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INTRODUCCIÓN 

Historias  de  la  literatura  española,  buenas  y  malas,  hay 
muchas ;  servibles  como  libro  de  texto,  no  hay,  creemos, 
ninguna.  La  obra  que  hoy  presentamos  al  público  pre- 
tende poder  servir  de  libro  de  texto. 

En  ella  hemos  tratado  de  evitar  los  dos  inconvenientes 
que,  a  nuestro  juicio,  hacen  inservibles  las  historias 
existentes :  el  excesivo  carácter  didáctico  y  el  excesivo  ca- 
rácter histórico.  Excesivamente  didáctico  nos  parece  el 
modo  de  tratar  los  libros  y  los  autores  clásicos,  no  como 
cosa  viviente,  sino  como  materia  fósil,  si  interesante  di- 
dácticamente, de  valor  humano  nulo.  Nosotros,  en  cam- 
bio, hemos  procurado  poner  un  aliento  de  vida  en  la  ma- 
teria tratada,  haciéndola  servir  a  las  necesidades  de  la 
hora  actual.  Es  decir,  en  cuanto  posible,  hemos  tratado 
de  revivir  y  animar  emocionalmente  lo  que  sólo  emocio- 
nalmente  puede  vivir :  libros  y  autores  que  ya  no  existen. 

Excesivamente  histórico  nos  parece  el  modo  de  tratar 
la  literatura,  incluyendo  en  ella  todo  cuanto  se  ha  escrito, 
bueno  y  malo,  útil  e  inútil.  Porque  si  es  verdad  que  todo 
libro  tiene  un  interés  grande  para  el  especialista  en  his- 
toria de  la  literatura  española,  no  así  para  el  estudiante 
de  tercero  o  cuarto  año  de  español.  El  interés  del  es- 
tudiante es  más  limitado;  es  un  interés  que  tiene  por 
principal  estímulo  el  gusto,  la  delectación  literaria,  y  no 
dura  más  que  lo  que  aquel  gusto  y  esta  delectación  duran. 
Convencidos  de  esto,  hemos  eliminado  de  esta  obra  todo 
aquello,  libros  y  autores,  que  consideramos  de  tercer 
orden,  y  aun  mucho  de  lo  que  consideramos  de  segundo 
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orden.  Libros  y  Autores  Clásicos  no  es,  pues,  una  his- 
toria de  la  literatura ;  es  solamente  lo  que  el  título  dice. 

No  creemos  que  valga  la  pena  de  discutir  lo  que  clásico 
quiere  decir,  ni  menos  creemos  que  valga  la  pena  de  dis- 
cutir qué  libros  y  qué  autores  son  o  no  son  clásicos.  Sería 
no  entenderse  nunca.  Convencidos  estamos  de  que  no  todos 
han  de  aprobar  la  selección  de  unos  y  otros  por  nosotros 
hecha;  lo  mismo  haríamos  nosotros  si  la  selección  y  la 
obra  no  fuesen  nuestras.  Desgraciadamente  (escribir  un 
libro  es  siempre  una  desgracia),  lo  son,  y  hemos  tenido 
que  servirnos  de  nuestro  criterio  y  de  nuestro  gusto,  si  ya 
no  por  otras  razones,  por  la  sencillísima  de  que  la  mayor 
parte  de  los  libros  y  de  los  autores  de  la  literatura  clásica 
española,  conste  esto,  no  han  sido  aún  objeto  de  valo- 
ración literaria.    Ello  es  triste  confesarlo,  pero  es  verdad. 

Algunos  límites  nos  ha  impuesto,  es  claro,  la  índole 
misma  del  asunto  y  del  libro.  Alguna  vez  hemos  creído 
necesario  tratar  una  materia  que,  a  proceder  sólo  con  un 
criterio  literario,  habríamos  omitido.  Valga  como  ejemplo 
el  Capítulo  VI.  Y  alguna  vez  también  hemos  creído  con- 
veniente reducir  una  materia  que,  sin  duda  alguna, 
merece  más  amplio  desarrollo.  Valga  como  ejemplo  la 
literatura  mística. 

La  selección  hecha,  nuestro  principio  ha  consistido  en 
estudiar  de  una  manera  bastante  completa  los  libros  y  los 
autores  seleccionados.  Libros  y  Autores  Clásicos  no  es 
precisamente  un  resumen  ;  es  más  bien  una  ampHación.  No 
una  ampliación  de  la  parte  histórica,  sino  una  ampliación 
de  la  parte  literaria.  En  efecto,  creemos  que  otro  de  los 
inconvenientes  que  como  libro  de  texto  tienen  las  aludidas 
historias — segundo  aspecto  del  asunto — es  la  excesiva 
cantidad  de  historia,  la  excesiva  cantidad  de  detalles  de 
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monografía  o  de  diccionario  biográfico  y  bibliográfico. 
Todo  esto  lo  hemos  reducido  grandemente,  si  ya  no  lo 
hemos  omitido  por  completo.  Nos  hemos  quedado  con  el 
autor  y  su  obra  literaria,  o  con  el  libro  y  su  valor  literario. 
Éstos,  como  decimos,  tratamos  de  estudiarlos  amplia- 
mente. Parte  de  ese  estudio  lo  constituyen,  además  de  las 
referencias  de  carácter  más  general,  el  resumen  y  seleccio- 
nes de  las  obras  principales.  Otra  parte  la  constituye  la 
crítica  literaria.  Con  lo  primero  tratamos  de  poner  al 
estudiante  en  relación  directa  con  los  autores  y  libros 
estudiados,  dándole,  en  cuanto  es  posible  en  obras  de  esta 
clase,  oportunidad  para  que  pueda  juzgar  por  sí  mismo,  y 
sobre  todo,  no  obligándole  a  aceptar  una  crítica  de  un 
autor  o  de  un  libro  que  en  absoluto  desconoce.  Con  lo 
segundo  tratamos  de  darle  a  conocer  lo  que  nosotros  mis- 
mos pensamos  y  lo  que  otros  piensan  del  autor  o  libro  en 
cuestión. 

Tampoco  esperamos  conformidad  de  pareceres  en  lo 
de  las  selecciones  de  textos,  que  a  unos  les  parecerán 
acertadas,  cortas  o  largas,  y  a  otros  les  parecerán  desacer- 
tadas, largas  o  cortas.  Nuestro  criterio  no  ha  podido  ser 
siempre  el  de  elegir  el  capítulo  o  trozo  de  más  valor  li- 
terario. Razones  de  espacio,  índole  del  libro,  estado  de 
opinión,  etc.,  han  decidido  en  más  de  un  caso. 

No  siendo  esta  obra  un  glosario  de  textos  literarios, 
nos  hemos  limitado  a  las  notas  de  vocabulario  más  nece- 
sarias. 

Acaso  debamos  hacer  constar  que  en  todo  momento 
hemos  procurado  conservar  un  criterio  independiente, 
exponiendo  honradamente  nuestro  parecer,  bien  en  con- 
formidad, bien  en  disconformidad  con  el  parecer  reinante. 
Ni  tampoco  hemos  rehuido,  si  se  nos  permite  la  frase, 
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subjetivizar  los  autores  y  libros  estudiados,  no  para  des- 
figurarlos,  sino  creyendo  precisamente  interpretarlos  mas 
fiel  y  más  vivamente. 

Lo  que  sí  hemos  rehuido  es  entrar  en  polémicas  de  mn- 
guna  clase  Si  en  uno  o  dos  lugares  algo  nos  hemos  ex- 
cedido, cúlpese  de  la  falta  a  nuestro  temperamento  lati- 
no y  español.  v\nj 
El  presente  volumen  llega  hasta  fines  del  siglo  XV ii, 
es  decir,  hasta  fines  de  la  literatura  clásica.  Es  en  si 
mismo  un  volumen  completamente  independiente,  aunque 
nos  place  pensar  pueda  ser  sólo  el  primero  de  los  dos 
en  que  debiera  comprenderse  la  historia  de  la  literatura 
española,  clásica,  moderna  y  contemporánea.  El  lector 
dirá. 


Northampton,  Mass., 
abril  de  1933. 
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EDAD  MEDIA 
Siglos  XII-XV 

CAPITULO  I 

POESÍA  ÉPICA. — Sus  orígenes.— Sus  autores.— Su  carácter.— 
Poema  de  Fernán  González. — Leyenda  de  los  Siete  Infantes  de 
Lara. — Poema  de  Mió  Cid. — Composición,  argumento  y  crítica 
del  Poema  de  Mío  Cid. 

Existía  entre  los  visigodos,  igual  que  entre  los  demás 
pueblos  germanos,  la  costumbre  de  celebrar  con  cantos 
las  hazañas  de  sus  guerreros  distinguidos.  Tal  cos- 
tumbre hubo  de  conservarse  en  España  aún  después  de 
la  destrucción  del  imperio  visigodo  (siglo  VIII),  dando 
origen  a  todo  un  ciclo  de  poesía  épica,  verdadera  epopeya 
nacional. 

Los  poetas  autores  de  esta  poesía  fueron  los  juglares, 
quienes  no  sólo  componían  sino  que  también  cantaban 
las  composiciones  de  que  eran  autores,  llamadas  por 
eso  mismo  "cantar  de  gesta"  (^^íía=hazañas),  o  simple- 
mente "cantar"  o  "gesta,"  aunque  estos  nombres,  más 
que  a  la  composición  toda,  se  referían  a  las  partes  o 
cantares  en  que  una  composición  se  dividía.  Posterior- 
mente, cuando  se  introdujo  la  costumbre  de  escribir  los 
cantares  de  gesta,  se  les  dio  también  el  nombre  de  "ro- 
manz"  (romance),  antes  aplicado  a  toda  composición 
literaria  en  lengua  vulgar. 

Rota  la  unidad  nacional  a  consecuencia  de  la  invasión 
árabe,  la  misma  necesidad  de  defenderse  obligó  a  los 
dispersos  grupos  cristianos  a  reunirse,  formándose  en 
distintas  partes  de  la  Península  centros  de  resistencia 
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contra  el  enemigo  común,  los  cuales  llegaron  años  después 
a  constituir  verdaderos  reinos  o  Estados  independientes. 
La  historia  de"  estos  reinos  o  Estados  es  propiamente  la 
historia  de  España  hasta  el  momento  en  que,  vencido  y 
expulsado  el  invasor,  se  consolidó  otra  vez  la  unidad 
nacional  (siglo  XV). 

No  fué  sin  embargo  la  misma  la  herencia  que  todos 
ellos  recibieron  del  difunto  imperio  visigodo.  Así, 
mientras .  que  el  reino  de  León,  eminentemente 
conservador  y  aristocrático,  heredó  el  mecanismo  de  la 
vencida  monarquía,  que  resucita  en  la  persona  y  corte  de 
los  reyes  asturianos  y  leoneses,  Castilla,  que  representaba 
el  espíritu  de  independencia  y  rebeldía,  y  que  al  princi- 
pio era  solamente  un  condado  dependiente  del  reino  de 
León,  heredó  lo  que  bien  puede  llamarse  el  legado  de  la 
tradición  épica  visigoda.  La  poesía  épica  española  es 
ante  todo  una  poesía  eminentemente  castellana,  y  con 
tal  nombre  debe  ser  designada  (A).  Castellanos  son,  en 
efecto,  los  héroes  de  esa  poesía,  sin  más  que  una  ex- 
cepción, y  castellano  es  el  espíritu  que  la  informa.  Y 
como  podría  sospecharse,  parte  de  esa  poesía  épica  cas- 
tellana está  precisamente  dedicada  a  cantar  la  nada  fácil 
empresa  de  la  independencia  del  condado  de  Castilla,  en 
lucha,  ya  contra  los  árabes,  ya  contra  varios  de  los 
Estados  cristianos  de  la  Península,  principalmente  contra 
el  Estado  soberano  de  León,  de  cuya  soberanía  Castilla 
logró  al  fin  emanciparse,  formando  un  reino  independien- 
te, gracias  al  esfuerzo  del  conde  castellano  Fernán 
González.  El  Poema  de  Fernán  Gonzálcc,  que  así  nos 
da  noticia  de  la  independencia  política  de  Castilla,  es  del 
siglo  XIII  (hacia  1250),  pero  su  autor,  un  monje  del 
monasterio  castellano  de  San  Pedro  de  Arlanza,  hubo  de 
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tener  a  la  vista  para  su  redacción  otro  u  otros  poemas  o 
cantares,  hoy  perdidos.  Lo  que  distingue  a  este  Poema 
es  el  espíritu  de  patriotismo  local,  castellano,  que  lo  ani- 
ma: 

Non  sería  en  el  mundo  tal  provincia  fallada 
como  Castilla,  exclama,  poseído  de  noble  orgullo,  el  autor 

(B). 

No  sólo  el  original  de  este  cantar,  sino  también  los  de 
todos  los  otros  cantares  de  gesta,  se  han  perdido.  Lo  que 
de  la  primitiva  epopeya  castellana  hoy  nos  queda  son 
sólo  fragmentos,  referencias,  y,  sobre  todo,  las  prosi- 
ficaciones  que  del  texto  de  los  cantares  de  gesta  se  hicie- 
ron en  las  Crónicas,  como  en  la  Crónica  General 
de  Alfonso  X  (C).  Con  todos  estos  elementos  es  posible 
en  algunos  casos  reconstruir  los  perdidos  cantares,  y  así 
lo  ha  hecho  recienteníente  el  señor  Menéndez  Pidal  con 
la  famosa  Leyenda  de  los  Siete  Infantes  de  Lara,  uno  de 
los  monumentos  más  notables  de  la  épica  castellana  (D). 

Un  poema  hay,  sin  embargo,  que  ha  llegado  a  nos- 
otros en  forma  casi  completa,  aunque  no  en  el  original :  el 
Poema  de  Mió  Cid,  alma  y  cuerpo,  por  así  decirlo,  de  la 
epopeya  castellana. 

Redactado  por  primera  vez  hacia  el  año  1140,  fué 
copiado  a  principios  del  siglo  XIV,  y  el  manuscrito  de 
esta  copia  es  el  que  hoy  poseemos.  Ignoramos  el  nombre 
del  juglar  autor  de  este  Poema ;  sólo  sabemos,  por  ha- 
berlo declarado  él  mismo  al  final,  que  el  copista  del  siglo 
XIV  se  llamaba  Per  Abbat  (Pedro  Abad). 

Tal  como  ha  sido  publicado  últimamente,  en  la  mejor 
edición,  la  del  señor  Menéndez  Pidal,  quien  también  ha 
logrado  reconstruir,  en  prosa,  algunos  trozos  perdidos, 
consta  el  Poema  de  Mió  Cid  de  3730  versos,  divididos  en 
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tres  partes  o  Cantares  (E).  La  versificación  es  amétrica, 
dominando  el  verso  alejandrino  (14  silabas)  de  dos  he- 
mistiquios (7+7),  pero  hay  versos  de  otras  medidas, 
desde  10  hasta  20  silabas. 

En  las  tres  partes  o  Cantares  en  que  el  Poema  está 
dividido,  el  juglar  narra  los  sucesos  principales  acaeci- 
dos al  Cid  en  los  últimos  años  de  su  vida.    Fué  el  Cid 

Rodrigo  Díaz  de  Vivar  (1030P-1099)— un  caballero  de 
los  más  distinguidos  en  la  corte  del  rey  Alfonso  VI  de 
Castilla,  quien  lo  favoreció  hasta  el  punto  de  casarlo  con 
Jimena  Díaz,  hija  del  Conde  de  Oviedo  y  prima  hermana 
del  rey.  El  sobrenombre  de  Cid  se  lo  dieron  los 
moros,  por  las  victorias  que  sobre  ellos  obtuvo,  en  re- 
conocimiento de  su  gran  valor  (Cid,  del  árabe  Sidi= 
Señor;  Mió  Cid=Mi  Señor).  Por  la  misma  razón  suele 
también  llamársele  el  Campeador,  es  decir,  el  "batallador," 
o,  juntando  ambos  nombres.  El  Cid  Campeador.  Debido  a 
varias  causas,  el  rey  castellano  que  tanto  había  distinguido 
al  Cid  en  los  primeros  años,  se  indispuso  con  él  y 
lo  desterró  de  sus  estados.  En  este  preciso  mo- 
mento es  cuando  comienza  el  Poema,  dándonos  cuenta 
en  el  primer  Cantar  o  Cantar  del  destierro  de  las  causas 
por  las  cuales  el  Cid  fué  desterrado,  de  su  salida  de 
Burgos  (patria  del  Cid),  y  de  las  primeras  batallas  que 
contra  los  moros  gana.  Del  botín  recogido  en  esas  batallas 
el  Cid  envía  ricos  presentes  al  rey  Alfonso,  no  obstante 
la  injusticia  y  dureza  con  que  por  parte  de  éste  era  tratado. 

En  el  Cantar  segundo  o  Cantar  de  las  bodas  de  las 
hijas  del  Cid,  éste  sigue  aún  peleando  contra  los  moros, 
a  quienes  logra  apoderárseles  de  varias  ciudades,  entre 
otras,  de  la  hermosa  ciudad  de  Valencia,  que  ha  de  ser 
en  adelante  su  residencia.    Agradecido  a  los  favores  del 
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Cid,  el  rey  castellano  permite  que  vayan  a  vivir  con  el 
desterrado  su  mujer,  doña  Ximena,  y  sus  dos  hijas,  doña 
Elvira  y  doña  Sol,  que  habían  quedado  en  el  monasterio 
de  San  Pedro  de  Cárdena,  en  Castilla.  Los  infantes  de 
Carrión  don  Fernando  y  don  Diego,  codiciosos  de  la 
mucha  riqueza  ganada  por  el  Cid  en  sus  luchas  contra 
los  moros,  aspiran  a  casarse  con  sus  hijas,  y  así  se  lo 
manifiestan  al  rey  Alfonso,  quien  se  lo  propone  al  Cid. 
Para  tratar  del  asunto,  ambos  tienen  una  entrevista  a  ori- 
llas del  Tajo.  El  rey  perdona  al  desterrado,  y  éste,  no  por 
propia  voluntad,  sino  porque  el  rey  se  lo  pide,  consiente 
en  el  matrimonio  de  sus  hijas  con  los  dichos  infantes 
Vienen  éstos  con  el  Cid  a  Valencia,  donde,  dentro  de 
poco,  celébranse  las  bodas. 

En  el  Cantar  tercero  o  Cantar  de  Corpes,  el  rey  Búcar 
de  Marruecos  ataca  a  Valencia.  Defiéndela  el  Cid  y 
gana  la  batalla.  En  esta  batalla  los  infantes  de  Carrión 
dan  muestras  de  gran  cobardía,  por  lo  cual  son  objeto 
de  las  burlas  de  la  gente  del  Cid.  Avergonzados,  los  dos 
infantes  deciden  tomar  venganza  en  la  persona  de  sus 
esposas.  Pídenle  permiso  al  Cid  para  irse  a  sus  tierras 
de  Carrión.  Dáselo  éste,  y,  acompañados  de  sus  espo- 
sas, salen  de  Valencia,  llevando  consigo  abundantes  ri- 
quezas que  el  Cid  les  da  en  momento  de  partir,  entre 
ellas  dos  famosas  espadas.  Colada  y  Tizón,  ganadas 
por  aquél  en  batalla.  Al  llegar  al  robledal  de  Corpes, 
ya  en  tierras  de  Castilla,  los  dos  infantes  ponen  en  ejecu- 
ción su  proyecto  de  venganza.  Insultan  y  maltratan  a 
sus  esposas,  a  las  que  dejan  medio  muertas  en  el  campo. 
Sabedor  de  su  deshonra  el  Cid,  hace  recoger  a  sus  hijas  y 
envía  un  mensajero  a  Castilla  a  pedir  justicia  al  rey. 
Éste,  sintiendo  lo  ocurrido,  accede  a  la  petición  y  con- 
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voca  corte  en  Toledo,  a  la  que  los  infantes  de  Carrión 
tienen  que  asistir.  Ya  en  la  corte,  el  Cid  expone  sus 
agravios.  Empieza  por  pedir  que  le  sean  devueltas  las 
dos  espadas  Colada  y  Tizón  y  todas  las  riquezas  que  a 
sus  yernos  les  diera  al  salir  de  Valencia,  devolución  que 
éstos  son  obligados  a  hacer.  Satisfecha  asi  la  reclama- 
ción civil,  el  Cid  exige  la  reparación  de  su  honor  median- 
te una  lid.  Parientes  vasallos  del  héroe  retan  a  los 
infantes  don  Fernando  y  don  Diego.  Entretanto,  dos 
mensajeros  penetran  en  la  sala  donde  está  reunida  la 
corte  a  pedir  las  hijas  del  Cid  para  los  infantes  de  Na- 
varra y  de  Aragón.  El  rey  y  el  Cid  consienten  en  el 
nuevo  matrimonio.  Ciérrase  la  corte.  El  rey  sale  de 
Toledo.  Rodrigo  vuelve  a  Valencia.  Llegado  el  día  de 
la  lid,  los  del  Cid  vencen  a  los  de  Carrión.  Reparado  ya 
su  honor  y  casadas  sus  hijas  con  los  infantes  de  Na- 
varra y  de  Aragón,  el  héroe  está  en  la  cumbre  de  la 
gloria.    El  Poema  acaba. 

Tal  es,  en  breve  resumen,  este  venerable  monumento 
de  la  épica  castellana.  "Legado  de  una  época  bárbaro- 
heroica,  fecunda  en  aspectos  poéticos  y  no  desprovista 
en  el  fondo  de  nobilísimos  sentimientos,  aunque  en  gran 
manera  apartada  del  ideal  de  la  sociedad  cristiana,  es 
no  sólo  fidelísimo  espejo  de  un  orden  de  hechos  y  cos- 
tumbres, que  no  serían  bastante  a  suplir  los  documentos 
históricos,  sino  también  un  monumento  imperecedero,  ya 
por  su  valor  literario,  ya  como  pintura  del  hombre"  (F). 

Lo  primero  que  llama  la  atención  en  este  Poema  es  el 
gran  sentido  de  la  realidad  que  en  todo  él  domina.  Sin 
ser  precisamente  un  capítulo  de  historia,  el  ambiente 
que  respira  es  intensamente  histórico.  Históricos  son 
casi  todos  los  personajes  que  el  Poema  cita ;  histórica  es 
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la  geografía  en  que  la  acción  se  desarrolla ;  históricos 
son  también  varios  de  los  hechos  a  que  hace  referencia, 
empezando  por  el  del  destierro  del  Cid,  y  siguiendo  con 
los  de  los  ataques  contra  tierras  poseídas  por  los  moros, 
conquista  de  Valencia,  etc.  Por  el  contrario,  la  acción 
que  puede  considerarse  como  el  núcleo  del  Poema,  ei 
matrimonio  de  las  hijas  del  Cid  con  los  infantes  de  Ca- 
rrión,  no  está  probada  históricamente.  Pero  sí  el  matri- 
monio a  que  hace  referencia  al  final  del  tercer  Cantar 
entre  las  hijas  del  héroe,  el  infante  de  Navarra  y  el 
Conde  de  Barcelona  (no  el  infante  de  Aragón,  como  dice 
el  Poema).  No  ha  de  rechazarse  por  eso  como  imposible 
el  proyecto  de  algún  matrimonio  anterior,  el  cual  pudie- 
ra haber  servido  de  fundamento  a  la  leyenda  de  los 
infantes  de  Carrión. 

No  menos  interesante  que  el  aspecto  real  es  el  que 
podemos  llamar  el  aspecto  humano.  Guerrero  por  pro- 
fesión y  por  naturaleza,  el  Cid  del  Poema  no  es  sola- 
mente un  militar,  un  soldado,  sino  que  es,  ante  todo,  el 
héroe  de  un  drama  intenso.  El  Poema  mismo  no  es  más 
que  un  drama  artísticamente  desarrollado.  Nada  más 
dramático  y  hasta  trágico  que  la  situación  que  le  sirve 
de  argumento :  Un  noble,  noble  de  alma  y  de  sangre, 
que  es  injustamente  desterrado,  y  que,  a  petición  del 
mismo  que  lo  ha  desterrado,  da  en  matrimonio  las  dos 
únicas  hijas  que  tiene,  que  son  el  objeto  de  todo  su  amor, 
para  luego  ver  cómo  son  abandonadas  en  el  campo,  des- 
pués de  ser  maltratadas  de  la  manera  más  cruel  y  vil. 
Olvidamos  con  gusto  al  guerrero  conquistador  de  Va- 
lencia, y  nos  interesamos  en  la  figura  a  la  vez  austera  y 
noble  del  padre  ofendido,  que,  con  el  mismo  tesón  con 
que  ayer  luchaba  en  las  lides  contra  los  moros,  va  hoy  a 
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buscar  la  venganza  que  contra  jos  pérfidos  esposos  de 
sus  hijas  reclaman  su  corazón  dolorido  y  su  honor  ultra- 
jado. El  mismo  carácter  militar  del  héroe  ayuda  a  real- 
zar la  grandeza  del  personaje  y  del  drama.  La  figura 
del  Cid  se  agiganta  gradualmente  a  medida  que  la  ac- 
ción procede :  primero  como  simple  desterrado  y  con- 
quistador de  tierras  contra  los  moros ;  luego  como  va- 
sallo del  rey,  vasallaje  que  el  Cid  acepta  de  buen  grado, 
condescendiendo  en  el  matrimonio  de  sus  hijas,  aún  con- 
tra su  voluntad,  sólo  porque  su  rey  se  lo  pide;  como 
padre  y  como  caballero  después,  cuando  siente  que  su 
amor  ha  sido  herido  y  su  honor  mancillado ;  como  noble, 
en  fin,  cuando  reclama  del  rey  que  le  vengue  de  la  ofensa 
de  que  por  su  causa  ha  sido  objeto.  Y  nada  más  grande 
ni  más  majestuoso  que  la  figura  del  héroe  en  el  momento 
de  aparecer  en  la  corte  de  Toledo,  vestidos  su  brial,  su 
piel  bermeja,  su  gran  manto  forrado  de  rico  armiño,  su 
cofia  entretejida  con  oro ;  la  barba  luenga,  aquella  barba 
de  nadie  mesada,  recogida  con  un  cordón,  en  señal  de  due- 
lo, y  pronunciando  delante  del  rey  las  terribles  pala- 
bras: 

por  mis  fijas  quem  dexaron  yo  non  he  desonor, 
ca  vos  las  casastes,  rey,  sabredes  qué  fer  oy  (G). 

Reclamando  luego  sus  dos  espadas,  aquellas  dos  es- 
padas, Colada  y  Tizón,  que  el  Cid  les  había  entregado  a 
sus  yernos  en  el  momento  de  salir  de  Valencia,  y  que  al 
serle  ahora  devueltas  hacen  que  "relumbre  toda  la  corte" 
con  el  oro  macizo  de  sus  pomos  y  gavilanes ;  espa- 
das que  el  Cid  recibe  y  entrega  a  sus  dos  parientes 
Pero  Vermúdez  y  Martín  Antolínez,  para  que  con  ellas 

1    quem  =que  me;  dexaron  =  dejaron;  he  =  tengo,  siento. 

a    ca  =pue8,  porque;  casastes  =ca8a8teis;  sabredes  =sabréis; /tr  =hacer;  oy  =hoy. 
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venguen  la  infamia  de  los  de  Carrión.  Y  como  escena 
final  y  culminación  de  este  soberbio  drama,  la  entrada 
en  el  salón  de  la  corte  de  mensajeros  de  los  infantes  de 
Navarra  y  de  Aragón  que  piden  las  hijas  del  Cid  para 
llevarlas  a  ser  reinas;  el  reto  orgulloso  que  a  los  de 
Carrión  lanzan  los  soldados  parientes  del  héroe ;  la  vuel- 
ta triunfante  de  éste  a  Valencia;  la  derrota  de  los  dos 
cobardes  infantes,  y  la  exclamación,  llena  de  entusiasmo, 
del  juglar,  cuando  el  Cid,  ya  vengado,  está  en  el  cénit  de 
su  gloria,  y  que  cierra  el  Poema  y  el  drama: 

Oy  los  reyes  d'España  sos  parientes  son  (H). 

Poesía  bárbara  y  prosaica  si  se  quiere,  pero  poesía 
llena  de  naturalidad  y  de  vida,  tanto  más  poética  cuanto 
más  bárbara  y  prosaica.  "Lo  que  constituye  el  mayor 
encanto  del  Poema  del  Cid  y  de  canciones  tales,  es  que 
parecen  poesía  vivida  y  no  cantada,  producto  de  una 
misteriosa  fuerza  que  se  confunde  con  la  naturaleza 
misma,  y  cuyo  secreto  hemos  perdido  los  hombres  cul- 
tos" (I).  El  poeta  es  todo  entusiasmo  al  hablar  de  su 
héroe.  Con  inocente  satisfacción  se  recrea  describiendo 
sus  armas,  su  traje,  su  barba,  no  menos  que  sus  actos 
guerreros.  Sabe  escoger  las  situaciones  y  adaptar  a  ellas  la 
poesía,  apareciendo,  ora  delicado  y  tierno,  ora  robusto  y 
elocuente.  ¡  Con  qué  candorosa  sencillez  y  ternura  cuenta 
la  despedida  del  Cid  de  doña  Ximena,  su  mujer,  e 
hijas  al  partir  para  el  destierro ! : 

Endino  las  manos  la  barba  vellida, 
a  las  sues  fijas  en  brazo'  las  prendía, 

1  sos  =  sus. 

2  Inclinó  las  manos  el  Cid;  barba  vellida  se  le  llama  al  Cid  en  el  Poema. 
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1  llególas  al  corazón,  ca  mucho  las  quería. 

Llora  de  los  ojos,  tan  fuerte  mientre  sospira: 
"Ya  doña  Ximena,  la  mi  mugier  tan  complida, 
como  a  la  mié  alma  yo  tanto  vos  quería. 

6  Ya  lo  veedes  que  partir  nos  emos  en  vida; 

yo  iré  y  vos  fincaredes  remanida"  (J). 

Compárese  con  esta  sencillez  y  ternura,  completamente 
líricas,  el  orgullo  y  arrogancia  con  que  responde  al 
Conde  Garcí  Ordóñez  en  la  corte  de  Toledo,  por  haberle 
éste  reprochado  que  se  presentara  con  su  luenga  barba; 

¿Qué  avedes  vos,  conde,  por  retraer  la  mi  barba? 
ca  de  cuando  nasco  a  delicio  fo  criada: 
ca  non  me  priso  a  ella,  fijo  de  mugier  nada, 
10  nimbla  mesó  fijo  de  moro  nin  de  cristiana, 

como  yo  a  vos,  conde,  en  el  castiello  de  Cabra  (K). 

También  sabe  el  poeta  describir  las  batallas.     Véase 

por  ejemplo,  cómo  describe  una  acometida  de  los  del 

Cid  contra  los  moros: 

Embrazan  los  escudos  delant  los  corazones, 
abaxan  las  lanzas  abueltas  de  los  pendones, 
enclinaron  las  caras  de  suso  de  los  arzones, 
15  íbanlos  ferir  de  fuertes  corazones. 

*        *        *        * 

1  co=  pues. 

2  fuerte  mientre  =íueTtemente. 

3  (habla  el  Cid  a  su  mujer  doña  Ximena),  complida  =  buena,  excelente. 
6  (en  esta  vida,  mientras  vivimos) . 

6  yo  iré  y  vos  quedaréis;  fincar  y  remanir,  ambos  significan  quedar. 

^  ¿Que  tenéis  vos,  conde,  que  reprochar  a  mi  barba? 

8  la  cual  desde  que  nació  fué  criada  con  regalo. 

9  pues  no  me  puso  mano  en  ella  nadie. 

10  ni  me  la  mesó  nadie;  fijo  de  moro  nin  de  cristiana,  significa  aquí  lo  mismo  que 
fijo  de  mugier  nada,  es  decir,  nadie,  ninguno. 

11  Cabra,  ciudad  en  la  provincia  de  Córdoba.  El  episodio  a  que  aquí  se  alude 
se  contó  en  el  Cantar  primero.  Dícese  allí  que  estando  el  Conde  Garcí  Ordónez 
en  el  Castillo  de  Cabra,  el  Cid  lo  venció.y  "mesóle  una  pieza  (parte)  de  la  barba." 
Mesar  la  barba  a  uno  constituía  una  injuria  castigada  iwr  las  leyes. 

12  deZan/ =  delante.  Quiere  decir  que  cubren  con  el  escudo  la  parte  del  pecho 
que  corresponde  al  corazón. 

13  bajan  las  lanzas  llevando  el  pendón  unido.  Llamábase  pendón  a  la  banderola 
que  adornaba  la  lanza. 

14  de  suso  =  sobre. 

16     íbanlos  a  herir  (los  cristianos  a  los  moros)  con  corazón  valitnle. 
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Veriedes  tantas  lanzas  premer  e  alzar, 

tanta  adágara  foradar  e  pasar, 

tanta  loriga  falsar  e  desmanchar, 

tantos  pendones  blancos  salir  bermejos  en  sangre, 

tantos  buenos  caballos  sin  sos  dueños  andar  (L). 

Espíritu  de  independencia,  amor  de  la  familia,  fe  re- 
ligiosa, profundamente  cristiana,  según  las  ideas  de  la 
época;  lealtad  del  vasallo  hacia  su  rey,  gravedad  en  los 
discursos,  nobleza  y  generosidad  en  las  acciones :  tales  son 
las  cualidades  principales  de  que  el  poeta  revistió  a  su 
héroe.  Es,  pues,  ésta  una  poesía  caballeresca  en  el  más 
alto  y  noble  sentido  de  la  palabra,  sin  los  afeminamien- 
tos  y  extravagancias  de  que  se  llenó  la  posterior  litera- 
tura caballeresca.  Poesía  austera,  sana  y  robusta  como 
el  espíritu  de  la  época  en  que  fué  escrita,  y  cuyas  "ve- 
nerables prendas  de  rusticidad"  respira,  que  son  exacta- 
mente las  que  le  dan  a  la  obra  el  colorido  histórico  y  la 
inspiración  poética. 

Notas 

(A)  Sobre  los  orígenes,  desarrollo  y  carácter  de  la  poesía 
épica,  V.  Ramón  Menéndez  Pidal,  L'cpopce  Castillane  a  travcrs 
la  littcratiire  espagnole,  Trad.  de  H.  Mérimée,  París,  1910. 

(B)  Copla  57.  La  mejor  ed.  del  Poema  de  Fernán  González 
es  la  del  Prof.  C.  Carrol!  Alarden,  The  Tohn  Hopkins  Press, 
Baltimore,  1904. 

(C)  V.  Cap.  III. 

(D)  Madrid,  1896. 

(E)  Cantar  de  Mió  Cid,  texto,  gramática  y  vocabulario,  Tres 
T.  Madrid,  1908-1911.  Ed.  más  manual,  por  el  mismo  autor, 
en  C.  C.  Madrid,  1913. 

(F)  M.  Milá  y  Fontanals,  De  la  poesía  heroico- popular  cas- 
tellana, Barcelona,  1874,  p.  241. 

(G)  Vr.  3149-3150. 
(H)  Vr.  3724. 

1  Veriedes  =vtx'\s\s;  premer  =h3L¡a.r. 

2  tanta  adarga  horadar  y  atravesar. 

3  tartla  loriga  romper  y  desmallar. 

4  el  pendón  blanco  que  entraba  en  el  cuerpo  del  enemigo,  salía  bermejo  en  sangre. 
6  los  caballos,  muertos  sus  dueños,  corrían  solos. 
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(I)    Menéndez  y  Pelaj^o,   Antología  de  poetas  líricos  castella- 
nos, T.  XI,  p.  315. 
(J)  Vr.  274-281. 
(K)  Vr.  3283-3287. 
(L)  Vr.  715-718;72ó-730. 


CAPÍTULO  II 

MESTER  DE  CLERECÍA.— Caracteieíi.—Mester  de  juglaría  y 
mester  de  clerecía. — Libro  de  Alexandre. — Libro  de  Apolonio. — 
Gonzalo  de  Berceo. — Carácter  de  su  obra. — Crítica. 

Al  mismo  tiempo  que  los  juglares  distraían  al  pueblo 
con  el  relato  de  las  hazañas  de  sus  guerreros  distinguidos, 
una  nueva  escuela  de  poesía  hacía  su  aparición  durante  el 
siglo  XIII.  Dábase  esta  escuela  a  sí  misma  el  título  de 
mester  de  clerecía,  esto  es,  ocupación  o  empleo  propio  de 
clérigos,  marcando  así  la  diferencia  entre  el  arte  de  la 
nueva  escuela  y  el  arte  popular  de  las  canciones  de  gesta 
o  mester  de  juglaría.  Juglares  se  llamaban  también  los 
clérigos  maestros  del  nuevo  arte ;  pero  mientras  que  la 
poesía  del  mester  de  juglaría  era  una  poesía  más  bien 
popular,  desprovista  de  todo  artificio,  y  cantada  por 
juglares  también  populares,  la  poesía  del  mester  de  clerecía 
aspiraba  a  ser  una  poesía  erudita,  culta,  sujeta  a  reglas  de 
arte,  y  que,  por  su  mismo  carácter,  estaba  limitada  a  un 
pequeño  grupo  de  personas.  Por  eso,  aunque  ambas  clases 
de  poesía  coexistieron,  jamás  llegaron  a  confundirse. 

Pagada  de  sus  excelencias,  la  escuela  del  mester  de 
clerecía  despreciaba  el  tosco  arte  juglaresco  y  se  enor- 
gullecía de  sus  propios  méritos  artísticos : 

Mester  trago  fermoso,  non  es  de  joglaría, 
mester  es  sen  pecado,  ca  es  de  clerecía, 
fablar  curso  rimado  per  la  cuaderna  vía, 
a  sílabas  cuntadas,  ca  es  grant  maestría. 

1  Mester  =oficio,  arte;  trago  =traigo. 

2  sen  =s¡n;  pecado  =  falta,  defecto;  ca  =  pues. 

3  hablar  discurso  rimado  por  la  cuaderna  vía  (estrofas  de  cuatro  versos  alejan- 
irinos  con  la  misma  rima.) 

4  a  silabas  contadas,  que  es  gran  maestría,  es  decir,  con  el  mismo  número  de 
tílabas. 

13 


14  LIBROS    Y    AUTORES    CLÁSICOS 

Así  dice,  orgulloso  del  nuevo  arte,  el  autor  del  Libro  de 
Alcxandre  (A).  Pablar  curso  rimado  per  la  cuaderna 
vía,  a  sílabas  cuntadas,  es  decir,  en  versos  alejandrinos 
(14  sílabas.  Cesura  después  de  la  séptima),  agrupados 
en  estrofas  de  a  cuatro  con  una  misma  rima :  tales  eran 
los  principios  poéticos  de  la  nueva  escuela.  Esto,  y  un 
cierto  barniz  de  cultura  con  que  los  autores  de  esta  clase 
de  poesía  aderezaban  sus  composiciones,  constituían  todo 
el  bagaje  artístico  del  mester  de  clerecía. 

Poesía  culta,  compuesta  en  su  mayor  parte  por  clérigos 
y  monjes,  la  del  mester  de  clerecía  no  fué  nunca  ni  la 
poesía  del  pueblo,  ni  la  poesía  de  la  aristocracia  militar. 
Su  influencia  apenas  si  trascendía  del  grupo  de  personas 
adscritas  a  los  monasterios,  depositarios  de  la  ciencia 
medioeval,  y  a  ciertos  centros  docentes.  A  eso  se  de- 
bió que  ambas  poesías  pudiesen  coexistir  sin  perjudicarse 
mutuamente.  Por  lo  demás,  fuera  del  artificio  poético  de 
la  cuaderna  vía  y  del  barniz  de  cultura  con  que  se  decora- 
ba esta  clase  de  poesía,  hay  que  reconocer  que  el  arte 
del  mester  de  clerecía  estaba  más  próximo  del  tosco  arte 
juglaresco  de  lo  que  a  primera  vista  pudiera  creerse.  Es 
indiscutible  que  muchas  de  las  composiciones  de  la 
nueva  escuela  respiran  el  mismo  aliento  épico  que  anima 
los  cantares  de  gesta,  hasta  tal  punto  que  es  difícil  de- 
cidir a  veces  a  cuál  de  las  dos  escuelas,  mester  de  clerecía 
o  mester  de  juglaría,  debe  asignarse  una  obra.  Tal  ocurre, 
por  ejemplo,  con  el  ya  citado  Poema  de  Fernán  González, 
obra  que,  por  el  entusiasmo  épico  que  en  ella  late,  forma 
parte  de  la  epopeya  popular  de  los  juglares,  mientras 
que,  por  el  arte  en  que  está  escrita,  que  es  el  de  la  cua- 
derna vía,  pertenece  al  mester  de  clerecía.  Común  a  las 
composiciones    de   esta   escuela   es    también    el    carácter 
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narrativo  de  las  canciones  de  gesta.  No  sin  razón  ha  dicho 
de  esta  poesía  un  crítico,  que  en  ella  se  expresa  una  de  las 
tres  direcciones  épicas  de  la  poesía  medioeval,  a  saber :  ^a 
dirección  místico-religiosa,  siendo  las  otras  dos  la  gue- 
rrera y  la  caballeresca  (B).  Poesía  épica  es,  en  efecto,  la 
del  mester  de  clerecía,  pero  poesía  épica  en  la  que  los 
héroes  no  son  guerreros  como  el  Cid,  sino  santos.  Si  la 
poesía  de  los  juglares  es  la  epopeya  del  pueblo,  la  poesía 
del  mester  de  clerecía  es,  puede  decirse,  la  epopeya  de  la 
iglesia,  y  eclesiásticos  fueron  en  su  mayor  parte  los  que 
la  escribieron.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  no  haya  en 
ella  más  que  héroes  santos  ni  más  que  hazañas  religio- 
sas. Héroe  hay,  como  el  del  Libro  de  Alexandre  (Alejan- 
dro, rey  de  Macedonia),  que  no  sólo  no  es  santo,  sino  que 
ni  siquiera  es  cristiano.  Pero  sí  son  cristianas  y  eclesiás- 
ticas las  digresiones  morales  en  que  el  Libro  abunda,  y 
cristiano  y  eclesiástico  es  también  el  autor  que,  a  la 
vista  de  un  mensajero  del  cielo,  hace  decir  al  rey  pagano : 

adoro  al  Criador, 
que  es  rey  e  obispo  e  abbat  e  prior  (C). 

Son  bastantes  las  composiciones  del  mester  de  clerecía 
que  han  llegado  hasta  nosotros.  De  paso  hemos  mencio- 
nado dos  de  las  principales :  el  Poema  de  Fernán  Gon- 
zález (D)  y  el  Libro  de  Alexandre.  Argumento  del  últi- 
mo son  la  vida  y  hazañas  del  rey  Alejandro  de  ]\Iace- 
donia,  tomado  de  un  texto  latino  y  de  otro  francés,  ambos 
del  siglo  XIL  Contiene  algunas  descripciones  de  verda- 
dera belleza,  como  las  del  carro  de  guerra  del  rey  Darío, 
tienda  de  Alejandro,  etc.  Contiene  también  interesantes 
(si  no  fastidiosas)  divagaciones  sobre  historia,  geogra- 

2     abbal  =abad. 
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fía,  astronomía,  etc.,  prueba  de  la  gran  cultura  de  su 
autor,  el  cual  es  desconocido.  El  Libro  es  de  la  primera 
mitad  del  siglo  XIII. 

Coetáneo  del  anterior  es  el  Libro  de  Apolon'w,  también 
de  autor  desconocido.  El  argumento  lo  constituyen  la 
serie  de  peripecias  por  que,  según  la  leyenda  bizantina, 
pasa  el  famoso  rey  de  Tiro,  Apolonio,  para  recuperar  a 
sus  perdidas  hija  y  esposa.  Está  más  cuidadosamente  es- 
crito que  el  Libro  de  Alexandre,  y  es  desde  este  punto  de 
vista  una  de  las  obras  maestras  de  la  escuela  del  mester 
de  clerecía  (E). 

Pero  el  autor  que  puede  considerarse  como  el  más 
clásico  representante  de  esta  escuela  es  el  clérigo  riojano 
Gonzalo  de  Berceo.  "Natural  de  Berceo,"  según  él 
mismo  declara  (gustaba  el  autor  de  escribir  su  nombre 
en  sus  libros),  en  la  provincia  de  Logroño,  nació  a  fines 
del  siglo  XII  (hacia  1190),  y  vivió  hasta  mediados  del 
siglo  siguiente.  Educóse  en  el  monasterio  benedictino 
de  San  Millán  de  la  CogoUa,  en  la  Rioja,  y  en  él  pasó  la 
mayor  parte  de  su  vida,  aunque  no  parece  que  fuese  nunca 
monje,  sino  sólo  clérigo  adscrito  al  servicio  de  la  abadía. 

De  la  facilidad  de  Berceo  como  versificador  nos  da 
idea  su  vasta  obra,  representada  por  nada  menos  que 
diez  composiciones,  que  suman  unos  13,000  versos : 

La  vida  de  Santo  Domingo  de  Silos. 

La  vida  de  San  Millán  de  la  Cogollo. 

El  Sacrificio  de  la  Misa. 

El  martirio  de  San  Lorenzo. 

Los  loores  de  Nuestra  Señora. 

De  los  signos  que  aparecerán  antes  del  Juicio, 

Milagros  de  Nuestra  Señora. 

Duelo  de  la  Virgen  el  día  de  la  Pasión  de  su  Hijo. 

La  vida  de  Santa  Oria  (Áurea). 

Tres  Himnos  (F), 
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No  sólo  es  Berceo  un  poeta  fácil,  sino  que  es  también 
un  poeta  correcto.  Tesón  y  constancia  no  le  faltaron 
ciertamente.  Algunas  imperfecciones  que  se  descubren 
en  sus  versos,  ya  en  la  rima,  que  en  ocasiones  no  pasa  de 
asonancia,  ya  en  la  medida  de  los  versos,  por  sílaba  de 
más  o  de  menos,  podemos  creer  que  proceden,  si  no  en 
todos,  en  la  mayoría  de  los  casos,  no  del  autor,  sino  de 
los  copistas.  "Me  atrevo  a  afirmar,"  dice  uno  de  sus 
primeros  críticos  y  editores,  "que  ningún  verso  salió  de 
su  numen  imperfecto  por  sílaba  de  más  ni  de  menos" 
(G).  Jamás  una  forma  literaria  ha  tenido  cultivador 
más  devoto  y  concienzudo  que  lo  tuvo  el  mester  de  clere- 
cía en  Berceo.  Una  vez  tan  sólo,  en  el  Duelo  de  la 
Virgen,  abandona,  nada  más  que  por  un  brevísimo  mo- 
mento, la  cuaderna  vía. 

Su  obra  tiene  un  carácter  esencialmente  religioso  y 
hagiográfico.  Versificó  ante  todo  las  vidas  de  los  san- 
tos locales  cuyo  recuerdo  se  conservaba  en  las  tradiciones 
monásticas  de  la  Rioja,  como  las  de  Santo  Domingo  de 
Silos,  San  Millán  de  la  Cogolla  y  Santa  Oria.  Pero  ni 
en  éstas  ni  en  ninguna  de  sus  obras  es  Berceo  completa- 
mente original.  Así,  La  vida  de  Santo  Domingo  de  Silos 
está  tomada  de  la  relación  que  de  la  vida  de  dicho  santo 
escribió  el  abad  Grimaldo.  En  La  vida  de  Santa  Oria 
sigue  la  biografía  escrita  por  el  monje  Munio,  confesor 
de  la  santa.  De  los  veinticinco  Milagros  de  Nuestra 
Señora  de  que  consta  la  obra  de  Berceo,  nada  menos  que 
veinticuatro  parecen  proceder  directamente  de  un  texto 
latino,  y  el  restante,  el  milagro  veinticinco,  sería  acaso 
inspirado  por  alguna  tradición  oral,  o  quizás  esté  también 
tomado  de  algún  manuscrito  que  nos  es  desconocido. 
Berceo    es    tan    sincero    que    no    oculta    su    falta    de 
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invención.  Antes  al  contrario,  trata  siempre  de  justificar 
Jo  que  dice  apelando  al  testimonio  de  los  escritos  de 
que  se  sirve: 

Dizlo  la  escritura,  ca  yo  non  lo  sabía, 
cuando  non  lo  leyese,  decir  non  lo  querría, 
ca  afirmar  la  dubda  grant  pecado  abría  (H). 


Qui  en  esto  dubdare  que  nos  versificamos, 
que  non  es  esta  cosa  tal  como  nos  contamos, 
pecará  dura  mientre  en  Dios  que  adoramos: 
ca  nos  cuanto  decimos,  escrito  lo  fallamos  (I). 

Más  que  de  falta  de  originalidad  parece  temer  que  le 
tachen  de  falta  de  devoción.  La  verdad  le  importaba  a 
Berceo  más  que  la  poesía. 

Pero  si  bien  lo  fundamental  de  la  obra  poética  de  Berceo 
es  casi  todo  imitación,  con  sólo  supresiones,  cambios  y 
adiciones  de  propia  inspiración,  no  por  eso  deja  de  ser 
verdad  que,  aun  dentro  del  estrecho  marco  de  la  copia, 
logra  darle  a  lo  mismo  que  imita  cierto  aire  propio,  cierta 
personalidad,  que  resulta  del  entusiasmo  con  que  el  poeta 
cuenta,  no  menos  que  de  las  ideas  e  imágenes  con  que 
adorna  la  narración. 

Visto  a  ocho  siglos  de  distancia,  Gonzalo  de  Berceo  se 
nos  aparece  en  la  figura  de  un  venerable  patriarca  de  la 
poesía  castellana.  Es  el  primer  poeta  que  escribe  en 
lengua  vulgar  cuyo  nombre  ha  llegado  hasta  nosotros,  y 
esto  basta  para  hacérnoslo  simpático.  Sin  duda,  su  fama, 
como  su  arte,  ha  sido  superada  ;  pero  su  nombre  que- 
dará siempre  como  un  recuerdo  histórico  inolvidable  en 

1     Dfzío  =dícelo;     escritura  =texto. 

4     ()M¿=quien. 

6     duramientre  =úuTixmvnti;,  gravemente. 
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el  corazón  de  todo  amante  de  las  lettas  españolas.  Máxi- 
me porque  a  su  carácter  de  padre  o  abuelo  de  la  poesía 
castellana  se  juntan  cualidades  de  delicadeza  y  de  senti- 
miento que  hacen  aún  más  amable  su  figura,  a  la  vez  que 
le  conquistan  un  puesto  nada  despreciable  en  el  parnaso 
de  las  musas.  Podrá  haber,  y  hay,  a  no  dudarlo,  poetas 
más  artistas,  más  ricos  de  imaginación,  más  refinados, 
más  líricos  o  más  épicos,  etc.  Pero  no  son  seguramente 
muchos  los  que  exceden  a  Gonzalo  de  Berceo  en  cando- 
rosa sencillez,  en  delicadeza  y  ternura  de  afectos,  en  in- 
genua y  simpática  ignorancia,  y  sobre  todo,  en  una  placi- 
dez y  tranquilidad  de  alma  en  que  hasta  el  dolor  pierde 
su  resonancia.  Si  su  obra  no  es  un  jardín  todo  él  florido, 
no  puede  negarse  que,  ocultas  entre  las  zarzas,  hay  rosas 
olorosas  que  esparcen  su  esencia  fina  por  toda  la  obra  y 
que  recrearán  siempre  los  sentidos  del  que  logre  descu- 
brirlas. Don  ]\Iarcelino  Menéndez  y  Pelayo,  con  el  buen 
criterio  que  casi  siempre  distingue  sus  juicios,  ha  resumi- 
do así  la  crítica  de  Berceo :  "Es  un  poeta  sobremanera 
simpático,  y  dotado  de  mil  cualidades  apacibles  que  van 
penetrando  suavemente  el  ánimo  del  lector,  cuando  se 
llega  a  romper  el  áspera  corteza  de  la  lengua  y  la  versi- 
ficación del  siglo  XIII.  No  tiene  la  ingenuidad  épica  de 
los  juglares,  pero  aunque  hombre  docto,  conserva  el  can- 
dor de  la  devoción  popular,  y  es  en  nuestra  lengua  el 
primitivo  cantor  de  los  afectos  espirituales,  de  las  pías 
visiones  y  de  las  regaladas  ternezas  del  amor  divino"  (J). 
Los  defectos  de  Berceo,  tanto  o  más  que  al  poeta,  dé- 
bense  al  arte  de  que  se  sirve,  y  ninguna  composición  del 
mester  de  clerecía  está  exenta  de  ellos.  Bastaba  para  hacer 
fracasar  al  más  excelso  vate  la  monotonía  y  pesadez  de  la 
cuaderna  vía,  con  el  repetido  martilleo  de  una  misma  rima 
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para  cada  estrofa  de  cuatro  versos.  Por  grandes  que 
fuesen  la  inspiración  y  el  entusiasmo  de  un  poeta,  apenas 
si  podían  encontrar  salida  a  través  de  la  sólida  arma- 
dura de  una  de  las  más  antiartísticas  formas  de  arte 
poético,  inventada,  más  bien  parece,  para  prosaizar  toda 
poesía  (K). 

No  se  crea  sin  embargo  que  todos  los  defectos  se  deben 
al  arte.  Defectos  tiene  Berceo  que  son  bien  suyos  y  que  le 
niegan  el  derecho  al  título  de  genio  poético.  No  podía 
aspirar  a  él  quien  como  Berceo  carece  del  don  de  la  fan- 
tasía. Su  invención  es  pobre,  y  si  a  veces  logra  elevarse 
a  una  relativa  altura  poética,  luego  cae  en  la  vulgaridad 
y  la  prosa.  Versos  hay  en  sus  obras  llenos  de  poesía, 
en  los  que  por  un  momento  parece  querer  alumbrarse  la 
llama  del  más  puro  misticismo ;  no  escasean  tampoco  los 
sentimientos  finos  y  las  imágenes  pintorescas,  prueba  de 
la  sensibilidad  de  alma  del  poeta.  Véanse,  por  ejemplo, 
los  versos  que  sirven  de  introducción  a  los  Milagros  de 
Nuestra  Señora: 

Finge  el  poeta  que,  yendo  en  romería,  vino  a  dar  en 
un  prado 

verde  e  bien  sencido,  de  flores  bien  poblado. 

La  verdura  del  prado,  la  olor  de  las  flores, 
las  sombras  de  los  árbores  de  temprados  sabores 
refrescáronme  todo,  e  perdí  los  sudores: 
podríe  vevir  el  omne  con  aquellos  olores. 

Nunqua  trové  en  sieglo  logar  tan  deleitoso, 
nin  sombra  tan  temprada,  nin  olor  tan  sabroso, 
descargué  mi  ropiella  por  yacer  más  vicioso, 
póseme  a  la  sombra  de  un  árbor  fermoso. 

1  síwado  =  hermoseado. 

3  las  sombras  templadas  (frescas)(ie  los  árboles. 

i  podría  vivir  el  hombre,  etc. 

6  nunca  hallé  en  la  tierra,  etc. 

8  ropiella  =  ropilla;  vicioso  =c6modo. 
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Yaciendo  a  la  sombra  perdí  todos  cuidados,  1 

odí  sones  de  aves  dulces  e  modulados: 
nunqua  udieron  omnes  órganos  más  temprados, 
nin  que  formar  pudiesen  sones  más  acordados. 

Los  omnes  e  las  aves  cuantas  acaecíen,  5 

levaban  de  las  flores  cuantas  levar  queríen; 
mas  mengua  en  el  prado  ninguna  non  facíen: 
por  una  que  levaban,  tres  o  cuatro  naden  (L). 

El  poeta  explica  luego  el  significado  de  esta  parábola, 
diciendo  que  todos  en  esta  vida  somos  romeros  (pere- 
grinos) ;  que  sólo  en  el  cielo  encontramos  la  paz  durable; 
pero  que  mientras  vamos  en  romería  podemos  descansar 
de  la  fatiga  del  camino  en  otro  prado  deliciosísimo,  que 
es  la  Virgen : 

En  esta  romería  avernos  un  buen  prado, 
en  qui  trova  repaire  tot  romeo  cansado,  jq 

la  Virgen  Gloriosa  madre  del  buen  criado, 
del  cual  otro  ninguno  egual  non  fué  trovado  (M). 

Algunos  buenos  versos  pueden  también  seleccionarse 
de  sus  otras  obras.  Tales  ascensiones  poéticas  son,  sin 
embargo,  una  excepción.  Versos  hay,  y  son  los  más, 
que  no  pasan  de  prosa  rimada.  Por  otra  parte,  lo  que 
frecuentemente  le  falta  de  imaginación,  le  sobra  de  pro- 
lijidad monótona  y  .fastidiosa,  y  éste  es  el  otro  defecto 
capital  de  Berceo.  Pero  aun  con  estos  defectos  es  un 
poeta  que  merece  ser  recordado ;  que  cada  día,  a  medida 
que  se  le  conoce  mejor,  se  le  recuerda  más,  y  que  nos 
deleitará  siempre  con  su  sinceridad  de  inocente  clérfgo, 

2  odí  =oí;  sonos  =sones,  sonidos,  cantos. 

3  nunca  oyeron  (los)  hombres  cantos  más  dulces. 
6     acaecíen  =acaecían  (venir  allí),  venían  allí. 

8  levaban  =  llevaban;  levar  =  llevar;  queríen  =  querían. 

i  avernos  =tenemos. 

10  en  el  que  halla  reparo  (descanso)  todo  romero  cansado. 

H  buen  criado  es  el  Hijo  de  la  Virgen,  Jesucristo. 

12  /roí'Oíio=  hallado.     2'iiere  decir  que  ninguno  existe  igual  a  Jesucristo. 
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Notas 

(A)  Copla  2.  T.  LVII,  B.  A.  E. 

(B)  F.  Wolf,  Studicn  cur  Geschichte  dcr  Spanischen  und  Por- 
tugiesischen  N ationalliteratur,  Berlín,  1859.  p.  62. 

(C)  Copla  113. 

(D)  V.  pp.  2-3. 

(E)  T.  LVII,  B.  A.  E.  Lihro  de  Apollonio,  ed.  C.  C.  Marden, 
Baltimore-París,   1917. 

(F)  Todas  las  obras  de  Berceo  están  publicadas  en  el  T.  LVII 
de  la  B.  A.  E.  La  Vida  de  Santo  Domingo  de  Silos,  ed.  J.  D. 
Fitz-Gerald,  Paris,  1904;  El  Sacrifico  de  la  Misma,  ed.  A.  G. 
Solalinde,  Madrid,  1913 ;  del  mismo,  Milagros  de  Nuestra  Señora, 
en  C.  C,  Madrid,  1922.  V.  sobre  las  fuentes  de  los  milagros 
versificados  por  Berceo,  pp.  XVIII  y  ss.  del  Prólogo. 

(G)  Tomás   Antonio    Sánchez,   Colección   de  poesías   castellanas 
anteriores  al  siglo  XV,  T.  11.  Madrid,  1780 .  Prólogo,  p.  XI. 
(H)    Vida  de  Santo  Domingo  de  Silos,  Copla  73. 

(I)     Vida  de  Santa  Oria,  Copla  203. 
(J)    Antología,  T.   II.,  pp.   XLIII-XLIV. 

(K)  Revive,  sin  embargo,  el  mester  de  clerecía  en  la  poesía  con- 
temporánea : 

En  el  nombre  del  Padre  que  la  luz  encendía 
de  un  acre  misticismo  dentro  del  alma  mía, 
quiero  hacer  un  romance,  por  la  cuaderna  vía 
en  el  rancio  y  sabroso  mester  de  clerecía.  .  .  . 
Luis     Fernández    Ardavín,    Meditaciones,    Madrid,     1914. 
(L)  Coplas  2,  5-7,  13. 
(M)  Copla  19. 


CAPÍTULO  III 

ALFONSO  X. — Como  prosista. — Principales  obras  en  prosa. — 
La  Crónica  General. — Como  poeta. — Poesía  provenzal  y  poesía 
galaico-portuguesa. — Cantigas  de  Santa  María. — Crítica. 

Alfonso  X  es  la  figura  más  prominente  de  la  historia 
de  la  literatura  española  del  siglo  XIII.  En  1252  sucedió 
a  su  padre  Fernando  III  en  el  trono  de  Castilla,  que 
ocupó  hasta  1284,  año  de  su  muerte. 

Tan  desgraciado  como  fué  en  sus  empresas  políticas 
y  militares,  fué  afortunado  en  sus  empresas  científicas  y 
literarias,  que,  no  sin  razón,  le  han  valido  el  sobrenombre 
del  Rey  Sabio  con  que  de  ordinario  se  le  conoce. 

Gran  amante  del  saber,  hízose  rodear  de  los  varones 
más  distinguidos  de  su  tiempo  en  las  ciencias  y  en  las 
artes,  convirtiendo  su  palacio  en  una  especie  de  centro  de 
trabajo  intelectual,  del  que  el  mismo  rey  aparece  como 
el  alma  inspiradora.  Ciencias  naturales  y  filosóficas, 
jurisprudencia,  historia,  poesía,  música  .  .  .  No  hubo 
ciencia  ni  arte  por  la  que  el  ilustre  monarca  no  se  in- 
teresase y  en  la  cual  no  dejara  huella  visible  de  su  cul- 
tivado espíritu. 

Desde  el  punto  de  vista  meramente  literario  es,  al 
mismo  tiempo  que  excelente  prosista,  poeta  inspirado,  y 
el  primer  poeta  verdaderamente  lírico  cuyo  nombre  debe 
figurar  en  la  historia  de  la  literatura  española.  En  esos 
dos  aspectos,  pues,  como  prosista  y  como  poeta,  tenemos 
que  estudiarlo. 

El  Rey   Sabio  como  prosista 
Las  obras  en  prosa  que  llevan  el  nombre  de  Alfonso  el 
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Sabio  son  tan  numerosas  como  variadas  por  razón  de  su 
contenido.  Escribió  de  jurisprudencia  en  Las  Siete  Par- 
tidas, vasta  compilación  de  leyes  y  de  costumbres,  divi- 
dida en  siete  partes,  en  las  que  el  autor  trató  de  unificar 
y  ordenar  la  dispersa  y  contradictoria  legislación  cas- 
íellana.  Por  las  disposiciones  legales  que  contienen,  en 
parte  aun  vigentes  en  el  Derecho  español,  como  por  los 
amplios  comentarios  y  discusiones  filosóficas  que  las 
acompañan,  como,  finalmente,  por  la  hermosa  y  fluida 
prosa  en  que  están  escritas,  tienen  Las  Siete  Partidas  un 
interés  capital,  no  sólo  para  el  jurista,  sino  también  para 
el  historiador,  el  filósofo  y  el  literato.  No  menos  escribió 
de  historia  en  la  Grande  e  general  Estoria,  obra  que  pre- 
tendía ser  un  resumen  de  Historia  universal,  pero  que 
quedó  sin  acabar,  y  en  la  Crónica  General  o  Estoria  de 
España.  De  astronomía  escribió  en  las  Tablas  Alf ansies 
y  en  el  Libro  del  saber  de  astronomía.  Escribió  tratados 
enciclopédicos  como  el  del  Septenario  o  tratado  de  las 
siete  artes  (el  trivio:  gramática,  lógica  y  retórica;  y  el 
quadrivio :  música,  astronomía,  física  y  metafísica)  ; 
obras  de  recreación  y  pasatiempo  como  el  Libro  de 
ajedrea,  el  de  la  caza  o  Libro  de  montería,  etc.  Esto  sin 
contar  los  muchos  libros,  originales  unos,  traducidos 
otros,  como  el  titulado  Calila  v  Dimna,  traducción  del 
árabe  (A),  atribuidos  al  Rey  Sabio,  y  cuya  autenticidad 
es  dudosa,  o  está  negada. 

Que  Alfonso  X  no  escribió  él  mismo  todas  las  an- 
teriores obras,  es  cosa  hoy  averiguada.  Desde  luego 
sabemos  que  fueron  varios  los  que  colaboraron  en  las  dos 
Estarías  y  en  otros  de  sus  libros.  Lo  prueba  también  la 
i  forma  impersonal  en  que  a  veces  tiene  lugar  la  redacción, 
llegándose  a  hablar  del  rey  en  tercera  persona.   Lo  mismo 
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la  actitud  en  que  el  monarca  aparece  en  las  miniaturas 
de  algunos  manuscritos,  que  nos  lo  presentan  rodeado  de 
sus  colaboradores,  a  los  que  el  rey  parece  estar  dictando. 
Todo  indica  que  la  intervención  del  rey  se  limitaba  a  la 
composición  y  corrección  de  las  obras,  siendo  la  redac- 
ción, en  cambio,  trabajo  de  los  colaboradores  (B). 

Digna  de  especial  mención  es  entre  las  obras  anterior- 
mente citadas  la  Crónica  General  o  Estaría  de  España, 
la  más  larga  y  más  completa  relación  que  los  españoles 
tuvieron  de  su  vida  durante  muchos  años.  Especie  de 
Historia  universal,  y  más  concretamente  de  España, 
consta  la  obra  de  cuatro  partes,  de  las  cuales  la  primera 
empieza  con  la  población  del  mundo  por  los  hijos  de  Noé, 
acabando  la  última  con  el  reinado  y  muerte  de  Fernando 
III,  padre  del  Rey  Sabio. 

Pocos  libros  de  la  literatura  española  han  pasado  por 
una  vida  tan  accidentada  como  la  Crónica  General. 
Varias  veces  editada,  copiada  y  refundida,  fué  objeto  de 
tales  metamorfosis,  que  puede  decirse  que  su  verdadero 
texto  no  ha  sido  conocido  hasta  fecha  muy  reciente. 
Afortunadamente,  después  de  muchos  años  de  trabajo,  el 
señor  Menéndez  Pidal  acaba  de  darnos  a  conocer  el  que 
puede  considerarse  como  el  texto  más  exacto  de  tan  an- 
tiguo monumento  (C).  El  mismo  sabio  filólogo  y  crítico 
ha  probado  de  modo  indiscutible  que  de  las  cuatro  partes 
de  que  la  obra  consta,  las  dos  primeras  solamente  fueron 
redactadas  en  el  reinado  de  Alfonso  X.  Las  partes  ter- 
cera y  cuarta  hubieron  de  escribirse  posteriormente,  en 
el  reinado  del  sucesor  de  don  Alfonso,  Sancho  IV  (D). 

Varias  fueron  las  fuentes  que  se  utilizaron  para  la  re- 
dacción de  la  Crónica  General,  históricas  unas,  poéticas 
otras.   Entre  las  últimas  deben  citarse  los  cantares  de 
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gesta  nacionales,  que  fueron  prosificados  en  la  Crónica, 
siendo  hoy  ésta  la  más  rica  mina  a  que  puede  acudirse 
para  el  conocimiento  de  la  antigua  epopeya  castellana. 
Esta  mezcla  de  poesía  y  de  historia  es  uno  de  los  ma- 
yores encantos  del  libro.  Si  como  documento  de  la  vida 
nacional  tiene  pues  un  gran  valor,  no  menos  io  tiene 
como  documento  literario.  Es  propiamente  la  Crónica 
el  primer  gran  libro  original  de  historia  escrito  en  lengua 
vulgar  en  España,  pudiendo  decirse  que  con  ella  nace 
la  prosa  historial  castellana.  El  lenguaje  es  castizo  y 
pintoresco,  lleno  de  expresión  y  de  vida,  rico  de  vocabu- 
lario, y  está  artísticamente  elaborado. 

El  siguiente  trozo,  en  el  que  el  Rey  Sabio  recoge  la 
leyenda,  aun  viva,  que  atribuye  la  destrucción  del  imperio 
visigodo  y  conquista  de  España  por  los  árabes  a  la  curio- 
sidad del  rey  don  Rodrigo,  ayudará  a  formarse  una  idea 
de  la  clase  de  prosa  usada  en  la  Crónica  General: 

i       De  corno  el  rey  Rodrigo  abrió'  el  palacio  que  estaba  cerrado  en 
Toledo  et  de  las  pinturas  de  los  alárabes  que  vio  en  el  panno. 

En  la  cibdad  de  Toledo  abíe  estonces  un  palacio  que  es- 
tidiera  siempre  cerrado  de  tiempo  ya  de  muchos  reys,  et 
i»  tenía  muchas  cerraduras  e  el  rey  Rodrigo  fízol  abrir  por  que 
cuedaba  que  yacíe  y  algún  grand  aber;  mas  cuando  el  palacio 
fué  abierto  non  fallaron  y  ninguna  cosa,  sinon  un  arca  otrosí  ce- 
rrada. E  el  rey  mandó  la  abrir,  et  non  fallaron  en  ella  sinon  un 
panno  en  que  estaban  escripias  letras  ladinas  que  dicíen  así: 
10  que  cuando  aquellas  cerraduras  fuesen  crebantadas  et  ell  arca 
et  el  palacio  fuesen  abiertos  et  lo  que  y  yacíe  fuese  visto,  que 
gentes  de  tal  manera  como  en  aquel  panno  estaban  pintadas  que 

2  alárabes  =ÁTa.hes;  panno  =paño. 

3  cibdad  =ciudad;  abíe  =había;  eslidiera  =estuviera. 

i    de  tiempo  ya  de  muchos  reys  =durantc  la  vida  de  muchos  reyes. 

6  fízol  =\úzo\o. 

i     cuedaba  =cuida.hsi,  creía;  yacíe  =yacía,  había;     y=allí;  after  =habcr,  tesoro. 

7  oíroit=  también. 

S       ^anno  =  paño; /adjMOj  =castellanas.     Decíase  del  romance  o    castellano  anti- 
guo: hablar  en  ladino. 
10      crebantadas  =  quebrantadas,  rotas;  ell  =cl  (aplicado  al  femenino.) 
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entraríen  en  Espanna  et  la  conqueriríen  et  serien  ende  sennores. 
El  rey  cuando  aquello  oyó,  pesól  mucho  por  que  el  palacio  ficiera 
abrir,  e  fizo  cerrar  ell  arca  et  el  palacio  así  como  estaban  de 
primero  (E). 

Resumiendo  la  crítica  de  Alfonso  X  como  prosista 
podemos  decir  que  así  como  Berceo  fué  el  padre  de  la 
poesía  castellana,  don  Alfonso  lo  fué  de  la  prosa.  Por  lo 
castizos  del  lenguaje  y  de  la  construcción ;  por  el  abun- 
dante vocabulario  de  que  se  sirve ;  por  la  flexibilidad  y 
exactitud  con  que  el  vocablo  se  amolda  a  la  idea ;  por  la 
fluidez  y  naturalidad  con  que  las  palabras  se  suceden ; 
por  la  disposición  artística  de  la  frase,  don  Alfonso  no 
tiene  rival  en  toda  la  literatura  del  siglo  XIII. 

El  Rey  Sabio  como  poeta. 

Si  se  prescinde  de  algunos  trozos  de  carácter  predomi- 
nantemente lírico  que  existen  en  varias  de  las  obras  de 
Gonzalo  de  Berceo,  la  poesía  toda  suya,  como  la  demás 
del  mester  de  clerecía,  es  una  poesía  esencialmente  na- 
rrativa, objetiva,  heroica.  En  cuanto  a  la  poesía  popular 
o  poesía  del  mester  de  juglaría,  ya  sabemos  que  es  toda 
ella  poesía  épica.    Nos  falta,  pues,  una  poesía  lírica. 

Que  debió  de  existir  en  Castilla  en  el  siglo  (XIII  una 
poesía  lírica  popular,  parece  cosa  indudable,  y  alguna  se 
ha  podido  hallar  (F).  Lo  más  evidente,  sin  embargo, 
es  que  la  primera  poesía  lírica  que  tuvo  España  no  se 
escribió  en  castellano,  sino  en  uno  de  los  dialectos  o 
lenguas  que  entonces,  igual  que  ahora,  se  hablaban  en 
la  Península,  a  saber :  el  dialecto  o  idioma  galaico-portu- 
gués.  En  cuanto  al  origen  de  esta  poesía,  no  cabe  dudar 
que  era  de  derivación  provenzal. 

1  congMertVíen  =conquistarian;   ende  =  de  ella;  sennores  =señoies. 

2  oyó,  en  lugar  de  vio;  pesól  =pesóle. 
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Debido  a  causas  varias — suavidad  y  belleza  del  clima, 
mayores  restos  de  cultura  romana,  general  estado  de 
paz  y  prosperidad,  desarrollo  del  régimen  municipal,  y 
sobre  todo,  la  prematura  formación  de  una  lengua  rica  y 
sonora :  lengua  provenzal  o  lemosina,  o  lengua  de  oc 
(G) — nació  en  algunos  lugares  del  Mediodía  de  Francia 
(en  la  Aquitania  primeramente)  una  escuela  de  poesía 
lírica,  refinada,  artificiosa  y  brillante,  caballeresca,  y  que, 
con  intermitencias  de  vida  y  muerte,  duró  más  de  dos 
siglos,  alcanzando  su  mayor  apogeo  en  los  sesenta  años 
que  van  de  1150  a  1210.  Los  autores  de  esta  poesía  fue- 
ron los  trovadores,  poetas  ambulantes  que  llevaban  sus 
cantos,  y  con  sus  cantos  la  alegría  y  el  regocijo,  ya  a  las 
plazas  públicas,  ya,  más  frecuentemente,  a  los  tristes 
salones  de  los  alcázares  reales  y  de  los  castillos  señoria- 
les. También  a  España  vinieron  los  trovadores  proven- 
zales.  Así,  Marcabrú.  el  juglar-trovador  gascón,  visitó 
la  corte  del  emperador  Alfonso  VII  (H).  Y  lo  mismo 
que  a  la  corte  de  Castilla,  vinieron  los  trovadores  proven- 
zales  a  las  cortes  de  Navarra,  Aragón,  Cataluña,  etc. 

Nada  más  fácil  que  la  propagación  de  la  lírica  proven- 
zal en  la  Península  española.  Por  de  pronto,  en  una 
parte  de  España,  Cataluña,  ni  siquiera  podía  considerarse 
como  exótica  esta  poesía.  La  lengua  catalana  era  y  es 
una  de  las  dos  principales  variedades  de  la  lengua  de  oc, 
siendo  la  otra  la  variedad  galo-meridional,  comúnmente 
llamada  lengua  provenzal.  De  hecho  la  literatura  cata- 
lana es  una  misma  con  la  de  Provenza,  y  poetas  catalanes 
escribieron  en  provenzal  (I). 

Pero  fué  sobre  todo  en  la  parte  occidental  de  la  Penín- 
sula (Galicia  y  Portugal)  donde  la  poesía  provenzal  echó 
raíces  más  hondas,  llegando  a  constituir  verdadera  es- 
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cuela.  Galicia  y  Portugal  tenían  una  lengua  que,  por  lo 
dulce  y  armoniosa,  era  apta  para  esta  clase  de  poesía,  y 
bastante  semejante  a  la  lengua  provenzal.  Y  esto,  unido 
a  otras  causas,  entre  las  que  hubo  de  ser  una  de  las 
principales  las  frecuentes  peregrinaciones  que  desde  el 
siglo  X  hacían  al  sepulcro  del  apóstol  Santiago  (en  San- 
tiago de  Compostela)  los  extranjeros,  sin  que  faltasen  los 
trovadores  provenzales,  cuyos  cantos  pudieron  oír  los 
gallegos,  dio  por  resultado  la  formación  de  una  escuela 
de  poesía  galaico-portuguesa,  esto  es,  de  poesía  escrita 
en  el  idioma  galaico-portugués,  y  no  en  la  lengua  caste- 
llana (que  entonces  no  era  más  que  una  de  tantas  lenguas 
habladas  en  la  Península),  bastante  más  diferente  de  la 
lengua  provenzal  (J). 

No  se  crea,  sin  embargo,  que  todos  los  elementos  que 
entraron  en  la  poesía  lírica  galaico-portuguesa  proceden 
de  la  poesía  provenzal.  De  ésta  recibió  más  bien  la  ins- 
piración. Inspiración  a  la  que  luego  se  sumaron  ele- 
mentos indígenas,  y,  ante  todo,  el  riquísimo  caudal  de 
la  tradición  hagiográfica  y  de  las  leyendas  piadosas,  ya 
versificadas  por  Berceo.  Otro  elemento  indígena  que 
entró  en  la  nueva  escuela  fué  una  como  esencia  poética, 
"un  cierto  lirismo  popular  y  melancólico"  (K)  que  exis- 
tía ya  en  Galicia  y  Portugal  con  anterioridad  a  la  pene- 
tración en  estas  tierras  de  la  lírica  provenzal.  De  todos 
esos  elementos,  fundidos  en  una  unidad  poética,  se 
formó  la  poesía  galaico-portuguesa. 

Ni  menos  se  crea  que  fueron  sólo  poetas  gallegos  y 
portugueses  los  que  cultivaron  esta  poesía.  Nada  de  eso. 
La  poesía  galaico-portuguesa  fué  la  poesía  lírica  de  casi 
toda  España  en  el  siglo  XIII.  Si  por  la  lengua  en  que  se 
escribió  fué  galaico-portuguesa,  no  así  por  los  poetas 
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que  en  esa  lengua  escribieron,  muchos  de  los  cuales  no 
son  gallegos,  sino  castellanos,  como  Alfonso  X  (aunque 
se  ha  discutido  si  el  Rey  Sabio  no  nació  en  Galicia),  y 
hasta  andaluces,  extremeños,  etc. 

Hállase  reunida  la  poesía  galaico-portuguesa  en 
grandes  colecciones  o  Cancioneros,  especialmente  en  los 
llamados  Cancionero  de  la  Vaticana,  de  C olocci-Brancuti, 
y  de  Ajuda  (L). 

Explicada  ya  la  aparición  de  la  poesía  lírica  en  la 
literatura  española  y  hecho  constar  que  la  poesía  galaico- 
portuguesa  fué  la  poesía  lírica  que  existió  en  Castilla  en 
el  siglo  XIII,  réstanos  hablar,  para  acabar  con  el  asunto 
objeto  de  este  capítulo,  de  la  obra  poética  de  Alfonso  X. 

Fué  el  Rey  Sabio  uno  y  el  principal  de  los  poetas  es- 
pañoles que  escribieron  en  la  lengua  galaico-portuguesa, 
lo  que  no  es  de  extrañar  teniendo  en  cuenta  lo  que  respec- 
to a  la  supremacía  de  dicha  lengua  en  la  poesía  lírica  del 
siglo  XIII  acabamos  de  decir.  Esta  lengua  el  rey  cas- 
tellano probó  conocerla  a  la  perfección,  cosa  tampoco  ex- 
traña ya  que  en  Galicia  había  pasado  algunos  de  los  me- 
jores años  de  su  vida.  Su  obra  poética  escrita  en  ga- 
laico-portugués  está  representada  por  una  colección  de 
cuatrocientos  veinte  cantares  dedicados  a  la  Virgen.  Lleva 
esta  colección  el  título  de  Cantigas  de  Santa  María. 
Son  indubablemente  estas  Cantigas  la  obra  más  literaria 
de  todas  las  del  Rey  Sabio,  y,  a  diferencia  de  sus 
obras  en  prosa,  en  las  que,  como  advertimos,  trabajaron 
varios  colaboradores,  las  Cantigas  son,  si  no  del  todo, 
casi  completamente  suyas. 

No  fueron  éstos  sin  embargo  los  únicos  cantares  que 
don  Alfonso  escribió  en  el  idioma  galaico-portugués. 
Antes,    en   su   mocedad,    escribió    también    cantigas   de 
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amor,  de  las  cuales  se  conservan  algunas  en  los  dos  cita- 
dos cancioneros  de  la  Vaticana  y  de  Colocci-Brancuti 
(M).  Arrepentido  luego  de  haber  gastado  el  tiempo  es- 
cribiendo cantares  profanos,  convirtióse  en  trovador  o 
galán  de  Santa  María,  según  él  mismo  declara  ingenua- 
mente en  el  Prólogo  de  las  Cantigas: 

Rogolle  que  me  queira  por  seu 
trobador  e  que  queira  meu  trobar 
receber  .... 

Lo  que  distingue  y  avalora  la  poesía  de  las  Cantigas 
de  Santa  María  es  el  sentimiento  de  fervorosa  piedad  y 
de  santa  devoción,  el  candor  inocente  con  que  cuenta  las 
leyendas  milagrosas  de  la  Virgen ;  la  unción  religiosa  con 
que  canta  sus  glorias  y  virtudes ;  la  fe  pura  y  sencilla  con 
que  invoca  su  divino  auxilio.  Poeta  ante  todo  popular, 
su  lirismo  es  por  lo  común  llano  y  razonador,  aunque  no 
desprovisto  de  imaginación.  "Como  dirigido  al  pueblo, 
expresa  en  forma  rápida,  armoniosa  y  sencilla  las  ideas 
y  las  creencias  que  el  pueblo  mismo  llevaba  en  el  corazón 
y  en  el  pensamiento"  (N).  Domina  aún  en  muchas  de 
las  Cantigas  idéntico  tono  narrativo  que  en  las  obras  de 
Berceo.  Tal  ocurre  en  las  360  dedicadas  a  referir  mila- 
gros de  la  Virgen,  que  podemos  calificar  de  épico-líricas. 
Las  fuentes  en  que  hubo  de  inspirarse  para  la  redacción 
de  estas  Cantigas  fueron  las  mismas  leyendas  piadosas 
y  colecciones  de  milagros  utilizadas  por  Berceo,  sin  ex- 
cluir Les  Miracles  de  la  Sainte  Vierge  de  Gautier  de 
Coincy.  Pero  al  lado  de  esas  Cantigas  narrativas,  hay 
otras  de  devoción  y  gratitud,  y  dedicadas  a  celebrar  las 
fiestas  de  la  Virgen,  y  las  llamadas  Cantigas  de  loor  (40  en 

1     Ruégale  (a  la  Virgen)  que  me  quiera  por  su 
trovador  y  que  quiera  mi  trovar 
recibir .... 
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total),  que  son  verdaderos  himnos,  verdaderas  plegarias 
en  que  se  cantan  las  glorias  de  la  Madre  de  Dios  y  se 
implora  su  protección.  El  sentimiento  lírico  es  aquí 
dominante. 

A  aumentar  la  poesía  de  las  Cantigas  contribuye  no 
poco  la  índole  misma  de  las  leyendas  narradas.  En  esas 
leyendas  cristalizó,  por  así  decirlo,  gran  parte  del  idea- 
lismo, el  romanticismo  y  el  lirismo  medioevales.  Sirva 
de  ejemplo  la  leyenda  versificada  en  la  Cantiga  CIII, 
de  la  cual,  por  estar  escrita  en  una  lengua  generalmente 
desconocida,  daremos  un  resumen  en  prosa : 

Un  monje  le  pedía  constantemente  a  la  Virgen  que  le 
mostrase  el  bien  de  que  se  goza  en  el  Paraíso.  Un  día 
entra  en  un  jardín,  siéntase  junto  a  una  fuente,  y  pídele 
una  vez  más  que  le  conceda  ver  el  cielo  antes  de  salir 
de  esta  vida.  En  el  mismo  momento  empieza  a  oírse  el 
canto  de  una  "passaryna"  (avecilla),  y,  oyéndolo,  el 
buen  monje 

Atan  gran  sabor  abía 
d'  aquel  cant'  e  d'  aquel  lais, 
que  grandes  trezentos  anos 
estevo  así,  ou  máys, 
cuidando  que  non  estevera 
senon  pouco,  com'  está 

Quen  a  Virgen  ben  servirá. . . . 

Uno  de  los  méritos  principales  de  las  Cantigas  consiste 
en  haber  comprimido  el  contenido  material  de  esas  leyen- 
das sin  destruir  nada  de  su  esencia  poética,  antes  bien, 
aumentándola.    Lo  más  pesado  en  ellas  e'"a,  en  efecto,  la 

1     Tan  gran  placer  sentía 

de  aquel  canto  y  de  aquel  lais, 
que  largo»  trescientos  años 
estuvo  así,  o  más, 
creyendo  que  no  estuviera 
tino  poco,  como  está 

Quien  a  la  Virgen  bien  servirá. . . . 
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difusión  con  que  se  contaban ;  difusión  que  resultaba,  ya 
de  la  serie  de  detalles  que  a  la  leyenda  solían  añadirse, 
ya,  principalmente,  de  las  fastidiosas  explicaciones  y  lec- 
ciones de  teología  y  de  moral  que  los  autores  mezclaban 
en  la  narración.  Gonzalo  de  Berceo  había  ya  avanzado 
mucho  en  ese  trabajo  de  condensación,  pero  el  Rey  Sabio 
fué  aún  más  allá,  dejándolas  reducidas  a  lo  estrictamente 
necesario  para  hacer  sentir  su  gran  poesía.  Un  ejemplo 
lo  probará  más  claramente.  Para  versificar  el  milagro 
que  la  Virgen  hace  regalándole  una  casulla  a  San  Ilde- 
fonso, emplea  Gautier  de  Coincy,  el  trovero  francés,  1350 
versos.  Gonzalo  de  Berceo  versifica  el  mismo  milagro  en 
108.  El  Rey  Sabio,  en  58  (O).  "Gautier,  al  reproducir 
concienzudamente  en  sus  meditadas  narraciones  las  le- 
yendas creadas  por  la  fantasía  y  por  la  fe  de  la  Edad 
Media,  alecciona  y  predica ;  Alfonso  el  Sabio  aspira  sólo 
a  vulgarizar  en  canciones  las  glorias,  las  virtudes  y  los 
ejemplos  de  Santa  María :  el  uno  razona,  el  otro  canta ; 
aquél  es  poeta  docto,  éste  es  poeta  popular"  (P). 

No  menos  valor  tienen  las  Cantigas  por  razón  de  la 
variedad  de  metros  en  que  están  escritas.  Apenas  si  hay 
metro  poético  que  no  esté  representado  en  la  colección, 
desde  el  verso  de  cuatro  hasta  el  de  diecisiete  sílabas. 
Indudable  es,  sin  embargo,  la  preferencia  del  Rey  Sabio 
por  las  formas  de  carácter  indígena,  en  especial  por  el 
octosílabo,  ya  usado  por  los  poetas  provenzales  desde 
fines  del  siglo  XI,  pero  que  llegó  a  hacerse  propio  de  las 
razas  de  Castilla  y  Portugal.  De  su  gran  habilidad  en  el 
manejo  de  este  verso  dará  idea  la  estrofa  siguiente,  que 
es  el  estribillo  de  la  Cantiga  CCCXXV,  y  que,  como  ad- 
vierte el  Marqués  de  Valmar,  tiene  todo  el  aire  de  unas 
seguidillas  españolas : 
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Con  dereit  a  Virgen  santa 
a  nome  Strela  do  día; 
ca  así  pelo  mar  grande 
come  pela  térra  guía  (Q). 


Notas 

(A)  V.  pp.  37,  38. 

(B)  A.  G.  Solalinde,  Intervención  de  Alfonso  X  en  la  redacción 
de  sus  obras,  R.  d.  F.  E.,  T.  II,  Madrid,  1915,  pp.  283-288.  V.  la 
lámina  de  la  p.  285. 

(C)  Primera  Crónica  General,  T.  5  de  N.  B.  A.  E. 

(D)  La- Crónica  General,  Discurso  leído  ante  la  Academia  de  la 
Historia,  21  de  mayo  de  1916,  publicado  en  Estudios  literarios 
del  mismo  autor,  Madrid,  sin  fecha,  pp.  175-249. 

(E)  p.  307.  Esta  leyenda  es  una  de  las  muchas  que  la  fantasía 
popular  creó  para  explicar  la  destrucción  del  imperio  visigodo 
y  conquista  de  España  por  los  árabes.  El  palacio  a  que  alude 
el  Rey  Sabio  era  y  es  el  llamado  Palacio  Encantado,  construido, 
dícese,  por  Hércules.  El  mismo  Hércules  lo  había  cerrado  con 
un  candado,  y  cada  rey  que  vino  después  añadió  un  candado  más. 
Treinta  tenía  ya  la  puerta  cuando  el  rey  don  Rodrigo,  último 
monarca  visigodo,  los  hizo  saltar  y  entró  en  el  misterioso  pa- 
lacio, donde,  entre  otras  cosas,  halló  el  arca  y  paño  que  se  dice 
en  el  texto.  En  el  paño  había  pintados  multitud  de  guerreros 
árabes  y  una  inscripción  en  caracteres  hebreos  (según  la  Icj'enda) 
que  decía :  "Cuando  este  paño  fuere  extendido  y  parecieren  estas 
figuras,  hombres  que  andarán  así  armados  conquistarán  a  Es- 
paña y  serán  de  ella  señores."  En  efecto,  poco  después  don  Ro- 
drigo perdía  la  batalla  del  Guadalete  contra  los  árabes,  quedando 
éstos  dueños  de  España.  Mientras  tanto,  una  tempestad  había 
destruido  el  Palacio  Encantado.  V.  Tradiciones  de  Toledo  í<or 
Isugenio  de  Olavarría  y  Huarte,  Madrid,  1880,  pp.  29-44. 

(F)  R.  Menéndez  Pidal,  La  primitiva  poesía  lírica  española,  en 
Estudios  literarios,  pp.  255-344. 

(G)  V.  Manuel  Milá  y  Fontanals,  De  los  tronadores,  Barcelona, 
1889.  pp.  28  y  ss._ 

(H)  Una  distinción  exacta  entre  trovador  y  juglar  no  existió 
nunca.  En  general,  podemos  decir  que  el  distintivo  del  trovador 
era  la  composición  de  la  letra  y  de  la  música  y  el  del  juglar  la 
ejecución  cantada  de  poesías  ajenas.  Pero  dado  que,  frecuente- 
mente, el  juglar  componía  versos,  es  decir,  trovas,  resultaba 
ser  también  trovador.  V.  Milá  y  Fontanals,  De  los  trovadores, 
p.  30.  V,  también  sobre  las  distintas  clases  de  poetas  provenzales 

1     Con  razón  la  Virgen  santa 
se  llama  Estrella  del  día, 
puen  que  así  por  el  mar  grande 
como  por  la  tierra  guía. 
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y  galaico-portugueses  Carolina  Micháelis  de  Vasconcello?  Co.n- 
cioneiro  da  Ajuda,  (V.  Nota  L)  T.  II,  pp.  628  y  ss. 
(I)  V.  Milá  y  Fontanals,  De  los  trovadores,  pp.  261  y  ss. 
(J)  Sobre  las  causas  que  facilitaron  la  entrada  en  Galicia  y 
Portugal  de  la  lírica  provenzal  V.  Carolina  Micnáelis  de  Vas- 
concellos,  Cancioneiro  da  Ajiida,  T.  II,  pp.  688  y  ss.,  y  pp.  769 
y  ss. 

(K)  Menéndez  y  Pelayo,  Antología,  T.  I,  p.  LXXXIV. 
(L)  El  Cancionero  de  la  Vaticana,  así  llamado  por  estar  en  la 
Biblioteca  Vaticana,  ha  sido  publicado  en  edición  paleográfica 
por  E.  Alonaci,  //  Canzoniere  Portoghese  dclla  Biblioteca  Vati- 
cana, Halle  a.  S.  Max  Niemayer,  1875 ;  en  edición  crítica  por 
Th.  Braga,  Cancioneiro  portugués  da  Vaticana,  Lisboa,  Im- 
prensa  Nacional,  1878.  El  de  Colocci-Branciiti,  así  llamado  por 
haber  sido  propiedad  sucesivamente  de  las  familias  Colocci  y 
Brancuti,  lo  publicó  E.  Molteni,  //  Canzoniere  Portoghese  Co- 
locci-Branciiti, Halle  a.  S.,  Max  Niemayer,  1880.  El  de  Ajuda, 
guardado  en  la  biblioteca  real  portuguesa  de  Ajuda,  lo  publicó 
acompañado  de  un  magistral  estudio,  la  señora  Carolina  Mi- 
cháelis de  Vasconcellos :  Cancioneiro  da  Ajuda,  dos  T.  Halle  a  S. 
Max  Niemayer,   1904. 

(M)  V.  Cesare  de  LolHs,  Cantigas  de  Amor  e  de  Maldizer  di 
Alfonso  el  Sabio,  en  Studj  di  Filología  Romanza,  T.  II,  Roma, 
1887,  pp.  31-66. 

(N)  Marqués  de  Valmar,  Estudio  histórico,  crítico  y  filológico 
sobre  las  Cantigas  del  Rey  Don  Alfonso  el  Sabio,  Madrid,  1897 
(segimda  ed.)  p.  134. 

(O)  V.     otros    ejemplos    en    la    obra   anteriormente    citada    del 
Marqués  de  Valmar,  pp.  195  y  ss. 
CP)   Id.  Id.,  p.  177. 

(Q)  La  mejor  ed.  de  las  Cantigas  de  Santa  María  de  Don  Alfon- 
so el  Sabio  es  la  publicada  por  la  Real  Academia  Española,  en 
dos  T.  Madrid,  1889.  Introducción  del  Marqués  de  Valmar. 
Varias  Cantigas  y  trozos  de  la  Crónica  de  España  y  de  la  General 
Estaría,  con  hermosos  fotograbados  y  un  Prólogo,  en  A.  G.  Sola- 
linde,  Alfonso  X  el  Sabio,  Antología  de  sus  obras,  Colección 
Ufanada,  T.  I,  Madrid  (1922). 


CAPÍTULO  IV 

LA  FÁBULA  O  APÓLOGO.— Su  origen.— Libro  de  Calila  y 
Dimna. — Don  Juan  Manuel. — Libro  del  caballero  et  del  escudero. 
— Libro  de  los  estados. — Libro  del  Conde  Lucanor. — Crítica. 

Los  árabes,  que  apenas  ejercieron  con  su  literatura  in- 
fluencia alguna  directa  en  las  letras  españolas,  ejercieron 
señalada  influencia  sirviendo  de  transmisores  de  cierto 
género  de  literatura  oriental,  que  no  sólo  arraigó  en  Es- 
paña, sino  en  todos  los  pueblos  de  Occidente.  Nos 
referimos  a  la  literatura  de  la  fábula  ó  apólogo.  Bien 
entendido,  los  árabes  no  crearon  ese  género  literario, 
que  procede  originariamente  de  la  India,  pero  ellos 
fueron  los  que  lo  dieron  a  conocer  en  Europa,  donde 
luego  se  hizo  la  fusión  entre  las  fábulas  de  origen  orien- 
tal y  las  fábulas  de  procedencia  clásica. 

Ya  en  el  capítulo  anterior,  al  hablar  de  la  producción 
literaria  del  Rey  Sabio,  mencionamos  la  traducción  del 
Libro  de  Calila  y  Dimna,  frecuentemente  atribuida, 
aunque  sin  fundamento,  al  celoso  monarca. 

El  texto  árabe  que  sirvió  de  base  para  la  traducción 
castellana  es  del  siglo  VIII.  Como  casi  todos  los  de  su 
clase,  el  Libro  de  Calila  y  Dimna,  que  no  es  más  que  una 
colección  de  apólogos,  tiene  sus  orígenes  remotos  en  la 
literatura  de  la  India,  de  donde,  a  través  de  una  serie  de 
traducciones,  retraducciones  y  metamorfosis  aun  no  bien 
conocidas,  pasó  a  la  literatura  árabe,  y  de  ésta  a  la  caste- 
llana (A).  Es  el  Calila  y  Dimna  el  más  importante  de  to- 
dos los  libros  de  apólogos  venidos  del  Oriente.  El  núcleo 
del  argumento,  si  argumento  tiene,  pues  en  realidad  no  es 
más  que  "un  cuento  de  cuentos,  una  serie  de  apólogos 

2,7 
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comprendidos  en  una  ficción  general,  como  lo  son  Las  MU 
y  una  noches,  el  Decamcrón,  los  Cuentos  de  Cantorhery, 
'de  Chaucer"  (B),  es  sencillo.  Como  ocurre  generalmente 
en  esta  clase  de  literatura,  los  héroes  son  animales.  El 
león  y  el  toro  están  en  muy  buenas  relaciones.  Dos  lobos 
cervales.  Calila  y  Dimna,  que  son  los  que  dan  nombre  al 
libro,  envidiosos  de  la  privanza  del  toro  cerca  del  león, 
rey  de  los  animales,  siembran  la  cizaña  entre  ellos,  lo- 
grando indisponerlos  hasta  el  punto  de  que,  celoso  de 
su  reinado,  el  león  mata  al  toro.  El  resto  de  la  obra  con- 
siste en  cuentos  semejantes  a  éste.  Como  se  ve,  es  esta 
una  literatura  que  puede  calificarse  de  didáctico-simbóli- 
ca.  Se  trata  en  ella  de  enseñar  sirviéndose  de  ejemplos, 
de  cuentos,  de  fábulas,  relatados  en  una  forma  más  o 
menos  novelesca,  y  cuyos  héroes  son,  como  dijimos,  ge- 
neralmente animales.  Quiere,  por  ejemplo,  darnos  una 
lección  de  cordura,  de  previsión,  pues  nos  cuenta  la 
fábula  de  "el  simio  y  las  lentejas:'' 

Dicen  que  un  home  traía  un  saco  de  lentejas  e  entró  con  él  en 
una  espesura  de  árboles,  et  puso  el  saco  en  tierra  e  echóse  a  dor- 
mir por  que  era  cansado.  Et  estando  durmiendo  descendió  un 
simio  de  un  árbol  e  tomó  un  puño  lleno  dellas;  desí  subióse  en 
el  árbol  a  comer  las.  Et  cayó  se  le  una  lantija  de  la  mano  e 
descendió  por  buscarla,  e  trabándose  a  las  ramas  del  árbol  para 
descender,  derramáronse  le  todas  las  otras  que  tenía,  e  non  hubo 
la  primera  et  perdió  todas  las  otras  que  tenía  (C). 

Naturalmente,  aunque  el  fin  a  que  se  aspira  por 
medio  de  estas  enseñanzas  es  o  debe  ser  moral,  por  la 
índole  misma  del  cuento  o  fábula,  resulta  a  veces  com- 
pletamente inmoral,  y  queriendo  enseñar  a  los  hom- 
bres a  ser  morales,  los  enseña  a  ser  astutos.     Rousseau 

3  era  cansado  =  estaba  cansado. 

4  ^uño  =puñado;  dellas  =de  ellas;  desi  =luego,  después. 

5  cayó  se  le  =cay6sele;  lanlija  =lenteja. 
1  non  hubo  =no  tuvo,  no  recuperó. 
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tenía  razón :  "les  enfants  se  moquent  du  corbeau,  mais 
ils  s'affectionnent  tous  au  renard." 

La  importancia  que  para  nosotros  tiene  esta  clase 
de  literatura  consiste  en  haber  servido  de  punto  de 
partida  para  la  composición  de  una  serie  de  obras  que, 
de  manera  más  o  menos  directa,  imitaron  el  sistema  o 
arte  del  libro  de  apólogos  oriental,  a  saber :  enseñar 
por  medio  de  ejemplos  o  semejanzas  de  hombres  o  de 
animales.. 

Al  príncipe  don  Juan  Manuel  (1282-1348)  se  deben  en 
la  literatura  española  los  mejores  libros  que  hablan  o 
enseñan  por  "enxemplos"  (ejemplos).  Sobrino  del  Rey 
Sabio  e  hijo  del  infante  don  IManuel,  apenas  contaba 
veinte  meses  cuando  tuvo  la  desgracia  de  perder  a  su 
padre.  Referir  una  por  una  todas  las  peripecias  por  que 
desde  entonces  pasó  la  vida  de  don  Juan  Manuel,  sería 
trazar  un  cuadro  de  la  situación  de  intrigas  y  de  luchas 
que  ya  existían  en  la  corte  de  Castilla.  Pero,  a  pesar 
de  su  vida  accidentada,  tuvo  el  príncipe  tiempo  para 
dedicarse  al  estudio  y  a  la  producción  literaria.  Cono- 
cedor de  la  lengua  arábiga  y  gran  aficionado  a  las 
historias  y  cuentos,  conoció  cuantos  existían,  cristia- 
nos y  no  cristianos,  occidentales  y  orientales. 

La  obra  literaria  de  don  Juan  Manuel  tiene  toda  ella 
un  carácter  a  la  vez  pedagógico  y  moral.  En  forma 
directa  unas  veces,  indirecta  otras,  el  príncipe  siempre 
enseña.  Y  apenas  si  hay  esfera  alguna  del  saber  que  él 
no  toque,  aunque  dominando  el  aspecto  moral,  si  ya  no 
religioso  y  cristiano.  Así  en  el  Libro  del  caballero  et  del 
escudero,  en  el  que  un  escudero,  caballero  novel  luego, 
se  entretiene  haciendo  una  serie  de  preguntas  a  otro  ca- 
ballero que  vive  ermitaño ;  preguntas  a  las  que  éste  va 
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dando  respuesta,  acompañando  cada  respuesta  de  largos 
razonamientos  morales.  Las  cuestiones  más  delicadas, 
que  ni  la  ciencia  de  Platón  y  Aristóteles  junta  sería 
capaz  de  explicar  (cuál  es  el  mayor  pesar,  cuál  es  el  ma- 
yor placer,  qué  cosa  son  los  ángeles,  los  cielos,  el  hombre, 
la  tierra,  el  mar,  etc.),  constituyen  el  objeto  de  la  con- 
versación entre  los  dos  caballeros.  No  carecen  de  gracia 
ni  de  buen  sentido  las  respuestas  del  caballero  ermitaño, 
como  cuando  explica  qué  cosa  es  el  mar : 

Dígovos  que  yo  tengo  que  la  mar  es  cosa  que  crió  Dios  et  que 
es  ayuntamiento  de  todas  las  aguas,  et  todas  las  aguas  salen 
della  et  tornan  a  ella.  Et  como  quier  que  el  agua  de  la  mar  es 
salada  et  amarga,  et  las  otras  aguas  que  salen  della  son  de- 
muchas  maneras  et  otrosí  muchos  sabores,  este  non  es  porque 
estos  sabores  hayan  de  la  mar,  mas  es  por  el  sabor  que  toman  de 
los  lugares  por  do  pasan  por  los  caños  de  la  tierra  (D). 

De  más  pretensiones  es  el  Libro  de  los  estados,  vasto 
cuadro  social  de  la  época.  Morován,  rey  pagano,  tiene  un 
hijo  llamado  Johas.  El  rey  encarga  la  educación  de  su 
hijo  a  un  caballero  llamado  Turín,  pero  recomendándole 
que  nada  le  enseñe  acerca  de  qué  cosa  es  la  muerte,  ni 
qué  cosa  es  el  dolor,  porque  si  estas  cosas  llegaba  a  saber 
el  infante 

por  fuerza  habría  a  tomar  cuidado  et  despegamiento  del  mundo, 
et  que  esto  serie  razón  porque  non  viviese  tanto  nin  tan  sano. 

Cúmplelo  así   Turín,  pero  un  día,   andando  de  viaje 
Johas,  acierta  a  pasar  por  un  lugar  donde  estab:>.  el  cadáver 
de  un  hombre  muerto  el  día  anterior,  y  aunque  Turín  qui-' 
siera  desviar  al  infante  de  allí,  no  puede  lograrlo.     Así, 
Johas,  que  nada  sabía  aún  de  la  muerte  ni  del  dolor, 

1  yo /engo  =yo  pienso,  considero. 

8  como  quier  =como  quiera, 

í  oirosi  =  también,  además. 

8  hayan  =  tengan,  reciban. 
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llega  a  ver  el  cadáver,  quedándose  todo  sorprendido  al 
notar 

un  cuerpo  que  había  facciones  et  figura  de  home,  et  que  era  de    1 
carne,  et  había  todas  las  cosas  así  como  home,  et  estaba  que  non 
fablaba,  nin  se  movía,  nin  facía  ninguna  cosa  que  home  pudiese 
facer. 

Pregúntale  la  causa  a  Turín,  y  éste,  obligado  a  dar  una 

respuesta,  explícale  a  Jobas  cómo  el  cuerpo  de  aquel  bom- 

bre  está  muerto, 

et  la  razón  por  qué  no  puede  facer  lo  que  los  otros  facen,  es   5 
porque  se  partió  del  alma  que  le  facía  mover  et  facer  todas  las 
otras  cosas  que  los  homes  vivos  facen  (E). 

Sabedor  ya  Jobas  de  que  es  el  alma  la  que  da  vida 
al  cuerpo  y  de  que  es  la  mejor  cosa  que  el  bombre  posee, 
pídele  a  su  padre,  que  ya  que  tanto  se  babía  cuidado  de 
guardar  su  cuerpo,  que  es  cosa  perecedera,  le  permita 
también  bacer  cuanto  pueda  por  guardar  el  alma,  que 
vale  mucbo  más  que  el  cuerpo.  Consiente  el  rey,  y  para 
educar  al  infante  en  las  cosas  pertenecientes  al  alma,  hace 
llamar  a  un  ilustre  filósofo,  Julio,  que  está  dedicado  a  la 
predicación  del  Evangelio.  Viene  Julio  a  la  corte  del 
rey  Morován  y  encárgase  de  la  educación  espiritual  de 
Jobas.  Como  puede  suponerse,  el  resultado  de  la  ins- 
trucción del  filósofo  cristiano  es  la  conversión  de  Jobas, 
su  padre  y  Turín  a  la  religión  de  Cristo.  Julio  entonces 
instruye  a  Jobas  sobre  los  diferentes  estados  de  los 
bombres  (como  emperadores,  reyes,  duques,  vasallos, 
etc).  Esto  le  permite  al  autor  bosquejar  un  cuadro  de  la 
sociedad  laica  de  su  tiempo.  Después  de  tratar  de  los 
estados  del  bombre  lego,  en  una  segunda  parte,  trata  de 
los  diferentes  estados  del  religioso  (Papa,  cardenales, 
arzobispos,  etc.),  que  es  el  especialmente  dedicado  al 
cuidado  del  alma. 
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Tal  es  el  vasto  cuadro  de  vida  social  que  nos  presenta 
el  Libro  de  los  estados,  y  que,  como  el  Libro  del  caba- 
llero et  del  escudero,  se  desarrolla  en  forma  de  preguntas 
y  respuestas  §ntre  los  dos  principales  personajes,  el  in- 
fante Johas  y  el  filósofo  Julio. 

Pero  ni  los  dos  anteriores  ni  ninguno  otro  de  los  libros 
de  don  Juan  Manuel  tiene  la  importancia  del  Libro  del 
Conde  Lticanor,  llamado  también  Libro  de  Patronio  y 
Libro  de  los  enxemplos,  su  obra  maestra,  y  el  mejor 
libro  en  prosa  del  siglo  XIV.  El  título  de  Libro  de  los 
enxemplos  es  el  más  expresivo  y  el  que  mejor  caracteri- 
za la  obra,  que  no  es  más  que  una  colección  de  enxem- 
plos, de  apólogos,  traídos  a  cuento  para  ilustrar  ciertos 
principios  o  tesis.  La  influencia  oriental  es  visible  desde  el 
principio  hasta  el  fin  del  libro.  El  autor  debió  tener  a 
la  vista  para  su  redacción,  no  sólo  el  Libro  de  Calila  y 
Dimna,  sino  también  otras  colecciones  de  apólogos  orien- 
tales, cuyos  textos  pudo  manejar  directamente,  gracias 
a  su  conocimiento  de  la  lengua  arábiga.  No  se  crea  por 
eso  que  todos  los  enxemplos  que  en  el  libro  figuran 
son  de  procedencia  oriental.  Hay  también  fábulas  esó- 
picas y  enxemplos  sacados  de  las  tradiciones  españo- 
las y  de  la  historia  nacional  y  extranjera.  El  enxcmplo 
adquiere  a  veces  las  proporciones  de  un  verdadero  cuento 
maravilloso,  mientras  que  otras  no  pasa  de  una  sencilla 
parábola,  o  de  una  alegoría  (F). 

Es  el  Libro  de  los  enxemplos  una  de  esas  obras  litera- 
rias en  las  que,  con  materiales  viejos,  se  construye  un 
edificio  nuevo,  un  nuevo  arte.  Es  el  arte,  no  el  hecho,  lo 
que  es  original ;  no  lo  que  se  dice,  sino  la  manera  ar- 
tística  en  que  se  dice.  Así  comprendidas,  son  esas  obras 
verdaderas  creaciones,  y  tal  ocurre  con  el  Libro  de  los 
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enxemplos  de  don  Juan  Manuel.  Dice  éste  lo  mismo  que 
antes,  mucho  antes,  se  había  dicho ;  pero  lo  dice  como 
nadie  lo  habia  dicho  antes,  ni  nadie  lo  dijo  después.  En 
efecto,  "don  Juan  Manuel,  como  todos  los  grandes  cuen- 
tistas, imprime  un  sello  tan  personal  en  sus  narraciones, 
ahonda  tanto  en  sus  asuntos,  tiene  tan  continuas  y  felices 
invenciones  de  detalle,  tan  viva  y  pintoresca  manera  de 
decir,  que  convierte  en  propia  la  materia  común,  inter- 
pretándola con  su  peculiar  psicología,  con  su  ética  prác- 
tica, con  su  humorismo  entre  grave  y  zumbón"  (G).  Y 
para  que  nada  le  falte,  tiene  también  don  Juan  Manuel  la 
originalidad  del  estilo.  Aunque  en  su  manera  de  decir  hay 
reminiscencias  de  sabor  oriental  (en  el  modo  de  hacer  las 
preguntas,  por  ejemplo),  la  prosa  de  don  Juan  Manuel  es 
una  prosa  personal,  suya,  más  personal  y  suya  que  lo  era 
respecto  del  Rey  Sabio  la  prosa  de  la  Crónica  General. 
"Don  Juan  construye  el  periodo  de  modos  más  variados 
que  la  Crónica,  y  a  la  ingenua  viveza  de  ésta,  sustituye 
una  expresión  más  intencionada  que  sabe  lograr  ya  efec- 
tos muy  variados,  entre  los  que  sobresale  la  ironía"  (H). 
Es  don  Juan  Manuel,  como  nota  el  mismo  crítico,  un 
"estilista  muy  superior"  a  su  tío  el  rey  Alfonso,  y  pode- 
mos decir  que  es  el  primer  escritor  castellano  en  prosa 
que  tiene  estilo  propio. 

El  Libro  de  los  enxemplos  es  un  libro  de  la  vejez,  pero 
de  una  vejez  llena  de  juventud  y  de  vida.  Queremos  de- 
cir que  el  príncipe  ha  vivido  mucho,  ha  visto  mucho,  ha 
oído  mucho,  ha  leído  mucho  ...  Y  ahora,  en  edad  ya 
avanzada,  escribe  un  libro — el  Libro  de  los  enxemplos — 
en  el  que  nos  da,  vertido  en  apólogos,  todo  el  tesoro  de 
sabiduría  y  experiencia  adquirido  en  vida  tan  larga  y 
laboriosa.     No  hay  sin  embargo  nada  de  trágico  ni  de 
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amargo  en  esos  apólogos  o  enxemplos.  Lo  que  en  ellos 
domina  es  la  ironía,  pero  una  ironía  risueña,  indulgente. 
Don  Juan  Manuel  amaba  los  enxemplos. 

El  plan  del  libro  es  sencillo.  Dos  personajes,  el  conde 
Lucanor  y  su  consejero  Patronio,  conversan.  Cuando  el 
conde  (don  Juan  Manuel)  se  halla  en  una  situación  difí- 
cil, se  lo  comunica  a  su  consejero ;  le  cuenta  el  caso ;  le 
expone  sus  dudas ;  le  pide  su  parecer.  Patronio  contesta 
a  las  dudas  del  conde  Lucanor  con  un  enxemplo  en  re- 
lación con  el  caso  de  que  se  trata.  En  el  enxemplo  va 
contenida  la  respuesta  a  las  dudas  del  conde.  Éste  luego, 
pareciéndole  bien  la  respuesta,  resume  la  moral  del  en- 
xemplo en  unos  viesos  (versos).  Nada  más.  Un  ejem- 
plo aclarará  todo  esto : 

1    De  lo  que  contesció  a  un  raposo  que  se  echó  en  la  calle  et  se  fizo 

muerto. 

Otra  vez  fablaba  el  conde  Lucanor  con  Patronio    su  consejero 
et  díjole  así: 
5       — Patronio,  un  mió  pariente  vive  en  una  tierra  do  non  ha  tanto 
poder  que  pueda  estrañar  cuantas  escatimas  le  facen,  et  los  que 
han  poder  en  la  tierra  querrían  muy  de  grado  que  ficiese  él  al- 
guna cosa  por  que  hobiesen  achaque  para  seer  contra  él.     Et 
aquel  mío  pariente  tiene  que  le  es  muy  grave   cosa  de  sofrir 
10    aquellas  terrerías  quel  facen,  et  querría  aventurarlo  todo  ante 
que  sofrir  tanto  pesar  de  cada  día.     Et  porque  yo  queríe  que  él 
acertase  en  lo  mejor,  ruégovos  que  me  digades  en  que  manera 
le  conseje  por  que  pase  lo  mejor  que  pudiere  en  aquella  tierra. 
—Señor  conde  Lucanor — dijo  Patronio,  para  que  vos  le  pod?.- 
1.5    des  consejar  en  esto,  placerme  hía  que  sopiésedes  lo  que  contes- 
ció una  vez  a  un  raposo  que  se  fizo  muerto. 
El  conde  le  preguntó  cómo  fuera  aquello. 

1  contesció  =  aconteció. 

6  do  =donde;  ha  =tiene. 

6  «/roñar  =evitar;  escoítmai  =agravios,  daños. 

7  muy  de  gro<io=  de  muy  buena  gana. 

8  /io6íeíen  =  tuviesen;  ac/ioíMí  =  pretexto;  seer  =3ex. 
10  ierreríai  =astuc¡as,  perrerías;  gue¿  =que  le. 

i5    placerme  hía  =me  placería,  me  gustaría. 
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—Señor  conde — dijo  Patronio — un  raposo  entró  una  noche  en    1 
un  corral  do  había  gallinas;  et  andando  en  ruido  con  las  gallinas, 
cuando  él  cuidó  que  se  podría  ir,  era  ya  de  día  et  las  gentes 
andaban  ya  todos  por  las  calles.     E  desque  él  vio  que  non  se 
podía  asconder,  salió  escondidamente  a  la  calle  et  tendióse  así   5 
como  si  fuese  muerto. 

E  cuando  las  gentes  lo  vieron,  cuidaron  que  era  muerto,  et  non 
cató  ninguno  por  él. 

E  a  cabo  de  una  pieza  pasó  por  y  un  homne,  e  dijo:  que  los 
cabellos  de  la  fruente  del  raposo,  que  eran  buenos  para  poner  en    10 
la  fruente  de  los  mozos  pequeños  por  que  non  les  aojen.     Et 
trasquiló  con  una  tijeras  los  cabellos  de  la  fruente  del  raposo. 

E  después  vino  otro,  et  dijo  eso  mismo  de  los  cabellos  del 
lomo;  e  otro,  de  las  hijadas.    Et  tantos  dijeron  esto  fasta  que  lo 
trasquilaron  todo.    Et  por  todo,  nunca  se  movió  el  raposo  porque    15 
entendía  que  aquellos  cabellos  non  le  facían  daño  en  los  perder. 

E  después  vino  otro  et  dijo:  que  la  uña  del  pulgar  del  raposo 
era  buena  para  guarescer  de  los  panarizos;  et  sacógela.  Et  el 
raposo  non  se  movió. 

E  después  vino  otro  que  dijo:   que  el  diente  del  raposo  era   20 
bueno  para  el  dolor  de  los  dientes;  et  sacógelo.     Et  el  raposo 
non  se  movió. 

E  después  a  cabo  de  otra  pieza,  vino  otro  que  dijo:  que  el  cora- 
zón del  raposo  era  bueno  paral  dolor  del  corazón,  et  metió  mano 
a  un  cochiello  para  sacarle  el  corazón.  Et  el  raposo  vio  quel  S25 
querían  sacar  el  corazón  et  que  si  gelo  sacasen,  non  era  cosa  que 
se  pudiese  cobrar,  et  que  la  vida  era  perdida,  et  tovo  que  era 
mejor  de  se  aventurar  a  quequier  quel  pudiese  venir  que  sofrir 
cosa  porque  se  perdiese  todo.  Et  aventuróse  et  puño  en  guares- 
cer et  escapó  muy  bien.  30 

2  andando  en  ruido  =andando  entretenido 

3  cuidó  =creyó. 

4  desque  =desde  que. 

7     cuidaron  =creyeron;  non  caló  ninguno  por  él  =nadie  se  preocupó  de  é'.. 
9    Ea  cabo  de  una  pieza  =  Y  al  cabo  (después)  de  algún  tiempo;  y  =allí;  homne  = 
hombre. 

10  fruente  =frente. 

11  aojen,  aojar  =hacer  mal  de  ojo. 

14  Zomo  =costillares;   hijadas  =\)a.á^s,; 

15  Et  por  todo  =  Y  por  todo  eso,  y  por  nada  de  eso. 

18  guarescer  =curar;  panarizos  =panadizos;  sacógela  =sacósela. 

24  paral  =para  el;  metió  mano  a  un  cochiello  =puso  mano  (tomó)  un  cuchillo. 

26  g«eí=quele; 

27  cobrar  =recobrar;    tovo  =tuvo,    consideró. 

28  o  quequier  quel  =a  cualquiera  cosa  que  le. 

19  puño  en  guarescer  =pugnó  en  (r)or)  salvarse. 
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1  Et  VOS,  señor  conde,  consejad  a  aquel  vuestro  pariente  que  si 
Dios  le  echó  en  tierra  do  non  pueda  estrañar  lo  quel  facen  como 
él  querría  o  como  le  cumpliría;  que  en  cuanto  las  cosas  quel 
ficiere,  fueren  átales  que  se  puedan  sofrir  sin  grand  daño  et  sin 
5  grand  mengua,  que  dé  a  entender  que  se  non  siente  dello  et  que 
les  dé  pasada;  ca  en  cuanto  da  homne  a  entender  que  se  non 
tiene  por  maltrecho  de  lo  que  contra  él  han  fecho,  non  está  tan 
envergonzado,  mas  desque  da  a  entender  que  se  tiene  por  mal- 
trecho de  lo  que  ha  recibido,  si  dende  adelante  non  face  todo  lo 
10  que  debe  por  non  fincar  menguado,  non  está  tan  bien  como  ante. 
Et  por  ende  a  las  cosas  pasaderas,  pues  non  se  puede  estrañar 
como  deben,  es  mejor  de  les  dar  pasada,  mas,  si  llegare  el  fecho 
a  alguna  cosa  que  sea  gran  daño  o  gran  mengua,  estonce  se 
aventure  e  non  lo  sufra,  ca  mejor  es  la  pérdida  o  la  muerte,  de- 
fendiendo homne  su  derecho  e  su  honra  et  su  estado,  que  vevir 
pasando  en  estas  cosas  mal  e  deshonradamente. 
El  conde  tovo  esto  por  buen  consejo. 

Et  don  Johan,  fizólo  escribir  en  este  libro  et  fizo  estos  viesos 
que  dicen  así: 

20  Sufre  las  cosas  en  cuanto  debieres, 

Estraña  las  otras  en  cuanto  pudieres  (I). 

"En  el  Conde  Lucanor,"  escribe  Azorín.  "todo  es  sen- 
cillo, limpio  y  claro"  (J).  Volvemos  a  decirlo:  el  fin 
del  libro  es  un  fin  moral. 

Este  libro  fizo   don  Johan,   fijo   del  muy    noble   infante   don 

Manuel,  deseando  que  los  homes  ficiesen  en  este  mundo  tales 

obras,  que  les  fuesen  aprovechosas  de  las  honras,  et  de  las  fa- 

25    ciendas,  et  de  sus  estados;  et  fuesen  más  allegados  a  la  carrera 

por  que  pudiesen  salvar  las  almas, 

declara  el  mismo  príncipe  en  el  prólogo  que  precede  al 
Libro  de  los  enxemplos.  Don  Juan  es  en  esto  completa- 
mente español.  Apenas  hay  obra  en  nuestra  literatura 
que  no  tenga  un  fin  moral,  hasta  las  que  parecen  más 

*  átales  =  tales. 

6  dello  =de  ello;  et  que  les  dé  pasada  =y  que  las  deje  pasar. 

8  envergonzado  =avergonzado;  desque  =desde  que. 

8  dende  adelante  =desde  allí  en  adelante. 

10  fincar  menguado  =  quedar  rebajado,  ultrajado. 

U  Et  por  ende,   etc.  =Y   por   eso,   las  cosas  de  poca  importancia,  ya  que  no  es 

pueden  evitar,  es  mejor  dejarlas  pasar. 

18  don  Johan  =don  Juan  (Manuel);  »í«oj  =  versos. 
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inmorales:  el  Libro  de  buen  amor,  La  Celestina,  La  Lo- 
zana andaluza  ....  Afortunadamente,  en  la  mayoría  de 
los  casos  la  moral  no  ha  pasado  de  una  bella  intención  del 
autor.  Pocas  literaturas  hay  más  libres,  más  intensamente 
realistas  que  la  literatura  española.  En  don  Juan  Alanuel 
apenas  si  la  moral  ha  perjudicado  al  arte:  el  arte  de  don 
Juan  Manuel  es  un  arte  moral.  No  podemos  represen- 
tarnos al  ilustre  principe  escribiendo  en  forma  diferente 
de  la  en  que  escribe.  Moralizando,  hace  arte ;  haciendo 
arte,  morahza. 

Notas 

(A)  Sobre  los  orígenes  y  evolución  del  Calila  y  Dimma  V.  Me- 
néndez  y  Pelayo,  Orígenes  de  la  novela.  T.  I.,  pp.  XV  y  ss.  N.  B. 
A.  E. 

(B)  Id.,  id.,  p.  XXI. 

(C)  Calila  y  Divina.  B.  C,  Madrid,  MCMXVII,  p.  222. 

(D)  T.  LI,  p.  255.  B.  A.  E. 

(E)  Id.,  pp.  283-285. 

(F)  En  El  Conde  Lucanor  de  la  B.  C.  (Madrid,  MCMXX)  pre- 
parado por  el  señor  F.  J.  Sánchez  Cantón,  se  dan  breves  refe- 
rencias de  cada  "enxemplo." 

(G)  Menéndez  y  Pelayo   (Nota  A)   p.  XCII. 

(H)   Menéndez  Pidal,  Antología  de  prosistas  castellanos,  Madrid, 

1917,  p.  30. 

(I)  Ejemplo  XXIX,  B.  C,  pp.  164-166. 

(J)  Los  valores  literarios,  Madrid,  1913,  p.  245.    V.  también  las 

adaptaciones  glosadas  que  de  varios  de  los  "enxemplos"  hace  en 

el  mismo  libro   (pp.  143-170)  este  delicado  artista. 


CAPÍTULO  V 

SIGLO  XIV. — Estado  social  y  caracteres  de  la  época. — Pero 
López  de  Ayala  y  el  Rimado  de  Palacio. — Juan  Ruiz. — El  Libro 
de  buen  amor. — Análisis  y  crítica  de  esta  obra. 

Al  comenzar  el  siglo  XIV,  la  sociedad  medioeval  está 
ya  en  descomposición.  Poco  a  poco  nos  vamos  acercan- 
do al  Renacimiento,  y  nuevas  costumbres,  nuevas  mane- 
ras de  pensar  y  de  ver  las  cosas  van  reemplazando  a  las 
costumbres  y  a  las  ideas  viejas.  La  Iglesia  conserva 
aún  su  autoridad  dogmática,  pero  la  religión  se  ha  re- 
lajado. Se  cree,  si ;  pero  no  se  vive  ya  según  lo  que  se 
cree.  La  monarquía  es  un  edificio  destartalado.  La 
moral,  a  fuerza  de  sutilizarla  y  estirarla,  se  ha  hecho  tan 
casuística  y  ha  adquirido  tan  amplia  elasticidad,  que  no 
se  sabe  dónde  empieza  ni  dónde  acaba,  qué  prescribe  ni 
qué  prohibe.  Las  costumbres,  aflojada  la  rígida  moral 
cristiana,  son  más  libres,  más  nuevas,  más  pintorescas. 
A  la  austeridad  de  la  poesía  épica  va  sustituyendo  la 
'ternura  de  la  poesía  lírica.  La  rudeza  medioeval  se 
torna  delicadeza  afeminada.  La  gravedad  del  Cristia- 
nismo empieza  a  descansar  sobre  la  molicie  del  Renací-  ^ 
miento.  A  la  fuerza  va  reemplazando  el  arte ;  al  misterio, 
la  ciencia.  A  la  erudición  escolástica  y  religiosa,  la 
erudición  clásica  y  pagana ;  a  las  lamentaciones  del 
monje,  las  carcajadas  del  clérigo ;  al  guerrero,  el  corte- 
sano ;  a  la  matrona,  la  mujer  apasionada ;  a  la  tristeza,  la 
alegría.  El  Renacimiento,  mirado  desde  el  punto  de 
vista  más  exterior,  es  un  desbordamiento  de  fuerzas 
comprimidas,  un  fenómeno  de  expansión — expansión  de 
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hechos  y  de  ideas — ,  una  plenitud  de  vida  como  nunca 
antes  se  había  sentido. 

Que  un  gran  poeta  como  Dante  o  que  un  gran  prosista 
como  don  Juan  Manuel  quieran  aún  amedrentar  y  mora- 
lizar a  los  hombres,  nada  importa.  El  catolicismo  medioe- 
val acaba  con  las  visiones  de  Dante  ;  la  moral  acaba  con  los 
"enxemplos"  de  don  Juan  Manuel  (si  no  acaba  en  los 
"enxemplos").  Al  poeta  Dante  sucede  el  prosista  Boc- 
caccio ;  al  prosista  don  Juan  Manuel  sucede  el  poeta 
Juan  Ruiz.  Y  Boccaccio  y  Juan  Ruiz,  aunque  arraigados 
en  la  Edad  Media,  pertenecen  al  Renacimiento.  Lo  que 
distingue  a  ambos  es  la  risa :  la  risa  sonora,  franca, 
cómica,  que  anuncia  las  carcajadas  de  Rabelais :  el  gran 
Renacimiento. 

Nada  importa  tampoco  que  algún  escritor  severo  o 
disgustado  de  la  vida,  a  la  manera  del  canciller  Pero 
López  de  Ayala  (1332-1407),  venga  aún  después  de  Juan 
Ruiz  a  hablarnos  en  un  tono  serio  y  moral  y  con  lamen- 
taciones acerbas  de  las  miserias  de  la  vida  y  de  las  mise- 
rias y  vicios  de  los  hombres.  Lo  que  caracteriza  a  una 
época  no  son  sólo  sus  afirmaciones  sino  también  sus 
negaciones.  Y  el  Rimado  de  Palacio  (A)  del  canciller 
Ayala,  amplio  cuadro  versificado  de  la  corrupción  y  de- 
cadencia de  su  tiempo,  pintado  con  los  colores  más  som- 
bríos, es  tan  buena  prueba  del  estado  de  desorganización, 
de  expansión  de  vida  y  de  alegre  inmoralidad  del  siglo 
XIV,  como  el  Libro  de  buen  amor  de  Juan  Ruiz.  Lo  que 
hay  es  que  Juan  Ruiz  ve  el  espectáculo  como  una  cosa 
entretenida  y  pintoresca,  como  una  comedia  digna  de  ser 
reída  y  celebrada,  mientras  que  el  tétrico  canciller  lo  ve 
como  una  tragedia,  digna  sólo  de  ser  llorada  y  lamenta- 
da.   De  hecho  la  realidad  es  una  misma,  y  lo  único  que 
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és  diferente  es  el  temperamento  moral  y  artístico  de  los 
dos  espectadores. 

Estamos,  pues,  en  plena  época  de  alegría,  de  juventud, 
de  risa.  Que  la  vida  es  seria !  ?  .  .  .  Para  los  hombres  del 
siglo  XIV  es  una  comedia,  una  aventura,  una  farsa. 
Hay  que  vivir  y  gozar  y  reírse.  Cómo,  no  importa.  La 
vida  se  desborda  pictórica  de  fuerza,  ansiosa  de  goces  y 
de  emociones.  Se  puede  ser  moral  aún  viviendo  libre- 
mente. Se  puede  ser  clérigo  sin  hacer  vida  de  clérigo. 
Se  puede  ser  serio  y  reírse  de  todo. 

El  siglo  XIV  es  un  siglo  de  contradicciones.  Los 
hombres  mismos  son  una  contradicción ;  y  como  los 
hombres,  los  libros ;  y  como  los  libros,  la  sociedad. 
Ejemplo:  Juan  Ruiz.  Ejemplo:  el  Libro  de  buen  amor 
de  Juan  Ruiz.  Ejemplo :  la  sociedad  que  pinta  Juan 
Ruiz. 

Muchos  nascen  en  Venus,  que  lo  más  de  su  vida 
es  amar  las  mujeres;  nunca  se  les  olvida. 
En  este  signo  atal  creo  que  yo  nascí; 
siempre  pune  en  servir  dueñas  que  conoscí  (B). 

Bajo  el  signo  de  Venus  nació  Juan  Ruiz.   Y  Juan  Ruiz 

fué  clérigo  y  Arcipreste:  un  clérigo  nacido  bajo  el  signo 

de  Venus. 

E  yo,  porque  so  ome,  como  otro,  pecador, 
ove  de  las  mujeres  a  veces  grand  amor  (C). 

Y  como  clérigo  y  como  hombre  enamorado  invoca 
ora  a  la  Virgen,  ora  a  doña  Venus. 

Azorín,  con  su  sensibilidad  de  artista  fino,  ha  trazado 
una  semblanza  del  jocundo  clérigo  y  Arcipreste,  uno  de 
los  poetas  más  grandes  del  siglo  XIV,  y  el  primer  gran 

3  atal  =  tal 

4  pune  =pugné. 

*     Y  yo,  porque  soy  hombre,  etc. 
6    oDí— hube,  tuve. 
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poeta  español.  Tan  bien  hecha  y  tan  interesante  nos 
parece  esa  semblanza,  que  la  preferimos  a  toda  otra  bio- 
grafía. 

"Querido  Juan  Ruiz:  sosiega  un  poco;  siéntate;  las 
gradas  de  este  humilladero,  aquí  fuera  de  la  ciudad, 
pueden  servirnos  de  asiento  durante  un  momento.  Has 
corrido  mucho  por  campos  y  ciudades  y  todavía  no  te 
sientes  cansado.  Tu  vida  es  tumultuosa  y  agitada ;  quien 
te  vea  por  primera  vez  sin  conocerte,  dirá  sin  equivocarse 
cómo  eres,  cuál  es  tu  espíritu,  lo  que  deseas  y  lo  que 
amas.  Tienes  la  cara  carnosa  y  encendida ;  en  la  grosura 
de  la  faz  aparecen  tus  ojos  chiquitos,  como  dos  granos  de 
mostaza.  La  nariz,  recia,  una  nariz  sensual,  avanza 
como  para  olfatear  olores  de  yantar  o  de  m^ujer.  Tu 
pestorejo  revela  obstinación  y  fuerza.  Y  ¿dónde  deja- 
mos los  labios?  Tus  labios,  Juan  Ruiz,  son  el  comple- 
mento de  esa  nariz  recia  y  sensual :  son  unos  labios  gor- 
dos, colorados,  que  parecen  estar  gustando  a  toda  hora 
mil  gratísimos  gustores.  Has  corrido  mucho  por  la 
vida  y  todavía  te  queda  que  correr  otro  tanto.  Descansa 
un  momento  aquí,  en  la  serenidad  de  la  tarde  .  .  .  Pero  el 
reposo  y  el  olvido  no  son  para  ti ;  tú  necesitas  la  anima- 
ción, el  ruido,  el  tumulto,  el  color,  las  sensaciones  enérgi- 
cas, los  placeres  fuertes ;  tú  necesitas  ir  a  las  ferias,  es- 
tar en  compañía  de  los  estudiantes  disipadores,  tratar  a 
las  cantarínas  y  danzaderas ;  tú  necesitas  exaltarte,  enar- 
decerte con  las  músicas,  los  cantos  amatorios,  las  ale- 
gres comilonas.  El  silencio,  la  paz,  el  recogimiento  ínti- 
mo, la  "emoción  delicada  y  tierna  no  son  para  ti.  Tú  no 
aspiras  a  eso  tampoco.  ¡  Ya  ves !  Ahora,  en  estos  momen- 
tos dulces  y  melancólicos  de  la  tarde  que  muere,  frente 
a  la  ciudad,  en  el  sosiego  de  la  campiña,  tus  ojos  no  reco- 
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jen  toda  esta  poesía  delicada  y  profunda ;  tus  ojos — ¡  oh 
querido  Juan  Ruiz ! — van  hacia  aquel  caserón  que  se  co- 
lumbra allá  arriba ;  hacia  aquel  caserón,  adonde  tú 
dirigirás  tus  pasos  esta  noche,  y  en  que  tú  sabes  que  hay 
unas  lindas  mujeres  que  cantan  y  danzan  maravillosa- 
mente" (D). 

Tal  fué  Juan  Ruiz,  Arcipreste  de  Hita  (Guadalajara), 
el  paisano,  de  Cervantes ;  pues,  como  éste,  nació  en  Alca- 
lá de  Henares  (1283-1350).  Y  también  como  Cervantes 
fué  el  Arcipreste  puesto  en  prisión,  donde  se  engendró  su 
libro :  el  Libro  de  buen  amor.  Pero  no  son  estas  analo- 
gías, puramente  exteriores,  las  únicas  que  existen  entre 
los  dos  inmortales  genios.  Existe  también  entre  ellos 
una  afinidad  psicológica.  En  ambos  domina  el  buen 
humor,  la  gracia,  la  ironía,  la  sátira,  la  risa.  Los  dos 
poseen  una  imaginación  brillante  al  mismo  tiempo  que 
un  gran  sentido  de  la  realidad.  Sus  obras  son  pinturas 
de  costumbres,  sátiras  alegres,  comedias  humanas  (E). 

El  Libro  de  buen  amor  es  la  principal  obra  en  verso  de 
la  literatura  española  del  siglo  XIV.  ¿Qué  es  el  Libro 
de  buen  amor?  Acabamos  de  decirlo:  una  gran  comedia 
humana.  Si  alguna  unidad  hay  en  el  libro,  es  sólo  la 
que  resulta  de  la  personalidad  misma  del  autor.  No  es 
poco,  pues  el  libro  es,  en  gran  parte,  una  novela  auto- 
biográfica. La  vida  del  Arcipreste,  tan  movida,  tan  pin- 
toresca, tan  rica  en  experiencias,  sobre  todo  en  experien- 
cias amorosas,  corre  libremente  a  través  de  las  páginas 
de  la  obra,  un  poco  idealizada  acaso.  A  veces,  sin  em- 
bargo, la  novela  autobiográfica  se  interrumpe,  y  hasta 
que  vuelve  a  aparecer,  en  los  intermedios,  el  autor  inter- 
pola materiales  diversos.  Algunos  de  estos  materiales 
consisten  aún  en  fábulas  y  cuentos,  es  decir,  "enxemplos" 
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("ensiemplos,"  que  les  llama  el  autor),  pues  también  a 
Juan  Ruiz  le  gustaba  esta  clase  de  literatura.  Otros 
materiales  los  constituyen  sátiras  más  o  menos  picantes, 
más  o  menos  inocentes,  como  la  en  que  habla  de  las  pro- 
piedades que  las  dueñas  chicas  han  : 

1  Como  en  chica  rosa  está  mucha  color, 

e  en  oro  muy  poco  grand  precio  e  grand  valor, 
como  en  poco  bálsamo  yace  grand  buen  olor: 
ansí  en  chica  dueña  yace  muy  grand  amor. 

5  Como  robí  pequeño  tiene  muncha  bondad, 

color,  vertud  e  precio,  nobleza  e  claridad: 
así  dueña  pequeña  tiene  muncha  beldad, 
fermosura,  donaire,  amor  e  lealtad. 

Siempre  quis'  mujer  chica,  más  que  grand'  nin  mayor: 
10  non  es  desaguisado  de  grand  mal  ser  foidor 

del  mal,  tomar  lo  menos:  dícelo  el  sabidor: 
por  end'  de  las  mujeres  la  menor  es  mijor  (F). 

Hallamos  también  en  el  libro  del  Arcipreste  el  poema 
dramático  conocido  con  el  nombre  de  Comedia  de  Vetula, 
obra  de  un  poeta  latino  del  siglo  XII,  al  cual  se  suele 
designar  con  el  nombre  de  Pamphilo,  que  es  el  de  uno  de 
los  caracteres  de  la  Comedia.  Juan  Ruiz  redujo  a  forma 
narrativa  la  forma  dramática  del  original,  y  dio  a  los 
caracteres  los  nombres  de  don  Melón  de  la  Huerta  y  doña 
Endrina  de  Calatayud.  Para  alcanzar  el  amor  de  doña 
Endrina,  don  Melón  recurre  a  la  astucia  de  una  vieja 
seductora,  Trotaconventos,  quien,  en  efecto,  logra  con 
sus  artes  y  mañas  llevar  a  feliz  término  ese  amor. 

Hay  además  en  el  Libro  de  buen  amor  poemas  burles- 
cos, como  el  de  la  Batalla  entre  don  Carnal  y  doña 
Cuaresma.      Próximo    el    Miércoles    de    Ceniza,    doña 

6  ro6í=  rubí. 

9  Siempre  quise,  etc. 

10  no  es  desacertado  de  gran  mal  ser  huidor. 

H  ío&íJor  =  sabio. 

12  por  end  =por  eso,  por  consiguiente;  mijor  =mejor. 
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Cuaresma  desafía  a  don  Carnal.  Llegado  el  día  de  la 
batalla,  preséntase  éste  acompañado  de  su  ejército  de 
carnes :  gallinas,  perdices,  conejos,  capones,  etc.,  etc. 
Contra  don  Carnal  viene  doña  Cuaresma,  acompañada 
de  su  no  menos  numeroso  ejército  de  pescados  :  sardinas, 
cangrejos,'  ostras,  etc.,  etc.  Carnes  y  pescados  entran  en 
pelea.  Allí  luchan  la  sardina  contra  la  gallina ;  los  can- 
grejos contra  las  liebres;  las  ostras  contra  los  conejos, 
etc.  A  don  Carnal  derríbalo  y  véncelo  una  ballena. 
Pero  el  triunfo  de  doña  Cuaresma  no  dura  más  que  las 
siete  semanas  de  abstinencia.  Próximas  a  acabarse,  don 
Carnal  dispónese  a  luchar  de  nuevo.  Flaca  y  débil  de 
tanto  comer  pescado  y  legumbres,  doña  Cuaresma  acuer- 
da retirarse.  Así  vuelve  a  entrar  triunfante  don  Carnal, 
el  cual  viene  acompañado  de  don  Amor.  Clérigos  y  legos, 
frailes  y  monjas,  dueñas  y  juglares  salen  a  recibirlos,  y 
el  poeta  canta  la  entrada  de  los  dos  héroes : 

Día  era  muy  santo  de  la  Pascua  Mayor:  1 

el  sol  salía  muy  claro  e  de  noble  color; 
los  ornes  e  las  aves  e  toda  noble  flor, 
todos  van  rescebir  cantando  al  Amor. 

Rescibenle  las  aves,  gayos  e  ruiseñores,  5 

calandrias,  papagayos  mayores  e  menores, 
dan  cantos  placenteros  e  de  dulces  sabores: 
más  alegría  facen  los  que  son  más  menores. 

Rescíbenlo  los  árboles  con  ramos  e  con  flores 
de  deviersas  maneras,  de  fermosas  colores,  If 

rescíbenle  los  ornes  e  dueñas  con  amores: 
con  muchos  instrumentos  salen  los  atabores  (G). 

A  este  canto  triunfal  dedicado  a  la  entrada  de  don 

Carnal  y  de  don  Amor,  sigue  una  hermosa  descripción  de 

los  meses  del  año. 

1     Pascua  Mayor  es  la  de  resurrección. 

5  gayoi  =  gallos. 

6  papagayos,  aves  de  papo  de  colores.      Los  hay  de  varias  clases  y  sólo  se  dife- 
rencian, como  dice  el  verso,  en  que  unos  son  mayores  y  otros  menores. 

12    aíoftorw  =  alambores,  tambores. 
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Digresiones  morales  y  ascéticas,  una  paráfrasis  del 
Arte  de  amar  de  Ovidio;  varias  poesías  líricas,  sagradas 
y  profanas ;  otras  dedicadas  a  llorar  la  muerte  de  Trota- 
conventos, la  vieja  seductora  amiga  del  Arcipreste,  y  a 
darnos  a  conocer  a  don  Furón,  su  nuevo  criado,  que  entra 
a  ocupar  el  lugar  dejado  vacante  por  la  difunta  Trota- 
conventos, y  que  no  tiene  más  que  catorce  vicios  (men- 
tiroso, borraciio,  ladrón,  goloso,  etc.,  etc.),  constituyen  el 
resto  del  inmenso  material  poético  con  que  el  Arcipreste 
llenó  las  1728  coplas  (unos  8000  versos)  de  su  Libro  de 
buen  amor  (H). 

Es  este  libro,  volvemos  a  decirlo,  una  gran  comedia 
humana :  la  Comedia  Humana  del  siglo  XIV.  Juan  Ruiz 
"escribió  en  su  libro  multiforme  la  epopeya  cómica  de 
una  edad  entera,  la  Comedia  Humana  del  siglo  XIV; 
logró  reducir  a  la  unidad  de  un  concepto  humorístico  el 
abigarrado  y  pintoresco  espectáculo  de  la  Edad  Media  en 
el  momento  en  que  comenzaba  a  disolverse  y  desme- 
nuzarse ....  Al  conjuro  de  los  versos  del  Archipestre  se 
levanta  un  enjambre  de  visiones  picarescas  que  derraman 
de  improviso  un  rayo  de  alegría  sobre  la  grandeza  me- 
lancólica de  las  viejas  y  desoladas  ciudades  castellanas: 
Toledo,  Segovia,  Guadalajara,  teatro  de  las  perpetuas  y 
non  sanctas  correrías  del  autor.  Él  nos  hace  penetrar  en 
la  intimidad  de  truhanes  y  juglares,  de  escolares  y  de 
ciegos,  de  astutas  Celestinas,  de  troteras  y  danzaderas 
judías  y  moriscas,  y  al  mismo  tiempo  nos  declara  una 
por  una  las  confituras  y  golosinas  de  las  monjas.  No  hay 
estado  ni  condición  de  hombres  que  se  libre  de  esta 
sátira  cómica,  en  general  risueña  y  benévola,  sólo  por 
raro  caso  acerba  y  pesimista"  (I). 

No  sólo  como  pintura  de  costumbres  de  una  sociedad 
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hoy  desaparecida  tiene  importancia  el  Libro  de  buen 
amor.  Su  valor  literario  no  es  menos  grande.  En  pri- 
mer lugar,  en  él  están  los  gérmenes  de  una  porción  de 
creaciones  de  la  posterior  literatura.  Como  novela  auto- 
biográfica, es  la  primera  forma  de  novela  picaresca  y 
precedente  de  obras  como  Lazarillo  de  Tormes,  Giis- 
mán  de  Alfarache,  etc.  (J).  En  los  vicios  del  picaro 
(héroe  de  la  novela  picaresca)  pueden  reconocerse  tam- 
bién los  catorce  vicios  del  don  Furón  del  Libro  de  buen 
amor.  Don  Melón  de  la  Huerta  y  doña  Endrina  de 
Calatayud,  primeros  Romeo  y  Julieta  de  la  literatura 
española,  y  la  seductora  Trotaconventos,  primer  tipo  de 
vieja  artera,  se  transformarán  en  los  caracteres  de  Calis- 
to  y  Melibea  y  la  vieja  Celestina,  en  la  tragicomedia  que 
lleva  estos  nombres  (K).  Finalmente,  hasta  el  buen 
humor  y  la  gracia  que  animan  el  libro  del  Arcipreste  los 
encontraremos  en  otras  varias  producciones  de  la  pos- 
terior literatura. 

Sería  demasiado  afirmar  que  todos  los  versos  del  Libro 
de  buen  amor  son  buenos.  Nadie  ha  escrito  ocho  mü 
versos  sin  defectos.  Con  todo,  es  Juan  Ruiz  un  exce- 
lente poeta.  Posee  una  fantasía  rica  y  lozana,  y  la  alegría 
y  la  gracia  no  le  faltan  nunca.  Si  se  ríe,  si  satiriza,  lo  hace 
de  una  manera  franca  y  amable,  sin  rencor  y  sin  amar- 
gura. Canta  la  alegría  de  la  vida,  pero  de  una  vida  vivi- 
da, y  esta  sensación  de  vida  late  también  en  sus  versos. 
Sus  inmoralidades  no  nos  disgustan  ni  nos  repugnan ; 
antes  al  contrario,  nos  alegran  y  divierten,  como  debie- 
ron de  alegrar  y  divertir  al  jocundo  clérigo.  Es  un 
poeta  natural  que  cuenta  libremente  sus  experiencias, 
también  libres,  pero  no  es  indecente.  Excelente  colorista, 
nos  cautiva  con    su  manera  de  pintar  lo  que  ya  por  sí 
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es  altamente  pintoresco,  y  lo  seguimos  con  gusto  en  sus 
correrías.  Y  todavía  nos  alegran  más  sus  preocupacio- 
nes morales  y  sus  escrúpulos.  ¡  Había  tal  distancia  entre 
la  moral  y  el  Arcipreste !  Lo  cual  no  quiere  precisamente 
decir  que  fuese  inmoral,  sino  sólo  que  era  moral  según 
la  moralidad  de  su  tiempo. 

Juan  Ruiz  amaba  la  Naturaleza,  y  en  sus  versos  llega 
a  la  poesía  castellana  la  primera  brisa  fresca  del  campo. 
El  poeta  ha  respirado  el  aire  puro  de  la  m.ontaña ;  en  sus 
correrías  ha  visto  la  nieve  de  la  sierra  ("la  nef  de  la 
sierra"),  más  blanca  debajo  del  cielo  azul;  "los  árboles 
con  ramos  e  con  flores" ;  ha  aspirado  el  perfume  pene- 
trante del  tomillo ;  ha  gustado  las  delicias  de  la  vida  cam- 
pestre ;  ha  saboreado  la  leche  y  el  queso  de  cabras ;  ha 
comido  el  pan  de  centeno ;  ha  requebrado  a  las  graciosas 
serranas  que  se  bañan  en  el  sol, 

un  sol  rumboso  y  jovial, 
clásicamente  español  (L) 

en  la  cañada  del  puerto  de  Fuenfría  (Sierra  de  Guadarra- 
ma). Y  todo  esto:  este  aire  fino  del  Guadarrama,  esta 
frescura  perfumada  del  campo,  ha  penetrado  en  la  poesía 
de  Juan  Ruiz.  Sus  composiciones  tituladas  Cánticas  de 
serrana  son  de  lo  mejor  que  hay  en  su  libro.  He  aquí 
algunos  versos  de  una  de  esas  Cánticas: 

Cerca  la  Tablada 
la  sierra  pasada, 
fálleme  con  Alda 
a  la  madrugada. 

Encima  del  puerto 
cuidéme  ser  muerto 
de  nieve  e  de  frío 

1     Tablada,  lugar  en  la  Sierra  de  Guadarrama. 
6    cuidéme  =creíme. 
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e  dése  rucio  1 

e  de  grand'  elada. 

Ya  a  la  decida 
di  una  corrida: 

fallé  una  serrana  ff 

fermosa,  lozana, 
fc  bien  colorada. 

Dixel'  yo  a  ella; 
"Omíllome,  bella." 

Diz':  "Tú,  que  bien  corres,  10 

aquí  non  t'  engorres; 
anda  tu  jornada." 

Yo  1'  dix:  "Frío  tengo 
e  por  eso  vengo 

a  vos,  fermosura:  15 

quered,  por  mesura, 
oy  darme  posada." 

Diz':  "Vente  comigo"^ 
Levóme  consigo, 

dióme  buena  lumbre,  20 

com'  era  custumbre 
de  sierra  nevada. 

Dióm'  pan  de  centeno 
tiznado,  moreno, 

dióme  vino  malo,  gS 

agrillo  e  ralo, 
e  carne  salada. 

Diz':  "Uéspet,  almuerza, 
e  bev' e  esfuerza, 

caliéntat'  e  paga:  30 

de  mal  no  s'  te  faga 
fasta  la  tornada"  (M). 

También  estas  serranillas  de  Juan  Ruiz  pasaron  a  la 
literatura  posterior  y   fueron  artísticamente  elaboradas 

1  y  de  aquel  rocío. 

2  y  de  gran  helada. 

3  decida  =bajada. 
8  Díjele  yo,  etc. 

•í  Dijo  (ella). 

11  aguí  no  te  entretengas. 

13  Yo  le  dije,  etc. 

16  por  mesura  =por  gracia,  por  favor. 

28  Dijo  {eWa.):" Huésped",  etc. 

M  y  bebe  y  anímate. 

31  que  no  te  suceda  mal. 

32  hasta  la  vuelta. 
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por  un  poeta  tan  lírico  como  el  marqués  de  Santillana 
(N). 

La  gran  habilidad  del  Arcipreste  como  versificador  se 
ve  en  la  variedad  de  metros  en  que  el  Libro  de  buen  amor 
está  escrito.  Además  de  la  cuaderna  via,  que  es  el  tipo 
que  aún  domina,  hay  versos  de  diferentes  medidas  (oc- 
tosílabos, heptasílabos,  hexasílabos,  etc.),  y  diferentes 
clases  de  estrofas  (de  10,  9,  8  versos,  etc.)  (O). 

Después  de  lo  dicho  apenas  hay  que  añadir  nada 
referente  a  lo  que  puede  llamarse  el  aspecto  moral  de  la 
obra.  Es  claro  que  también  el  Arcipreste  trata  de  justi- 
ficarla, en  unas  páginas,  en  prosa  intercaladas  al  principio 
de  su  libro,  haciéndola  servir  a  un  fin  moral,  a  saber: 

reducir  a  toda  persona  a  memoria  buena  de  bien  obrar  e  dar 
ensiemplo  (ejemplo)  de  buenas  constumbres  e  castigos  (conse- 
jos) de  salvación,  e  poique  sean  todos  apercebidos  e  se  puedan 
mejor  guardar  de  tantas  maestrías  como  algunos  usan  por  el 
loco  amor. 

Poco  antes,  sin  embargo,  acaba  de  decirnos : 

Empero,  porque  es  umanal  (humana)  cosa  el  pecar,  si  algunos 
(lo  que  non  les  consejo)  quisieren  usar  del  loco  amor,  aquí 
fallarán  algunas  maneras  para  ello. 

Es  decir,  que  el  Libro  de  buen  amor  lo  mismo  debía 
servir,  según  el  Arcipreste,  para  el  bueno  como  para  el 
mal  amor;  para  el  amor  santo  como  para  el  amor  non 
sancto. 

Que  Juan  Ruiz  poseía  una  vasta  cultura,  no  sólo 
eclesiástica,  sino  también  clásica,  es  indudable.  Difícil 
es,  sin  embargo,  señalar  las  fuentes  de  donde  sacó  cada 
uno  de  los  materiales  que  componen  el  Libro  de  buen 
amor,  prescindiendo,  es  claro,  de  los  que  sacó  de  su 
misma  vida  y  de  su  misma  imaginación.  El  episodio  de 
don  Melón  de  la  Huerta  y  doña  Endrina  de  Calatayud 
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ya  dijimos  que  procedía  de  la  Comedia  de  Vetula,  aunque 
en  manos  del  Arcipreste  los  caracteres  resultan  mejorados 
en  tercio  y  quinto.  Las  fábulas,  unas  son  esópicas, 
otras  orientales,  no  siendo  posible  determinar  con  pre- 
cisión el  origen  de  cada  una  (P).  Los  fahliaiix  franceses 
fueron  también  conocidos  del  Arcipreste.  Así,  la  Ba- 
talla de  don  Carnal  y  de  doña  Cuaresma  parece  haber 
sido  inspirada  por  el  fabliau  de  la  Bataille  de  Karesme  et 
de  Charnage.  Las  Cánticas  de  serraría  tienen  su  origen  en 
la  lírica  galaico-portuguesa,  si  ya  no  en  las  pastorelas  de 
la  poesía  provenzal.  El  autor  cita  en  su  libro  varios 
nombres  de  escritores  clásicos :  Aristóteles,  Homero, 
Catón,  Ovidio  ,  .  ,  Este  último  fué  el  que  más  influencia 
pudo  tener  en  su  obra  (Q). 

Notas 

(A)  T.  LVII,  B.  A.  E. 

(B)  Libro  de  buen  amor,  Coplas  152-153.     (Ed.  de  C.  C.) 

(C)  Id.  Copla  76. 

(D)  Al  margen  de  los  clásicos,  Madrid,  1915,  pp.  21-22.  Esta 
semblanza  coincide  con  la  que  el  arcipreste  trazó  de  sí  mismo  en 
su  libro.    V.  Coplas  1485  y  ss. 

(E)  V.  F.  Wolf,  Siudien,  etc.,  p.  134. 

(F)  Coplas  1612-1613  y  1617. 

(G)  Coplas   1225-1227. 

(H)  La  disección  completa  de  los  materiales  que  constituyen  el 

Libro  de  buen  amor  la  hace  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo 

en  el  T.  III  de  su  Antología,  pp.  LXXI  y  ss. 

(I)  Id.  Id.,  pp.  Lili,  LIV. 

(J)   V.  Cap.  XVII  y  XXIII. 

(K)   V.  Cap.  XII. 

(L)   Fernández  Shaw,  Poesía  de  la  sierra. 

(M)  Coplas  1022-1026,  1029-1030  y  1032. 

(N)  V.  pp.  78-80.^ 

(O)  V,  Introducción  por  el  señor  Cejador  y  Frauca  al  Libro  de 

buen  amor,  ed.  C.  C,  pp.  30  y  ss.  IMadrid,  1913,  2  T. 

(P)   V.  Otto  Tacke,  IDie  Fabeln  des  Ercpriesters  von  Hita  im 

Rahmen   der   mittelalterlichcn    Fabclliteratur,    Ronvanische   Fors- 

chungen,  T.  XXXI,  Erlangen,   1912,  pp.  551-704,  y  en  especial, 

pp.  598  y  ss. 
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(Q)  Sobre  la  influencia  de  Ovidio  en  el  Libro  de  buen  amor  V. 
Rudolph  Schevill,  Ovid  and  the  Renascence  in  Spain  (University 
of  California  Publications  in  Modern  Philology.  Vol.  4,  No.  1), 
Berkeley,  1913,  pp.  28-54.  V.  también  sobre  todo  lo  referente  a 
Juan  Ruiz  el  libro  del  señor  J.  Puyol  y  Alonso,  El  Arcipreste  de 
Hita,  estudio  crítico,  Madrid,  1906. 


CAPÍTULO  VI 

CORTE  LITERARIA  DE  DON  JUAN  II.— La  poesía  en  el 
siglo  XV. — Caracteres  de  la  época. — Pedro  Cartagena. — Fernán 
Pérez  de  Guzman. — Influencia  italiana. — Influencia  galaico — 
portuguesa. — La  lírica  castellana. — Los  Cancioneros. 

En  la  historia  de  la  literatura,  como,  en  general,  en  la 
del  arte,  el  siglo  XV  es  un  siglo  de  transición.  Estamos 
aún  en  la  Edad  Media,  pero  en  una  Edad  Media  con  muy 
poco  espíritu  medioeval,  coloreada  ya  por  las  tintas  del 
Renacimiento,  pero  de  un  Renacimiento  todavía  em- 
brionario. No  puede  determinarse  con  precisión  el  año 
en  que  aquélla  acaba  y  éste  empieza ;  pero  el  paso  com- 
pleto de  una  a  otra  civilización  y  de  una  a  otra  sociedad 
se  efectúa  en  el  siglo  XV.  Suelen  ser  estos  siglos  de 
transición,  en  arte  igual  que  en  ciencia,  siglos  sin  per- 
sonalidad y  sin  fisonomía  propia.  ¿Qué  caracteriza  al 
siglo  XV  de  la  literatura  española?  Ni  la  austeridad  y 
rudeza  de  las  costumbres  medievales,  ni  el  refinamiento  y 
esplendor  artístico  de  los  siglos  XVI  y  XVII.  El  siglo 
XV,  en  las  denominaciones  aceptadas,  no  es  ni  un  siglo 
de  hierro  ni  un  siglo  de  oro.  Se  cultiva  la  alquimia, 
cuya  aspiración  es  ésta :  transformar  el  hierro  en  oro ; 
espiritualmente,  la  Edad  Media  en  Renacimiento.  En 
tales  procesos  de  elaboración  artística  una  consecuencia 
es  inevitable :  la  afectación.  Para  no  aparecer  rudo,  se 
afecta  el  refinamiento  moderno.  Para  no  aparecer 
afeminado,  se  afecta  la  rudeza  antigua.  La  personalidad 
se  desdobla,  se  duplica,  y  nace  el  caballero-poeta,  guerre- 
ro en  el  campo,  trovador  en  la  ciudad.  En  la  batalla  no 
se  reconoce  al  trovador;  en  la  ciudad  no  se  reconoce  al 
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guerrero.  La  vida  práctica  y  la  vida  sentimental  están 
completamente  divorciadas.  Pero  como  la  vida  prácti- 
ca es  afectada,  pues  el  guerrero  del  siglo  XV  no  es  el 
guerrero  del  siglo  XII,  sino  que  es  un  guerrero  menos 
rudo  y  más  cortesano,  igualmente  es  afectada  la  vida 
sentimental. 

Los  juglares  habían  cantado  las  hazañas  de  los  héroes 
militares ;  los  clérigos  habían  cantado  las  hazañas  de  los 
santos ;  el  caballero  cortesano  del  siglo  XV  tiene  que 
cantar  las  hazañas  del  amor.  ¡  El  amor !  He  ahí  el  tema 
eterno  de  los  poetas  cortesanos  del  siglo  XV.  Todo 
poeta  tiene  que  ser  caballero,  y,  por  recíproca  consecuen- 
cia, todo  caballero  tiene  que  ser  poeta.  Y  todo  poeta  (y 
todo  caballero,  por  consiguiente)  tiene  que  ser  poeta  del 
amor  y  estar,  por  lo  tanto,  enamorado.  Tan  gran  cosa 
es  la  poesía 

que  la  non  puede  aprender,  nin  aber,  nin  alcanzar,  nin  saber  bien 
nin  como  debe,  salvo  todo  orne  .  .  .  que  aya  cursado  cortes  de 
Reyes,  e  con  grandes  señores  .  .  .  e  que  sea  noble  fidalgo  .  .  .  e 
otrosí  que  sea  amador,  e  que  siempre  se  prescie  e  se  finja  de  ser 
enamorado  .  .  .  (A). 

Pero  de  hecho  muchos  poetas  no  son  caballeros,  y 
muchos  caballeros  no  son  poetas,  ni  aun  menos,  enamora- 
dos. Primera  consecuencia :  la  poesía  es  un  arte  afecta- 
do, o  más  exactamente,  no  es  un  arte,  sino  una  ciencia 
— Gaya  ciencia,  como  se  la  llamaba — que,  como  toda 
ciencia,  es  susceptible  de  aprendizaje.  Segunda  conse- 
cuencia :  no  estando  muchos  de  esos  poetas-caballeros  y 
caballeros-poetas  enamorados  más  que  "de  oídas,"  el 
amor,  tema  eterno  de  esa  poesía,  es  también  un  amor 
afectado,  un  sentimiento  adulterado.  Y  como  cuando  se 
afecta  un  sentimiento  suele  exagerársele  y  corrompérsele, 
lo  mismo,  el  amor  que  en  esa  poesía  se  canta,  es  un  amor 
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exagerado,  un  amor  que,  en  fuerza  de  exagerarlo,  acaba 
por  trastornar  la  cabeza,  ya  que  no  el  corazón,  de  los 
ilusorios  amantes.  Y  los  que  no  pierden  la  cabeza,  a 
fuerza  de  sutilizar  los  conceptos  para  expresar  un  senti- 
miento que  no  existe,  disuelven  el  amor  y  la  poesía  en 
un  laberinto  de  imágenes  y  de  palabras  donde  todo  es 
dudoso  y  oscuro,  excepto  una  sola  cosa :  la  ausencia  de 
verdadero  sentimiento. 

No  hace  falta  decir  que  esta  poesía  no  fué  nunca  una 
poesía  popular.  Desde  el  momento  en  que  para  ser  poeta 
había  que  ser  caballero,  la  poesía  era  una  cosa  de  corte, 
una  poesía  cortesana.  Pero  como,  por  otra  parte,  no  era 
posible  evitar  que  hombres  no  caballeros  fuesen  también 
poetas,  o  por  lo  menos,  versificadores  tan  hábiles  y 
enamorados  tan  apasionados  como  los  poetas-caballeros, 
necesario  fué  también  admitir  en  el  parnaso  de 
las  musas  a  poetas  de  origen  plebeyo.  Así,  la  poesía 
que  pretendía  aislarse  del  pueblo,  vino  a  ser,  en  cierto 
modo,  como  una  escala  de  Jacob  por  la  que  el  pueblo  (el 
poeta  no  noble)  ascendía  al  cielo  del  alcázar  real  y  el 
palacio  señorial,  y  el  rey  y  el  noble  descendían  al  suelo  en 
que  habitaba  el  poeta  de  origen  plebeyo.  Eso,  sin  em- 
bargo, en  nada  cambió  el  carácter  de  la  poesía.  Aunque 
en  el  parnaso  figurasen  nombres  de  origen  humilde,  la 
poesía  siguió  siendo  la  misma :  una  poesía  de  artificio,  de 
amor,  refinada,  artística,  una  poesía  cortesana,  en  fin. 

Lo  que  más  extraña  es  que  toda  esta  poesía  fuese  es- 
crita en  una  época  de  agitación  y  de  lucha  como  lo  fué 
el  siglo  XV  en  Castilla,  y  que  la  mayor  parte  de  sus 
autores  fuesen  los  mismos  turbulentos  reyes,  grandes 
señores  y  caballeros  de  las  anárquicas  cortes  de  don  Juan 
lí  y  sus  sucesores.  Versos  escritos  en  tales  circunstancias 
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y  por"  tal  clase  de  gente  parece  que  debieran  reflejar  algo 
del  espíritu  agitado  y  heroico  que  a  todos  animaba.  Nada 
de  eso  ocurre,  sin  embargo.  "Los  caballeros  más  duros  y 
bravos,  los  que  más  se  complacían  en  los  combates  y  en 
las  lides  campales,  escriben,  al  tomar  la  pluma,  como  en- 
amorados donceles  y  metafísicos,  sin  que  jamás  se  en- 
cuentre en  sus  versos  la  menor  alusión  a,  sus  hechos  de 
armas  ni  a  sus  empresas  guerreras,  ni  a  las  tremendas  y 

sangrientas  catástrofes  que  solían  terminarlas En 

vano  se  busca  en  estos  versos  el  menor  reflejo  de  la  vida 
actual  y  efectiva;  y  si  no  hubiera  otros  testimonios,  cree- 
ríamos que  aquella  revuelta  y  turbulenta  edad  había  sido 
la  realización  de  una  enamorada  y  feliz  Arcadia"  (B). 
Más  adelante,  al  tratar  de  un  poeta  excelso,  Garcilaso  de 
la  Vega,  notaremos  el  mismo  fenémeno  (C).  Por  un  ex- 
traño contraste,  los  poetas  guerreros  españoles  han  ten- 
dido a  la  poesía  lírica  sentimental,  mientras  que  la  poesía 
heroica  se  escribía  por  poetas  completamente  alejados  del 
tráfago  militar.  Diríase  que  el  guerrero  está  cansado  de 
la  vida  sin  descanso  del  campamento  y  quiere  solazarse 
dando  vado  a  la  emoción  sentimental  que  le  recompensa 
y  hace  olvidar  de  las  fatigas  de  la  lucha.  Y  así  nace  toda 
esa  poesía  amorosa,  delicada,  tierna,  romántica,  afectada. 
El  amor  cortesano  no  es  el  amor  elevado  y  fuerte  de  los 
cantares  de  gesta,  ni  siquiera  de  los  libros  de  caballerías, 
sino  que  es  un  amor  afeminado,  un  amor  de  quejas,  de 
suspiros  y  lamentaciones,  de  protestas  de  fidelidad,  de 
pintura  y  descripción  de  penas  y  dolores  que  los  poetas 
sentían  (o  creían  sentir)  por  sus  damas.  Y  todo  ello  ex- 
presado en  forma  sutil  y  alambicada  y  metafísica  y  arti- 
ficiosa, usando  y  abusando  de  las  comparaciones  más 
atrevidas,  si  ya  no  irreligiosas  e  inmorales.     Estamos  en 


CORTE   LITEILARIA   DE   DON    JUAN    II  67 

plena  gestación  romántica.  De  ella  nacerán  dos  hermanos 
gemelos :  el  caballero  galante  y  la  dama  elevada  a  la  cate- 
goría de  divinidad,  de  diosa ;  una  diosa,  por  supuesto,  un 
poco  coqueta  y  un  mucho  intrigante. 

La  simple  lectura  de  los  títulos  de  algunas  composi- 
ciones poéticas  basta  a  darnos  una  idea  del  furor  amato- 
rio y  del  genio  extravagante  de  los  poetap  del  siglo  XV. 
Así :  Nao  de  amor  (D)  ;  Gozos  de  amor  (E)  ;  Testamento 
de  amor: 

D6  a  amor  primeramente 
mi  alma,  que  faga  della, 
blanca,  negra,  fea  o  bella 
como  le  será  plasciente; 
Cuanto  bien  fis  fasta  agora 
et  faré  en  cuanto  viviere, 
si  lo  rescibir  quisiere 
dolo  todo  a  mi  sennora  (F). 

Todo  se  explota  para  dar  expresión  a  los  sentimientos 
verdaderos  o  falsos.  Un  poeta,  por  ejemplo,  para  expli- 
carnos las  virtudes  de  una  dama  llamada  Catalina,  hace 
una  caprichosa  y  ridicula  interpretación  del  significado  de 
cada  una  de  las  diferentes  letras  que  forman  aquel  queri- 
do nombre,  y  que  lo  mismo  pueden  significar  lo  que  él 
dice,  que  otra  cosa  cualquiera.  Así,  la  C  significa  Casti- 
dad (por  qué  no  Calamidad?)  ;  la  A,  Alteza;  la  T,  Trini- 
dad ;  la  L,  Lealtad ;  la  I,  Iseo  ;  la  N,  Nobleza  (G).  En  fin, 
vaya  aún,  y  nada  más  que  a  título  de  ejemplo  de  delirio  y 
extravagancia  amorosa,  la  siguiente  estrofa  del  dispara- 
tado versificador  Pedro  de  Cartagena,  "teniéndolo  el 
amor  en  la  situación  que  aquí  se  dice" : 

1  Do  =Doy. 

*  como  le  será  gustoso. 

6  fis  =h¡ce. 

8  dolo  =doylo;  sennora  =señora  (a  la  dama  de  sus  pensamientos). 
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1  La  fuerza  del  fuego  que  alumbra,  que  ciega 

mi  cuerpo,  mi  alma,  mi  muerte,  mi  vida, 
do  entra,  do  hiere,  do  toca,  do  llega, 
mata  y  no  muere  su  llama  encendida: 

5  ¿Pues  qué  haré,  triste,  que  todo  me  ofende? 

lo  bueno  y  lo  malo  me  causan  congoxa; 
quemándome  el  fuego  que  mata,  que  enciende, 
su  fuerza  que  fuerza,  que  ata,  que  prende, 
que  prende,  que  suelta,  que  tira,  que  afloxa?  (H) 

No  se  crea  sin  embargo  que  en  este  derroche  erótico- 
romántico-caballeresco  dejan  de  faltar  las  lamentaciones 
de  ultratumba: 
10  "Fratelli,  a  un  tempo  stesso,  Amore  e  Morte, 

ingeneró  la  sorte." 
Como  cantaba  el  poeta  (I).  Siempre  ha  ocurrido  lo  mis- 
mo. El  romántico  Werther  renacerá  mil  \eces,  y  mil 
veces  se  lamentará  y  se  suicidará.  Y  si  el  romanticismo 
es,  como  pensaba  Goethe,  una  enfermedad,  bien  podemos 
añadir  que  es  una  enfermedad  mortal.  Sobre  los  sen- 
timentalismos y  embriagueces  pasionales  del  romanti- 
cismo, suena  siempre  como  una  melopea  macabra  la  voz 
del  Destino: 

que  las  glorias  de   este  mundo 
todas  pasan  como  viento!   (J) 

Lo  mismo  en  el  siglo  XV.  Delirios  amorosos  y  delirios 
dolorosos  van  juntos.  Pero  el  poeta  que  mejor  repre- 
senta esta  tendencia,  digamos,  moralista  y  fúnebre,  y 
que  es  común  a  todos,  es  Fernán  Pérez  de  Guzmán 
(¿1378-1460?),  señor  de  Batres,  prosista  distinguido,  y 
uno  de  los  mejores  poetas  de  la  corte  literaria  de  don 
Juan  II.  También  Fernán  Pérez  de  Guzmán  escribió 
poesías  amorosas ;  su  obra,  sin  embargo,  tiene  un  ca- 
rácter  marcadamente   moral,   religioso   y   cristiano.      El 

10      Hermanos,  al  mismo  tiempo.  Amor  y  Muerte, 
engendró  la  suerte. 
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pensamiento  de  la  muerte  y  la  instabilidad  de  las  cosas 
humanas  son  las  dos  fuentes  de  su  inspiración.  Así,  en 
la  composición  dedicada  a  la  muerte  del  caballero  don 
Diego  Hurtado  de  Mendoza,  Almirante  mayor  de  Cas- 
tilla, en  la  que  el  autor  hace  hablar  desde  el  féretro  al 
mismo  ayer  poderoso  magnate,  para  amonestar  a  los 
hombres : 

Onbre  que  vienes  aquí  de  presente,  1 

tú  que  me  viste  ayer  Almirante, 

de  todas  onras  en  grado  ecelente 

e  de  riquezas  asaz  bien  andante, 

grand  señorío  de  tierras  e  gente  5 

non  me  fartaba  la  vida  durante, 

agora  veo  que  muy  omillmente, 

de  tierra  una  braza  me  sea  bastante  (K). 

Y  lo  mismo  en  la  composición  hecha  en  contempla- 
ción de  los  Emperadores,  Reyes  y  Príncipes  arrebatados 
por  la  muerte. 

Tú,  ome  que  estás  leyendo 

este  mi  simple  deitado,  10 

e  non  cesas  presumiendo 

cómo  vives  muy  honrado, 

miémbrate  que  eres  formado 

de  muy  vil  compusición, 

e  sin  toda  escusación  15 

a  ella  serás  tornado. 

Ilustra  luego  con  algunos  ejemplos  de  personajes,  mi- 
tológicos unos,  históricos  otros: 

Etor,  el  noble  troyano, 
que  fué  tan  firme  guerrero, 

1  On6re  =  Hombre. 

3  onras  =honores;  ecelente  =exrelente,  máximo. 

6  no  me  satisfacía  durante  la  vida.     Quiere  decir  que  siempre  deseaba  más. 

7  agora  =ahora;  omillmente  =  humildemente. 
9  ome  =  hombre. 

10  deitado  =dictado,  escrito. 

13  miémbrate  =acuérdate. 

!■•  compusición  =composición,  materia. 

16  y  sin  toda  (ninguna)  escusa. 

n  Etor  =HéctoT. 


70  LIBROS   Y   AUTORES   CLÁSICOS 

e  Archiles  el  greciano, 
venturoso  caballero, 
TJlixes,  varón  tortero, 
que  fizo  tan  cruel  guerra, 
ya  son  fechos  polvo,  tierra, 
según  texto  verdadero  (L). 

Los  Loores  de  los  claros  varones  de  España,  la  más 
extensa  de  las  composiciones  de  Fernán  Pérez  de  Guz- 
mán,  es  poco  menos  que  una  historia  versificada  de  Es- 
paña, desde  los  tiempos  del  emperador  Trajano  hasta  los 
de  Benedicto  XIII.  Y  como  historia  vale  más  que  como 
poesía.  Otros  poemas  suyos  son  religiosos,  y  en  otros  el 
pensamiento  teológico  es  dominante  (M). 

Medio  para  la  expresión  de  ideas  y  sentimientos  tan 
sutiles  y  metafísicos  como  los  de  los  poetas  del  siglo  XV, 
fueron  la  alegoría  y  la  visión,  Y  así  como  gran  parte  del 
culto  por  la  mujer  procedía  de  Italia  (Dante  y  Beatriz, 
Petrarca  y  Laura),  lo  mismo  procedía  de  Italia,  de  Dante 
sobre  todo,  el  gusto  por  la  alegoría  y  la  visión  que  tan  de 
moda  estuvo  entre  los  poetas  españoles  de  esta  época. 
Innumerables  fueron,  en  efecto,  los  que  imitaron  la  ale- 
goría y  la  visión  dantesca,  ya  descendiendo  al  mismo  In- 
fierno a  que  el  poeta  florentino  había  descendido,  ya  pene- 
trando en  los  palacios  de  la  Fortuna  para  escrutar  los 
secretos  de  la  veleidosa  diosa,  ya,  en  fin,  con  representa- 
ciones y  encuentros  alegóricos  de  todas  clases.  A  ía 
cabeza  de  todos  ellos,  si  no  por  ser  el  mejor,  por  ser  el 
más  antiguo,  figura  el  poeta  genovés,  avecindado  en  Sevi- 
lla y  versificador  en  castellano,  Micer  Francisco  Imperial 
(siglo  XV),  con  su  Decir  de  las  Siete  Virtudes.  No 
oculta  Imperial  su  predilección  por  el  autor  de  la  Divina 
Comedia.    Al   contrario,   declárala   expresamente  y   con 

1     Archilles  =  Aquiles. 
3     Ulises,  varón  astuto. 
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orgullo,  cuando,  fingiéndose  perdido  en  un  jardín,  lo 
elige  como  guía  y  maestro,  a  la  manera  que  Dante  a  Vir- 
gilio, para  que  le  conduzca  a  la  contemplación  de  las 
siete  estrellas  o  Virtudes.  Y  también  expresamente  y 
con  orgullo  confiesa  su  deuda  poética,  que  no  es  pequeña, 
pues  el  Decir  de  las  Siete  Virtudes  es  poco  más  que 
una  traducción  de  pasajes  de  la  Divina  Comedia,  cuando, 
al  despertar  de  su  visión,  dice : 

e  fallé  en  mis  manos  a  Dante  abierto 
en  el  capítulo  que  la  Virgen  salva  (N). 

La  influencia  italiana  es  la  más  visible  en  la  poesía  es- 
pañola del  siglo  XV,  aunque  solamente  en  lo  que  puede 
llamarse  la  parte  exterior  o  formal,  no  en  la  grandeza 
épica  de  los  tercetos  de  Dante,  ni  en  el  lirismo,  dulce  y 
trágico  a  la  vez,  de  las  canciones  y  sonetos  de  Petrarca. 
La  parte  propiamente  lírica  de  la  poesía  española  de  este 
siglo  procede  todavía  de  la  antigua  escuela  galaico-por- 
tuguesa,  que  vino  exactamente  a  morir  en  la  primera  es- 
cuela de  la  lírica  castellana,  o  sea  en  la  lírica  de  la  que, 
por  vía  de  resumen,  estamos  llamando  la  corte  literaria 
de  don  Juan  IL 

En  el  uso  que  del  castellano  había  hecho  Juan  Ruiz 
para  sus  composiciones  líricas,  anunciábase  ya  la  próxima 
extinción  de  la  escuela  galaico-portuguesa.  Claramente 
se  indicaba  que  el  castellano  empezaba  a  sustituir  al  ga- 
llego (galaico-portugués)  y  que  muy  pronto  iba  a  ser  la 
lengua  oficial  de  los  poetas.  En  efecto,  a  mediados  del 
siglo  XV  la  escuela  de  poesía  galaico-portuguesa  ha  cesa- 
do de  existir.  Hay  aún,  por  consiguiente,  una  época  de 
transición  (aproximadamente  de  1350  a  1450)  en  la  que, 

1     Refiérese  a  la  Divina  Comedia  de  Dante. 
i    ía/ro  =saluda.     V.  Nota,  (N). 
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al  mismo  tiempo  que  en  castellano,  se  escribe  aún  en  ga- 
llego, a  veces  por  el  mismo  poeta;  y  es  precisamente  du- 
rante ese  tiempo  cuando  tiene  lugar  la  transmisión  de  la 
herencia  lírica  de  la  escuela  galaico-portuguesa  a  la  es- 
cuela netamente  castellana.  Podemos  llamar  esa  escuela 
intermedia  o  de  transición,  para  diferenciarla  de  la  anti- 
gua galaico-portuguesa  y  de  la  novísima  castellana,  escue- 
la gallego-castellana.  Citamos  como  ejemplo  de  esos  poe- 
tas intermediarios  entre  las  dos  escuelas  y  que  escribie- 
ron, o  bien  sólo  en  gallego,  o  bien  en  gallego  y  castellano, 
al  trovador  Macías,  llamado  comúnmente  El  enamorado, 
autor  de  algunas  composiciones  en  gallego  (aunque  acas- 
tellanado),  todas  ellas  de  escaso  mérito  (O)  ;  a  Alfonso 
Álvarez  de  Villasandino,  el  autor  del  famoso  poema  a 
Catalina,  que  escribió  en  gallego  y  en  castellano  ;a  Pedro 
González  de  Mendoza,  etc  (P).  Como  acabamos  de  decir, 
a  mediados  del  siglo  XV  la  escuela  de  los  trovadores  ga- 
laico-portugueses  y  galaico-castellanos  ha  muerto  defini- 
tivamente.    En  su  lugar  nace  la  Hrica  castellana. 

Hállanse  reunidas  las  composiciones  poéticas  de  este 
siglo  XV  en  colecciones  conocidas  con  el  nombre  de 
Cancioneros,  siendo  los  principales  el  llamado  Cancionero 
de  Baena,  que  su  compilador  (Juan  Alfonso  de  Baena) 
dedicó  al  rey  don  Juan  II,  hacia  1445.  Contiene  versos 
de  más  de  cincuenta  poetas,  de  mediados  del  siglo  XIV  a 
mediados  del  XV ;  el  Cancionero  general  de  Hernando 
del  Castillo,  que  completa  el  anterior  y  llega  hasta  fines  del 
siglo  XV;  el  Cancionero  de  Stúñiga,  etc.  (Q).  Más  de 
doscientos  nombres  de  poetas  figuran  en  éstos  y  otros  Can- 
cioneros. En  ningún  otro  siglo  acaso  ha  habido  tantos 
versificadores  como  en  el  siglo  XV.  En  general,  de  todos 
los  Cancioneros  puede  decirse  lo  mismo:  en  ellos  "hay 
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muchos  versos  y  muy  poca  poesía"  (R).  Y  por  lo  que  a  la 
época  que  estamos  estudiando  se  refiere,  como  advierte  el 
mismo  crítico  de  la  cita  anterior,  "tres  poetas  compendian 
la  literatura  del  tiempo  de  don  Juan  II :  Fernán  Pérez  de 
Guzmán.  el  ^Marqués  de  Santillana  y  Juan  de  ]Mena"  (S). 
Habiendo  ya  hablado  del  primero,  réstanos  sólo  tratar  del 
Marqués  de  Santillana  y  de  Juan  de  Aleña,  que  son,  sin 
duda  alguna,  los  dos  nombres  más  preclaros  de  esta 
época. 


Notas 

(A)  Cancionero  de  Baena,  Prólogo  (V.  Nota  Q). 

(B)  P.  J.  Pidal,  en  el  estudio  acerca  De  la  poesía  castellana  en 
los  siglos  XIV  y  XV  que  precede  al  Cancionero  de  Baena.  pp. 
XLIV  V  ss.  Publicado  en  Estudios  literarios  del  mismo  autor, 
T.  I.  Madrid,  1890. 

(C)  V.  Gap.  XIII. 

(D)  De  Juan  de  Dueñas,  Cancionero  de  Stiiñiga,  p.  118.  (V 
Nota  Q) 

(E)  De  Juan  Rodríguez  del  Padrón,  Id.,  p.  53. 

(F)  De  Alfonso  Enríquez,  Id.,  pp.  180  y  ss.  Otros  poetas  han 
escrito  Testamentos  de  amor. 

(G)  Alfonso  Alvarez  de  Villasandino,  el  más  prolífico  versifi- 
cador de  este  tiempo,    Cancionero  de  Baena.  No.  149. 

(H)     Cancionero     Castellano,     ed.     Foulché-Delbosc,     No.     909 

(Nota  Q) 

(I)  Leopardi,  Aniore  e  Alarte. 

(J)    Guevara,  Cancionero   Castellano,  ed.  F-D.   No.  883. 

(K)  Cancionero  de  Baena.  No.  571. 

(L)    Id.,  No.  572. 

(M)   Pueden  verse  las  poesías  de  Fernán  Pérez  de  C-uzmán  en 

el  Cancionero  Castellano,  ed.  F-D.  T.  I. 

(N)    Cancionero   de  Baena.  No.  250.  El  capítulo  a  que  aquí  se 

refiere   es    el    canto   VII    del   Purgatorio    (Divina    Comedia),   en 

que  se  saluda  a  la  Virgen  con  el  Salve,  Regina  vr.  82. 

(O)    V.    sobre    Macías    el    interesante   estudio    del    Prof.    de   la 

Univ.  de  Pensilvania,  Hugo  Albert  Rennert,  Alacias,  o  Namorado, 

Philadelphia,  1900.   (V.  Cap.  VII,  Nota  D) 

(P)  Las  poesías  de  esta  época  de  transición  hállanse  reunidas 

en  el    Cancionciro    Gallego-Castelhano,   collected   and   edited   by 

Henry  R.  Lang,  de  la  Univ.  de  Yak,  New  York,  1902. 
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(Q)  Del  Cancionero  de  Baena  se  hizo  una  reimpresión  en  e) 
año  1851  (Madrid),  ed.  P.  J.  Pidal  y  E.  Ochoa.  El  Cancionero 
general  de  Hernando  del  Castillo  lo  publicó  la  Sociedad  de 
Bibliófilos  Españoles,  1882  (dos  T.)  Ha  sido  también  ed.,  en 
facsímile,  por  el  hispanista  Archer  M.  Huntington,  New  York, 
1904.  El  Cancionero  de  Sttíñiga  está  publicado  en  la  Colección  de 
libros  españoles  raros  o  curiosos  (T.  IV),  Madrid,  1872.  Una  ed. 
más  moderna  de  la  mayor  parte  de  las  poesías  de  los  cancioneros 
en  Cancionero  Castellano  del  siglo  XV,  por  Foulché-Delbosc, 
dos  T.  (T.  19  y  22  de  la  N.  B.  A.  E.)  Selecciones  de  los  prin- 
cipales poetas  pueden  verse  en  Menéndez  y  Pelayo,  Antología.  T, 
I-V.  y  en  A.  Bonilla  y  San  Martín,  Antología  de  poetas  de  los 
siglos  XIII  al  XV,  Madrid,  1917. 
(R)  Menéndez  y  Pelayo,  Antología.  T.,  IV.,  p.  XLI. 
(S)  Id.,  Id.,  T.  V.,  p.  XXVII. 


CAPITULO    VII 

CORTE  LITERARIA  DE  DON  JUAN  II— Iñigo  López  de 
Mendoza,  Marqués  de  Santillana. — El  Doctrinal  de  privados. — 
Diálogo  de  Bias  contra  Fortuna. — Infierno  de  los  enamorados. — 
Crítica. — Composiciones  menores:  las  serranillas. — Juan  de 
Mena. — El  Laberinto. — Resumen  y  crítica  de  esta  obra. 

Nació  don  Iñigo  López  de  Mendoza,  Marqués  de  San^ 
tülana,  a  fines  del  siglo  XIV  (1398-1458).  Hijo  del  al- 
mirante don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  desde  joven  to- 
mó parte  en  las  enconadas  luchas  civiles  que  a  la  sazón 
dividían  la  corte  castellana,  ya  en  favor,  ya  en  contra 
del  rey  don  Juan  II,  y  fué  uno  de  los  que  más  contribuyó 
a  la  caída  y  muerte  en  el  cadalso  del  privado  del  rey,  el 
Condestable  don  Alvaro  de  Luna.  En  boca'  del  desgra- 
ciado Condestable  puso  el  Marqués  su  poema  titulado  el 
Doctrinal  de  privados,  confesión  que  de  sus  faltas  (o  de 
las  faltas  que  el  Marqués  le  atribuye)  hace  aquél  a  la 
hora  de  su  muerte,  a  la  vez  que  larga  lamentación  filosó- 
fico-moral  sobre  la  vanidad  de  las  grandezas  humanas. 
No  fué  ésta  la  única  composición  del  Marqués  inspirada 
por  la  experiencia  de  la  vida  política.  Fruto  de  la  misma 
experiencia  fué  una  de  sus  mejores  producciones:  el 
Diálogo  de  Bias  contra  Fortuna,  poema  filosófico  en  180 
estrofas  de  ocho  versos  octosílabos  (quebrado  el  verso 
sexto  de  cada  estrofa:  tetrasílabo).  Al  Diálogo  acom- 
paña un  Proemio,  dedicado,  como  aquél,  al  conde  de  Alba 
(Fernán  Álvarez  de  Toledo),  primo  del  Marqués,  el  cual, 
con  otros  varios  caballeros,  había  sido  hecho  prisionero 
en  uno  de  los  accidentes  de  la  lucha  política  entre  la  no- 
bleza y  la  corona.     Para  servir  de  consuelo  al  prisionero 
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fué  escrito  el  Diálogo,  en  el  que  dos  personajes,  histórico 
uno:  Bias  (uno  de  los  siete  sabios  de  Grecia),  alegórico 
el  otro :  Fortuna,  dialogan  sobre  las  vicisitudes  de  las 
cosas  humanas,  las  cuales  la  Fortuna,  siempre  mudable, 
pretende  regir,  y  ante  cuyo  gobierno  y  mudanzas  el  filó- 
sofo griego  desarrolla  su  teoría  de  filosofía  estoica,  a 
saber:  que  ninguna  de  las  vicisitudes  de  la  Fortuna,  por 
dolorosa  que  sea,  puede  turbar  la  tranquilidad  de  alma  del 
hombre  sabio : 

1  Bias. —  ¿Qué  es  lo  que  piensas,  Fortuna?.... 

Tú  me  piensas  molestar, 
o  me  piensas  espantar, 
bien  como  a  niño  de  cuna?.... 

5  Fortuna. — ¡Cómo! E  piensas  tú  que  non?.... 

Verlo  has. 
Bias. —        Faz  lo  que  facer  podrás, 
»  ca  yo  vivo  por  razón. 

Fortuna. — Sojuzgados  sois  a  mí 
10  los  humanos. 

Bias. —       Non  son  los  varones  magnos, 
nin  curan  punto  de  ti. 

Fortuna. —    ¿Puedes  tú  ser  exemido 

de  la  mi  juredicción?. . . . 
Bias. —       Sí;  que  non  he  devoción 

a  ningúnt  bien  enfingido. 

Gloria  o  triunfo  mundano 

non  lo  atiendo: 

en  sola  virtud  entiendo, 

la  cual  es  bien  soberano. 


15 


20 


Extraño  parece  que  un  hombre  como  el  Marqués  de  San- 
tillana,  cristiano  católico  a  todas  luces,  defienda  una  doc- 


6  Verlo  has  =lo  verás. 

8  que  yo  vivo  por  (conforme  a,  guiado  por  la)  razón. 

12  ni  se  preocupan  nada  de  ti. 

13  exemido  =eximido. 

15  Sí;  que  no  tengo  devoción  (no  ambiciono). 

16  a  ningún  bien  fingido. 
18  atiendo  =espero,  deseo. 
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trina  tan  pagana  como  la  del  estoicismo.  "Es  verdadera- 
mente," dice  un  crítico  hablando  del  Diálogo,  "la  obra  de 
un  poeta,  pero  de  un  poeta  a  quien  su  entusiasmo  por  la 
antigüedad  ha  convertido  en  pagano"  (A).  Y  no  es 
menor  el  contraste  entre  la  vida  práctica  de  un  caballero 
tan  cortesano  como  el  Marqués  de  Santillana,  célebre  por 
su  ardor  militar  y  su  espíritu  caballeresco,  ya  en  la  guerra, 
ya  en  los  torneos  (B),  y  esa  filosofía  estoica  del  Diálogo, 
tan  indiferente  a  todas  las  vicisitudes  humanas,  tan  tran- 
quila, tan  fría,  tan  desapegada  de  la  realidad.  Pero  esos 
contrastes  son  los  que  caracterizan  el  siglo  XV.  Y  res- 
pecto al  Marqués  de  Santillana  tienen  aún  una  signifi- 
cación más  honda,  por  cuanto  que  expresan  claramente  la 
conjunción  de  culturas  que  tenía  lugar  en  su  espíritu. 
Sin  romper  con  la  Edad  Media,  estaba  en  comunicación 
con  la  antigüedad  clásica,  en  lo  que  de  ella  entonces  se 
conocía,  ya  directamente,  ya  a  través  de  la  literatura 
italiana.  En  este  sentido  es  el  Marqués  de  Santillana  el 
tipo  perfecto  del  primer  Renacimiento,  "el  producto  hí- 
brido de  la  antigüedad  y  de  la  Edad  Media"  (C),  y  es, 
por  eso  mismo,  la  figura  más  característica  del  tiempo 
que  estamos  estudiando.  De  la  Edad  ]\Iedia  conserva 
todavía  la  fe  cristiana,  pero  aunque  católico,  habla  a  veces 
como  pudiera  hablar  un  discífJulo  de  Zenón,  Epícteto  o 
Marco  Aurelio.  Conserva  también  el  gusto  por  los  tor- 
neos caballerescos,  pero  su  espíritu  siente  ya  la  sed  de  cul- 
tura y  de  ciencia  del  Renacimiento.  En  este  último  as- 
pecto fué  el  Marqués  de  Santillana  como  un  discípulo  de 
los  tres  grandes  renacentistas  italianos :  Dante,  Petrarca 
y  Boccaccio.  La  influencia  que  en  él  ejerció  la  cultura 
francesa  fué  insignificante,  comparada  con  la  que  ejerció 
el  Renacimiento   italiano.     De   Dante  imitó   no   sólo   la 
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forma  alegórica  sino  también  varios  pensamientos.  Así, 

por  ejemplo,  en  el  Infierno  de  los  enamorados,  en  el  que, 

después  de  ser  asaltado  por  las  fieras  y  atravesar  la  selva 

dantesca,  el  poeta,  acompañado  de  Hipólito,  el  hijo  de 

Teseo  y  casto  amigo  de  Diana,  penetra  en  el  Infierno  de 

los  enamorados,   donde  ve  a  los  amantes   desgraciados 

que  allí  penan,  sin  que  entre  ellos  falte  el  famoso  Macías 

el  enamorado,  a  quien  el  autor  aplica  lo  que  Dante  a 

Francesca  da  Rimini: 

La  mayor  cuita  que  aber  Nessun  maggior  dolore 
puede  ningún  amador, 

es  membrarse  del  placer  che  ricordarsi  del  tempo  felice 

en  el  tiempo  del  dolor.  (D)  nella  miseria.  (E) 

Al  mismo  género  alegórico  pertenece  la  Comedíela  de 
Ponsa,  cuyo  solo  título  recuerda  a  Dante. 

No  contento  con  estas  imitaciones  alegóricas,  trajo  de 
Italia  a  España  la  composición  conocida  con  el  nombre  de 
soneto,  y  fué  el  primero  que  en  España  escribió  "sonetos 
fechos  al  itálico  modo,"  como  llamó  a  los  42  que  compuso. 
Pero  todavía  era  muy  temprano  para  que  el  soneto 
arraigase  en  España,  y  la  tentativa  del  Marqués  no  pro- 
dujo por  el  momento  resultado  alguno. 

No  es  escaso  el  valor  de  las  composiciones  citadas. 
Con  todo,  ni  el  género  al^órico  ni  el  género  serio,  filosó- 
fico y  moral,  fueron  los  que  le  dieron  al  Marqués  fama  de 
gran  poeta.  Ésta  la  debe  más  bien  a  ciertas  obras  sencillas, 
de  puro  entretenimiento,  y  a  las  que  su  autor  no  habrá  se- 
guramente concedido  mucha  importancia.  Son  estas  obras 
pequeños  poemitas,  como  canciones,  villancicos,  decires, 
y  sobre  todo,  serranillas.  En  las  serranillas,  de  las  que 
escribió  diez,  no  tiene  el  Marqués  de  Santillana  rival,  ni 

1     aber  =  haber. 

3     membrarse  =acordarse. 
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antes  ni  después  del  siglo  XV.  Ya  sabemos  que  también 
Juan  Ruiz  escribió  serranillas  (cánticas  de  serrana)  ;  pero 
el  arte  del  Marqués  es  un  arte  tan  fino,  tan  gracioso,  tan 
limpio,  que  no  admite  comparación.  Depuró  las  cánticas 
de  serrana  del  Arcipreste,  suprimiendo  todo  lo  que  en  ellas 
era  tosco  o  intensamente  realista;  puso  en  su  lugar  utia 
cierta  malicia  de  procer  distinguido,  y  creó  un  tipo  de 
serranilla  todo  gracia  y  frescura.  Hoy  los  nombres  de 
Marqués  de  S antillana  (hasta  en  el  nombre  hay  algo  de 
serranilla!)  y  de  serranilla  van  juntos,  y  nadie  al  oir  aquél 
puede  dejar  de  repetir  involutariamente  la  famosa  serra- 
nilla VI : 

Moza  tan  fermosa 
non  vi  en  la  frontera,, 
como  una  vaquefa 
de  la  Finojosa. 

Faciendo  la  vía 
del  Calatraveño 
a  Sancta  María 
vencido  del  sueño 
por  tierra  fragosa 
perdí  la  carrera, 
do  vi  la  vaquera 
de  la  Finojosa. 


10 


En  un  verde  prado 
de  rosas  e  flores, 

guardando  ganado  15 

con  otros  pastores, 
la  vi  tan  graciosa 
que  apenas  creyera 
que  fuese  vaquera 
de  la  Finojosa.  20 

Non  creo  las  rosas 
de  la  primavera 
sean  tan  fermosas 
nin  de  tal  manera, 

fablando  sin  glosa,  25 

si  antes  sopiera 
de  aquella  vaquera 
de  la  Finojosa. 
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1  Non  tanto  mirara 

su  mucha  beldad 

porque  me  dexara 

en  mi  libertad, 
tí  Mas  dixe:  "Donosa 

(por  saber  quién  era), 

dónde  es  la  vaquera 

de  la  Finojosa?"  .  .  . 

Bien  como  riendo, 
10  dixo:  "Bien  vengades; 

que  ya  bien  entiendo 

lo  que  demandades: 

non  es  deseosa 

de  amar,  nin  lo  espera, 
15  aquesa  vaquera 

de  la  Finojosa.  (F) 

Juan  de  Mena. — (1411-1456). — Personaje  bien  distinto 
del  Marqués  de  Santillana  es  el  poeta  cordobés  Juan  de 
Mena.  Representa  aquél  el  tipo  perfecto  del  procer  litera- 
to, buen  caballero  y  buen  poeta  a  la  vez,  y  éste  el  del 
hombre  de  letras.  La  vida  de  Juan  de  Mena  es  la  de  un 
hombre  dedicado  al  estudio  y  a  la  reflexión,  y  ningún  es- 
critor de  su  tiempo  le  aventajó  en  cultura.  Pero  esto 
mismo,  la  tendencia  reflexiva  de  su  espíritu,  le  alejaba 
bastante  de  la  poesía  lírica.  Un  sentimiento  hondo  y  sin- 
cero latía  en  su  alma  y  late  en  su  poesía :  el  amor  a  la 
patria.  Juntos  aquella  reflexión  y  este  sentimiento,  hacen 
de  Mena  un  poeta  más  bien  heroico,  un  poeta  épico  del 
siglo  XV.  Gracias  a  ese  temple  heroico  de  su  alma  no 
llegó  Juan  de  Mena  a  contagiarse  del  espíritu  de  frivoli- 
dad que  dominaba  a  casi  todos  los  poetas  y  a  casi  toda  la 
poesía  de  su  tiempo.  La  poesía  de  Mena,  prescindiendo 
de  algunas  composiciones  de  menor  importancia  que  obe- 
decen al  gusto  de  su  tiempo,  su  verdadera  obra  poética, 
es  una  poesía  seria,  más  aún,  austera.  Libre  está  su 
poesía  de  la  gracia  y  travesura  que  hay  en  las  serranillas 
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y  pequeños  poemas  del  Marqués  de  Santillana.  Esto  no 
es  precisamente  un  mérito;  pero  si  lo  es  que  esté  libre, 
como  lo  está,  del  amaneramiento  de  los  poetas  de  los 
Cancioneros.  ¡Lástima  que  Juan  de  Mena  no  se  librase 
igualmente  del  estilo  grandilocuente  y  sonoro  de  su  con- 
ciudadano y  maestro  Lucano,  el  autor  de  la  Farsalia!  Y 
no  porque  ese  estilo  sea  en  sí  mismo  un  defecto,  sino  por 
las  violencias  que  con  la  lengua  castellana  había  que  come- 
ter, y  Mena  cometió,  para  conservar  la  manera  de  decir 
latina.  Pero  Juan  de  Mena,  como  su  antecesor  Lucano 
y  como  su  sucesor  Góngora,  era  cordobés,  es  decir,  an- 
daluz, y  como  andaluz  y  como  cordobés  gustaba  del  es- 
tilo rimbombante  y  de  las  palabras  ahuecadas,  de  la 
sintaxis  enrevesada  y  de  las  imágenes  atrevidas.-  En 
Juan  de  Mena  están  ya,  muy  desarrollados,  los  gérmenes 
de  lo  que  más  tarde  se  llamó  y  sigue  llamándose  el  gon- 
gorismo,  que  por  el  momento  definiremos  como  una  exu- 
berancia retórica :  tan  exuberante  que  resulta  ininteligi- 
ble (G).  Pero  esto  en  Juan  de  Mena  es  aún  más  bien  ac- 
cidental, enfermedad  aguda,  y  salvo  oscuridades  transi- 
torias, que  la  alegoría  hace  mayores,  su  obra  puede  leerse 
y  entenderse.  El  Laberinto  de  Fortuna,  la  obra  maestra 
del  poeta  cordobés,  es  tan  alegórico  pero  no  tan  compli- 
cado como  el  título  indica.  El  lector  puede  recorrer  Las 
trescientas  (nombre  con  que  también  se  le  conoce)  estro- 
fas de  octavas  de  arte  mayor  (verso  de  12  sílabas,  aunque 
con  muchas  variantes.  Cesura  después  de  la  sexta)  de 
que  el  poema  consta  sin  que  para  ello  necesite  del  hilo  de 
Ariadna,  si  bien  a  veces  habrá  de  contentarse  con  una  luz 
de  sombra,  si  ya  no  de  penumbra. 

Empieza  el  poeta  dirigiéndose  al  rey  don  Juan  II ;  in- 
voca luego  el  auxilio  de  la  musa  Calíope,  e  inmediata- 
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mente  propone  el  argumento  general  de  la  obra :  conocer 
y  cantar  los  vaivenes  de  la  Fortuna.  Pide  que  le  sea 
mostrado  el  palacio  desde  donde  la  veleidosa  diosa  gobier- 
na el  mundo  a  capricho,  y  apenas  hecha  la  petic'Ón,  el 
poeta  es  arrebatado  en  la  carroza  de  Belona : 

l  Non  bien  formadas  mis  voces  serían, 

cuando  robada  sentí  mi  persona, 
e  llena  de  furia  la  madre  Belona 
mé  toma  en  su  carro  que  dragos  traían; 

5  e  cuando  las  alas  non  bien  remecían, 

feríalos  ésta  con  duro  flagelo, 
tanto  que  fizo  facerles  tal  vuelo 
que  presto  me  dexan  adonde  querían. 

El  lugar  adonde  le  dejan  es  un  campo  en  medio  del 
cual  se  alza  el  palacio  de  la  Fortuna.  Guiado  de  la  Pro  vi- 
dencia, que  se  le  aparece  en  la  figura  de  una  hermosa  don- 
cella, el  poeta  penetra  en  el  palacio.  Desde  allí  contempla 
el  mundo,  del  que  hace  una  larga  descripción  geográfica 
(estrofas  34-55).  Afortunadamente,  la  Providencia 
(¡gracias  a  la  Providencia!)  interrumpe  al  poeta,  llamán- 
dole la  atención  para  que  mire  a  otro  lado,  donde : 

Volviendo  los  ojos  a  do  me  mandaba, 
10  vi  más  adentro  muy  grandes  tres  ruedas: 

las  dos  eran  firmes,  inmotas,  e  quedas, 
mas  la  de  en  medio  voltar  non  cesaba; 
e  vi  que  debaxo  de  todas  estaba 
caída  por  tierra  gente  infinita, 
que  abía  en  la  fruente  cada  cual  escrita 
el  nombre  e  la  suerte  por  donde  pasaba. 

La  misma  Providencia  explica  la  alegoría  de  las  tres 
ruedas.  La  primera,  que  está  inmóvil,  representa  el  pasa- 
do.   La  de  en  medio,  que  no  cesa  de  girar,  representa  el 

1    Quiere  decir  que  no  bien  había  acabado  de  hacer   su    petición   cuand"  se 

sintió  arrebatado. 
i    dragos  =  dragones. 

11  »«mo/as=  inmóviles. 

12  voltar  =  voltear,  girar. 
16    /rMen/e=  frente. 
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presente.  La  tercera,  también  inmóvil,  y  cubierta,  re- 
presenta el  futuro.  En  cada  una  de  las  tres  ruedas  hay 
siete  círculos,  correspondientes  a  los  siete  planetas,  y  que 
desde  luego  recuerdan  los  célebres  círculos  dantescos. 
Por  lo  demás,  el  poeta  no  dice,  ni  es  fácil  averiguarlo, 
cómo  esos  círculos  están  dispuestos.  Todo  el  resto  del 
poema  está  dedicado  a  la  evocación  de  personajes  y 
sucesos,  unos  de  la  historia  y  mitología  clásica,  otros 
modernos,  sin  que  falten  entre  los  últimos  los  nombres  del 
rey  don  Juan  II  y  de  su  privado  el  Condestable  don  Al- 
varo de  Luna.  La  obra  acaba  como  había  empezado,  di- 
rigiéndose al  rey  don  Juan,  en  el  momento  en  que  la  Pro- 
videncia abandona  al  poeta   (H). 

No  es  la  influencia  de  Dante  la  única  que  se  nota  en  el 
Laberinto.  Nótase  también  la  influencia  de  Virgilio,  y 
sobre  todo  de  Lucano,  cuya  Farsa  lia,  juntamente  con  la 
Divina  Comedia,  el  autor  debió  de  tener  a  la  vista  cons- 
tantemente mientras  escribía.  De  Dante  imitó  princi- 
palmente el  pensamiento  alegórico ;  de  Lucano,  la  manera 
de  decir. 

Sólo  cuando  se  siente  inflamado  por  el  sentimiento 
patriótico  se  eleva  Juan  de  Mena  a  una  gran  altura.  O 
para  hablar  más  exactamente :  cuando  la  historia  de  su 
nación  le  permite  dar  vado  al  entusiasmo  que  por  la  pa- 
tria sentía  el  poeta.  Su  alma  es  un  alma  toda  épica,  siem- 
pre dispuesta  a  cantar  las  glorias  nacionales.  "La  llama 
del  sentimiento  patriótico  que  ardía,  intensa,  devoradora 
en  el  grande  espíritu  del  poeta  cordobés,  es  la  que  mueve 
su  lengua  y  la  hace  prorrumpir  en  magníficas  explosiones 
de  júbilo  o  de  duelo  .  .  .  Fué  Juan  de  Mena  de  los  prime- 
ros que  tuvieron  la  visión  de  la  España  una,  entera, 
gloriosa,  tal  como  salió  del  crisol  romano,  tal  como  núes- 
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tro  imperio  del  siglo  XVI  volvió  a  integrarla"  (I).  Lo 
mejor  del  Laberinto  es  por  eso  mismo  la  parte  histórica, 
épica.  Desgraciadamente,  los  tiempos  de  Juan  de  Mena 
no  eran  de  grandeza  militar  para  España.  Nunca  el  rey 
don  Juan  II  se  distinguió  como  guerrero,  sino  más  bien 
como  hombre  apocado.  Alguna  acometida  contra  los 
moros  de  Granada  era  y  fué  todo  lo  que  el  poeta  podia 
cantar  y  cantó  como  gloria  militar  de  aquel  débil  rey. 
Falto  de  asunto  épico,  el  poeta  decae,  y  en  lugar  de  una 
poesía  vibrante  y  guerrera,  tenemos  versos  fríos  y  monóto- 
nos y  moralidades  abstractas,  cuyo  solo  objeto  es  llenar 
espacio. 

Notas 

(A)  Le  Comte  de  Puymaigre,  La  Cour  littéraire  de  don  Juan 
U,  T.  II,  Paris,  1873.  p.  13. 

(B)  V.  la  semblanza  del  Marqués  de  Santillana  en  las  pp.  89,  90. 

(C)  Puymaigre.     (Nota  A),  p.  55. 

(D)  Macías,  que  no  fué  nunca  célebre  por  sus  versos,  lo  fué  por 
su  muerte.  Enamorado  de  una  dama  que  luego  se  casó  con  otro, 
Macías  continuó  dedicándola  versos.  Ofendido  el  esposo  y  puesto 
ya  el  poeta  en  prisión,  un  día,  mientras  éste  cantaba  unos  versos 
asomado  a  la  ventana  de  su  prisión,  el  celoso  esposo  le  arrojó 
una  saeta  que  lo  mató.  Desde  entonces  quedó  Macías  como  el 
modelo  de  finos  y  constantes  amadores.  Lope  de  Vega  dramatizó 
esta,  al  parecer,  leyenda  histórica,  en  su  Porfiar  hasta  morir. 
V.  Hugo  Albert  Rennert,  Macías  o  N amarado.  (V.  Cap.  VI 
Nota  O) 

(E)  Divina  Comedia,  Inf.,  canto  V.,  vr,  121-123. 

(F)  Hay  una  buena  ed.  de  las  Obras  de  Don  Iñigo  López  de 
Mendoza,  Marqués  de  Santillana,  preparada  y  precedida  de  un 
estudio  biográfico  y  crítico  por  don  José  Amador  de  los  Ríos, 
Madrid,  1852.  Hállanse  también  sus  poesías  en  el  Cancionero 
Castellano,  ed  Foulché-Delbosc,  T.  I.  (19  de  la  N.  B.  A.  E.)  Hay 
ed.  (incompleta)  de  C.  C. 

(G)  V.  Cap.  XXV. 

(H)  Puede  verse  el  Laberinto  en  el  Cancionero  Castellano,  ed. 
F-D.  T.  I,  No.  14.  No  son  exactamente  trescientas  las  estrofas 
del  Laberinto,  sino  sólo  297.  Sobre  la  versificación  del  Laberinto 
y  bibliografía  de  Juan  de  Mena,  V.  Etude  sur  Le  Laberinto,  por 
Foulché-Delbosc,  R.  H.  T.  IX.,  1902. 
(I)  Menéndez  y  Pelayo,  Antología.  T.  V.,  p.  CLXXXIV. 
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LA  PROSA  EN  EL  SIGLp  XV.  —Prosa  historial:  las  Crónicas 
de  don  Juan  II  y  de  don  Alvaro  de  Luna. — Historia  biográfica: 
Generaciones  y  Semblanzas  (Mar  de  Historias). — Libro  de  los 
claros  varones  de  Castilla. — Prosa  didáctica:  Reprobación  del 
amor  mundano. — Novela  sentimental:  Cárcel  de  Amor. — Crítica. 

La  prosa  historial  que,  como  vimos,  había  ya  adquirido 
una  forma  bastante  perfecta  en  la  Crónica  General  de 
Alfonso  X,  siguió  cultivándose  en  los  siglos  XIV  y  XV. 
También  la  Historia  de  estos  dos  siglos  aparece  en  forma 
de  Crónicas,  aunque  de  carácter  mucho  más  limitado  que 
el  de  la  Crónica  General.  Desde  Alfonso  el  Sabio,  cada  rey 
castellano  tiene  su  Crónica,  es  decir,  una  como  efemérides 
o  relación  cronológica  de  los  principales  sucesos  acaecidos 
durante  su  reinado,  que  no  otra  cosa  son  las  Crónicas  de 
los  reyes  don  Pedro,  don  Enrique  II,  don  Juan  I  y  don 
Enrique  III  (siglo  XIV),  escritas  todas  cuatro  por  el  can- 
ciller Pero  López  de  Ayala,  el  autor  del  poema  titulado 
Rimado  de  Palacio  (A).  Sobriedad  en  el  lenguaje;  exac- 
titud en  los  hechos ;  imparcialidad  en  la  narración :  tales 
son  las  cualidades  que  más  sobresalen  en  estas  Crónicas, 
archivo  de  la  vida  política  del  siglo  XIV. 

Las  mismas  cualidades  conservan  aún  las  Crónicas  del 
siglo  XV,  como  la  del  rey  don  Juan  II,  mucho  más  ex- 
tensa que  ninguna  de  las  anteriores,  y  la  particular  de 
don  Alvaro  de  Luna.  En  ambas,  el  núcleo  de  la  historia 
lo  constituye  la  relación  entre  el  rey  don  Juan  y  el  pode- 
roso Condestable,  relación  cuyo  trágico  fin  ya  conocemos 
(B).  Con  toda  clase  de  detalles  cuentan  ambas  Crónicas 
la  muerte  del  desgraciado  privado,  que  fué  también  la 
muerte  de  su  rey : 
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I  E  otro  día  muy  en  amanesciendo,  oyó  misa  muy  devotamente^ 
e  rescibió  el  cuerpo  de  Nuestro  Señor,  e  demandó  que  le  diesen 
alguna  cosa  con  que  bebiese,  e  traxéronle  un  plato  de  guindas, 
de  las  cuales  comió  muy  pocas,  e  bebió  una  taza  de  vino  puro. 

5  E  después  que  esto  fué  hecho,  cabalgó  en  una  muía  .  .  .  E  así  lo 
llevaron  por  la  cal  de  Francos,  e  por  la  Costanilla,  hasta  que  lle- 
garon a  la  plaza  donde  estaba  hecho  un  cadahalso  alto  de  made- 
ra ..  .  ;  y  desque  llegó  al  cadahalso,  hiciéronle  descabalgar,  e 
desque  subió  encima,  vido  un  tapete  tendido,  e  una  cruz  delante, 
10  e  ciertas  antorchas  encendidas,  e  un  garabato  de  fierro  fincado 
en  un  madero;  e  luego  fincó  las  rodillas  e  adoró  la  cruz,  e  des- 
pués levantóse  en  pie,  y  paseóse  dos  veces  por  el  cadahalso  .  .  (C). 

Mandólo  matar  su  muy  amado  e  muy  obedescido  señor  el  Rey, 
i5  el  cual  en  lo  mandando  matar,  se  puede  con  verdad  descir  se 
mató  a  sí  mismo;  ca  non  duró  después  de  su  muerte  si  non  solo 
un  año  e  cincuenta  días,  los  cuales  todos  se  debe  por  cierto; 
afirmar  que  le  fueron  días  de  dolor  e  de  trabajo;  ca  muchas 
veces  se  falló  muy  arrepiso,  e  lo  fallaron  e  lo  vieron  los  suyos 
20  llorar  con  mucha  amargura  por  la  muerte  del  su  leal  Maestre 
(D). 

Parece  ser  que  Alvar  García  de  Santa  María  (1390- 
1460)  empezó  la  Crónica  de  don  Juan  II,  que  otros  aca- 
baron. No  sabemos  quién  fué  el  autor  de  la  de  don  Al- 
varo de  Luna,  pero  por  la  pasión  con  que  habla  en  defensa 
del  Condestable  y  por  la  serie  de  detalles  que  de  él  da,  no 
cabe  duda  de  que  debió  ser  algún  íntimo  amigo  suyo.  Es 
superior  en  fuerza  dramática  a  la  Crónica  de  don  Juan  II 
y  a  todas  las  otras  Crónicas  de  su  época.  La  misma  afec- 
ción que  el  autor  sentía  por  el  Condestable,  hubo  de  lle- 
varlo acaso  a  exagerar  un  poco  los  hechos. 

Marca  un  nuevo  momento  en  el  desarrollo  de  la  prosa 
historial  la  aparición  de  la  obra  titulada  Generaciones  y 
Semblanzas,  del  ya  conocido  escritor    Fernán  Pérez  de 

1  E  otro  día,  etc.  =Y  al  otro  día  muy  de  mañana. 

6  cal  —calle. 

8  desque  =  desde  que. 

9  vido  =vi6. 

19  arrepiso  =  arrepentido. 

20  Fué  don  Alvaro  de  Luna  Maestre  de  la  Orden  de  Santiago. 
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Guzmán.  Más  aún  que  a  sus  poesías,  debe  Pérez  de 
Guzmán  su  fama  literaria  a  esta  obra  de  historia.  No  fué 
un  gran  poeta,  pero  "fué,  en  desquite,  uno  de  los  grandes 
prosistas  del  siglo  XV,  y  uno  de  los  primeros  analistas  y 
observadores  de  la  naturaleza  moral,  que,  mediante  esta 
observación,  renovaron  la  historia,  haciéndola  pasar  del 
estado  de  crónica  al  de  estudio  psicológico  que  principal- 
mente ha  tenido  en  los  tiempos  modernos"  (E). 

La  clase  de  historia  de  Generaciones  y  Scmblansas, 
como  la  de  las  Vidas  de  Plutarco,  es  la  historia  biográfica. 
En  esta  obra  pinta  Pérez  de  Guzmán,  física  y  moralmente, 
los  retratos  de  treinta  y  seis  hombres  ilustres  de  su  época. 
La  pintura  es  sobria,  rápida,  esquemática ;  sin  embargo, 
contiene  todos  los  detalles,  todos  los  rasgos  necesarios  y 
suficientes  para  poner  de  relieve  la  fisonomía  exterior  e 
interior  de  cada  personaje.  Nada  falta  y  nada  sobra. 
Cada  uno  de  los  treinta  y  seis  retratos  es  un  modelo  de 
exactitud,  una  impresión  de  realidad,  un  sujeto  de  carne 
y  hueso  y  dotado  de  un  alma.  "No  es  amigo  de  retóricas, 
ni  desperdicia  su  tiempo  en  superfluidades ;  presenta  a 
su  personaje  en  el  momento  oportuno,  lo  describe  con 
frase  sobria  y  despiadada,  y  le  despide  siempre  con  una 
mancha  en  la  frente"  (F).  La  adulación  era  cosa  que  no 
conocía  Pérez  de  Guzmán. 

He  aquí  la  pintura  que  hace  del  rey  don  Juan  II : 

Fué  alto  de  cuerpo  y  de  grandes  miembros,  pero  no  de  buen 
talle  ni  de  grande  fuerza;  de  buen  gesto,  blanco  e  rubio,  los  hom- 
bros altos,  el  rostro  grande,  la  habla  un  poco  arrebatada,  sose- 
gado e  manso,  muy  mesurado  e  llano  en  su  palabra  .  .  .  Placíale 
oir  los  hombres  avisados,  y  notaba  mucho  lo  que  dellos  oía; 
sabía  hablar  y  entender  latín;  leía  rriuy  bien;  placíanle  muchos 
libros,  e  historias;  oía  muy  de  grado  los  decires  rimados,  e  co- 
nocía los  vicios  dellos  .  .  .  ;  usaba  mucho  la  caza  y  monte;  en- 
tendía bien  en  toda  la  arte  della;  sabia  del  arte  de  la  música; 
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1  cantaba  e  tañía  bien,  e  aun  justaba  bien;  en  juego  de  cañas  se 
había  bien.  Pero  como  quier  que  de  todas  estas  gracias  obiese 
razonable  parte,  de  aquellas  que  verdaderamente  son  virtudes,  e 
que  a  todo  hombre,  principalmente  a  los  reyes,  son  necesarias, 
5  fué  muy  defectuoso  .  .  .  Fué  ansí  privado  e  menguado  este  rey, 
que  habiendo  todas  las  gracias  susodichas,  nunca  una  hora  sola 
quiso  entender  ni  trabajar  en  el  regimiento  del  reino;  e  aunque 
en  su  tiempo  fueron  en  Castilla  tantas  revueltas  e  movimientos, 
e  males  dañosos  e  peligrosos  .  .  . ,  tanta  fué  su  negligencia  e  re- 
10  misión  en  la  gobernación  del  reino,  dándose  a  otras  obras  más 
apacibles  y  deleitosas,  que  útiles  e  honorables,  que  nunca  en  ello 
quiso  entender  .  .  .,  mas  dexaba  todo  el  cargo  dello  a  su  Con- 
destable (G). 

Se  ve  que  el  autor  conserva  siempre  su  natural  severi- 
dad de  moralista  escrupuloso,  que  ya  notamos  tenía  como 
poeta. 

Generaciones  y  Semblanzas  no  es  más  que  la  tercera 
parte  de  la  obra  titulalada  Alar  de  Historias,  impresa  en 
Valladolid  en  1512.  La  primera  parte  trata  "de  los  em- 
peradores e  de  sus  vidas  e  príncipes  gentiles  e  católicos" 
de  más  fama,  desde  Alejandro.  La  segunda  cuenta  "de 
los  santos  e  sabios  y  de  sus  vidas,  y  de  los  libros  que 
hicieron."  Finalmente,  la  tercera  parte  tiene  por  objeto 
"Generaciones  e  semblanzas  e  obras  de  los  excelentes 
reyes  de  España  don  Enrique  el  III  e  don  Juan  el  II,  y  de 
los  venerables  perlados  (prelados)  y  notables  caballeros 
que  en  los  tiempos  de  estos  reyes  fueron"  (H).  Esta  ter- 
cera parte  es  la  que  corre  con  el  titulo  de  Generaciones  y 
Semblanzas,  y  con  razón  figura  como  libro  independiente, 
ya  que  realmente  lo  es,  y  es  sin  comparación  muy  supe- 
rior a  las  otras  dos  partes.  Generaciones  y  Semblanzas  es 
rigurosamente  obra  histórica,  lo  cual  no  ocurre  con  el 
resto  de  Mar  de  Historias.   Los  personajes  retratados  en 

1  se  había  bien  =se  entendía  bien,  era  hábil. 

2  como  íMÍer  =aunque;  o6iV5e=  hubiese,  tuviese. 
8    fueron  =hoy  diríamos  hubo. 
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esta  tercera  parte,  aunque  muertos  todos,  eran  contempo- 
ráneos suyos,  y  el  autor  los  conocía  perfectamente.  No 
había,  pues,  lugar  a  equivocaciones.  Lo  único  que  para 
retratarlos  hacía  falta  era  imparcialidad,  poder  de  obser- 
vación, penetración  psicológica,  dominio  sobre  sí  mismo, 
y  nada  de  esto  le  faltó  ciertamente  al  severo  Pérez  de 
Guzmán. 

Generaciones  y  Semblanzas  sirvió,  años  más  tarde,  de 
modelo  a  Hernando  del  Pulgar  (1435-1493),  cronista  de 
los  Reyes  Católicos,  para  su  Libro  de  los  claros  varones 
de  Castilla.  Como  Generaciones  y- Semblanzas,  es  tam- 
bién el  libro  de  Hernando  del  Pulgar  una  galería  de  re- 
tratos, una  colección  de  biografías  de  claros  varones  de 
Castilla,  a  los  cuales  el  autor  dice  haber  conocido  y  tra- 
tado. No  desmerece  esta  obra  de  la  de  Pérez  de  Guzmán. 
También  Hernando  del  Pulgar  es  un  observador  atento  y 
sagaz  y  un  psicólogo  fino.  Véase  la  pintura  que  traza  de 
don  Iñigo  López  de  Alendoza,  Marqués  de  Santillana: 

Fué  hombre  de  mediana  estatura,  bien  proporcionado  en  la  com-    i 
postura  de  sus  miembros,  e  fermoso  en  las  facciones  de  su  rostro, 
de  linaje  noble  castellano  e  muy  antiguo.     Era  hombre  agudo  e 
discreto,  e  de  tan  gran  corazón,  que  ni  las  grandes  cosas  le  al- 
teraban, ni  en  las  pequeñas  le  placía  entender.  En  la  continencia    5 
de  su    persona,  e  en  el  razonar  de  su  fabla  mostraba  ser  hombre 
generoso  e  magnánimo.    Fablaba  muy  bien,  e  nunca  le  oían  decir 
palabra  que  no  fuese  de  notar,  quier  para  doctrina,  quier  para 
placer.    Era  cortés  e  honrador  de  todos  los  que  a  él  venían,  es- 
pecialmente de  los  hombres  de  ciencia.    Fué  muy  templado  en  su    10 
comer  e  beber,  y  en  esto  tenía  una  singular  continencia.     Tovo 
en  su  vida  dos  notables  exercicios,  el  uno  en  la  disciplina  mili- 
tar, el  otro  en  el  estudio  de  la  ciencia;  e  ni  las  armas  le  ocupa- 
ban   el  estudio,  ni  el  estudio  le  impedía  el  tiempo  para  jjiaticar 
con  los  caballeros  y  escuderos  de  su  casa  en  la  forma  de  las    15 
armas  necesarias  para  defender,  e  cuáles  abían  de  ser  para  ofen- 
der, e  cómo  se  abía  de  ferir  al  enemigo  .  .  .  Era  caballero  esfor- 

8    quier,  etc.  =ya  hablase  en  serio,  ya  hablase  en  broma, 
n     rotio=Tuvo. 
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zado,  e  ante  de  la  facienda,  cuerdo  e  templado,  e  puesto  en  ella 
era  ardid  e  osado;  e  ni  su  osadía  era  sin  tiento,  ni  en  su  cordura 
se  mezcló  jamás  punto  de  cobardía  .  .  .  Tenía  grand  copia  de 
libros,  e  dábase  al  estudio,  especialmente  de  la  filosofía  moral,  e 
de  cosas  peregrinas  e  antiguas;  e  tenía  siempre  en  su  casa  doc- 
tores e  maestros  con  quienes  platicaba  en  las  sciencias  e  lecturas 
que  estubiaba  (I). 

Hernando  del  Pulgar  es  también  el  autor  de  la  Crónica 
de  los  Reyes  Católicos  (J)  y  de  una  colección  de  cartas 
o  Letras,  no  desprovistas  de  valor  literario  (K). 

Ya  fuera  del  campo  de  la  historia,  el  escritor  que  puede 
considerarse  como  el  más  clásico  prosista  del  siglo  XV, 
antes  del  autor  de  La  Celestina  (L),  es  Alfonso  Mar- 
tínez de  Toledo,  Arcipreste  de  Talavera  (¿1398-1470?). 
Su  Reprobación  del  amor  mundano  pretende  ser  un  tra- 
tado didáctico  moral.  Pero,  como  en  el  libro  del  otro  Arci- 
preste, Juan  Ruiz,  la  moral  no  pasa  apenas  de  la  inten- 
ción del  autor.  Hay,  por  lo  demás,  una  gran  afinidad  de 
temperamento  entre  los  dos  Arciprestes,  y  su  arte  es 
también  algo  semejante.  El  buen  humor  y  la  ironía  les 
son  comunes.  Lo  mismo  la  exuberancia  de  imagim.- 
ción  y  de  ingenio  malicioso.  Los  dos  se  recrean  en  la 
contemplación  de  la  vida  diaria  y  popular.  Los  dos  sin- 
tieron, aunque  criticándolo,  la  atracción  y  el  encanto  de 
lo  femenino.  Los  dos  son  excelentes  naturalistas  que 
saben  pintar  la  realidad  con  colores  vivos,  sin  olvidar  un 
solo  detalle.  No  cabe  duda  que  el  Arcipreste  de  Talavera 
sintió  la  influencia  de  Juan  Ruiz,  a  quien  expresamente 
cita,  y  no  cabe  tampoco  duda  que  el  autor  de  La 
Celestina  sintió  la  influencia  de  ambos  Arciprestes.  En 
los  tres  libros — el  Libro  de  buen  amor,  Reprobación  del 
amor  mundano  y  La  Celestina — se  vació,  por  así  decirlo, 
la  corriente  naturalista  del  siglo  XV. 

1  anle  de  la  facienda  =antes  (de  entrar)  en  el  negocio. 

2  ardid  =vaíiente,  intrépido. 
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Reprobación  del  amor  mundano  es  uno  de  tantos  libros 
como  en  el  siglo  XV  se  escribieron,  ya  en  alabanza,  ya  en 
vituperio  del  sexo  femenino.  La  diferencia  consiste  en 
que  el  libro  del  Arcipreste  de  Talavera  es  el  mejor  de 
todos  ellos.  Se  le  ha  dado  también  el  nombre  de  Cor- 
hacho,  recordando  la  sátira — //  Corbaccio — de  Boccaccio. 
Sin  embargo,  nada  o  muy  poco  de  común  hay  entre  los  dos 
libros,  y  como  hace  notar  un  crítico,  "el  Corbacho  tiene 
más  movimiento  de  originalidad  que  el  Corbaccio"  (M). 
No  se  propuso  el  Arcipreste  de  Talavera  escribir  una 
sátira  contra  las  mujeres  tan  destemplada  como  la  del 
autor  italiano.  La  sátira  de  Alfonso  IMartínez  es  más 
bien  una  sátira  graciosa  y  cómica,  como  salida  de  la 
pluma  de  quien  amaba  lo  mismo  que  satirizaba.  Dando 
a  conocer  los  vicios  de  las  mujeres,  aspiraba  el  Arcipreste 
a  prevenir  a  los  hombres  contra  las  locuras  del  amor 
mundano,  y  en  eso  consiste,  o  debiera  haber  consistido, 
la  finalidad  moral  de  la  obra.  Pero  si  puede  ponerse  en 
duda  el  valor  moral  de  Reprobación  del  amor  mundano 
no  así  el  valor  literario,  que  es  indubitable.  Alfonso  ^lar- 
tínez  es,  unánimemente  reconocido,  el  mejor  prosista  de 
su  época.  Es  el  que  mejor  conserva  la  pureza  del  lengua- 
je en  un  tiempo  en  que  la  doble  corriente  de  latinismo 
e  italianismo  se  dejaba  sentir  hondamente  (N).  Es  el 
que  dispone  de  vocabulario  más  rico,  y  es,  finalmente,  y 
en  esto  estriba  su  principal  mérito,  el  primero  que  dio 
forma  artística  en  prosa  al  habla  popular.  "Nadie  antes 
que  él  había  acertado  a  reproducir  la  locuacidad  hiper- 
bólica y  exuberante,  los  vehementes  apostrofes,  los  re- 
vueltos y  enmarañados  giros  en  que  se  pierden  las  desa- 
tadas  lenguas   femeninas"    (O).      Véase,   por   ejemplo. 
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cómo  reproduce  la  manera  de  hablar  de  las  mujeres  del 
pueblo : 

l  ítem  si  una  gallina  pierden  van  de  casa  en  casa  conturbando 
toda  la  vecindat.  ¿Do  mi  gallina  la  rubia,  de  la  calza  bermeja, 
o  la  de  la  cresta  partida,  cenicienta  escura,  cuello  de  pavo,  con 
la  calza  morada,  ponedora  de   huevos?     ¿Quién  me   la  furto? 

5  Furtada  sea  su  vida.  ¿Quién  menos  me  fizo  della?  Menos  se  le 
tornen  los  días  de  su  vida.  Mala  landre,  dolor  de  costado,  rabia 
mortal  comiese  con  ella,  nunca  otra  coma,  comida  mala  comiese, 
amén.  ¡Ay  gallina  m^ía,  tan  rubia!  un  huevo  me  dabas  tú  cada 
día;  aojada  te  tenía  el  que  te  comió,  acechándote  estaba  el  trai- 

10  dor;  desfecho  le  vea  de  su  casa  a  quien  te  me  comió;  comido  le 
vea  yo  de  perros  aina,  cedo  sea;  véanlo  mis  ojos,  e  non  se  tarde. 
¡Ay  gallina  mía,  gruesa  como  un  ansarón,  morisca  de  los  pies 
amarillos,  crestibermeja,  más  abía  en  ella  que  en  dos  otras  que 
me  quedaron!      ¡Ay  triste!   aun  agora  estaba  aquí,  agora  salió 

15  por  la  puerta,  agora  salió  tras  el  gallo  por  aquel  tejado.  El  otro 
día,  triste  de  mí,  desaventurada,  que  en  ora  mala  nasci,  cuitada, 
el  gallo  mío  bueno  cantador,  que  así  salían  del  pollos  como  del 
cielo  estrellas,  atapador  de  mis  menguas,  socorro  de  mis  traba- 
jos, que  la  casa  nin  bolsa,  cuitada,  él  vivo,  nunca  vacía  estaba. 

20  La  de  Guadalupe  señora,  a  ti  lo  acomiendo;  señora,  non  me  des- 
ampares ya,  triste  de  mí,  que  tres  días  ha  entre  las  manos  me  lo 
llevaron.  ¡Ihus,  cuánto  robo,  cuánta  sinrazón,  cuánta  injusticia! 
¡Callad,  amiga,  por  Dios,  dexadme  llorar,  que  yo  sé  qué  perdí  e 
qué  pierda  oy!     E  cada  uno  le  duele  lo  suyo  y  tal  joya  como  mi 

25  gallo,  cuitada,  e  agora  la  gallina.  .Pues  corre  en  un  punto,  Jua- 
nilla,  ve  a  casa  de  mi  comadre,  dile  si  vieron  una  gallina  rubia  de 
una  calza  bermeja.  Marica,  anda,  ve  a  casa  de  mi  vecina,  verás 
si  pasó  allá  la  mi  gallina  rubia.  Perico,  ve  en  un  salto  al  vicario 
del  arzobispo  que  te  dé  una  carta  de  descomunión  que  muera  mal- 

6    ¿Quién  menos  me  fizo  della?  =¿Quién  me  privó  (robó)  de  ella? 

10  La  pena  antiguamente  impuesta  a  los  traidores  era  el  derribarles  la  casa,  y 
esta  pena  quiere  la  mujer  que  sea  aplicada  al  traidor  que  le  robó  la  gallina.  Nota 
del  señor  Menéndez  Pidal.     Antología  de  prosistas  castellanos,  Pag.   54. 

11  a¿na  =pronto;     cedo  =  temprano,  pronto. 

13     crestibermeja  =  (de  la)  cresta  bermeja;  o6ía=  había. 

IB     salió  tras  el  gallo  =sa\tó. 

17  el  gallo,  etc.  Lamentase  la  buena  mujer  de  que  el  otro  día  le  robaron  un 
gallo. 

IS  atapador  de  m-is  menguaj  =encubridor  de  mis  necesidades.  Quiere  decir  que 
con  lo  que  el  gallo  le  producía,  atapaba  (cubría,  satisfacía)  sus  necesidades,  no  es- 
tando nunca  vacías,  ni  la  casa,  ni  la  bolsa. 

20    La    de  Guadalupe  =ha.    (Virgen)    de     Guadalupe;    ocomiendo  =*encomiendo. 

22    I  Ihus\  =¡Jesúsl 

28  en  un  sallo  (como  en  un  punto,  línea  25)  =en  un  momento. 

29  descomunión  =excomunión. 
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dito  e  descomulgado  el  traidor  malo  que  me  la  comió;  bien  sé    1 
que  me  oye  quien  me  la  comió.    Alonsillo,  ven  acá,  para  mientes 
e  mira  que  las  plumas  no  se  pueden  esconder,  que  conocidas  son. 
Comadre,  vedes,  qué  vida  esta  tan  amarga,  yuy,  que  agora  la 
tenía  ante  mis  ojos.    Llámame,  Juanillo,  al  pregonero,  que  me  la   5 
pregone  por  toda  esta  vecindad"  (P). 

"Si  de  algo  peca  el  estilo  del  Arcipreste  es  de  falta  de 
parsimonia,  de  exceso  de  abundancia  y  lozanía.  Su  vena 
es  irrestañable,  su  imaginación  ardiente  y  multicolor 
apura  los  tonos  y  matices ;  pero  tanta  acumulación  de 
modos  de  decir  por  chistosos  y  peregrinos  que  sean ;  tan- 
tas repeticiones  de  una  misma  idea,  tantos  refranes  y 
palabras  rimadas,  pueden  fatigar  en  una  lectura  seguida. 
Así  y  todo,  ¿quién  no  le  perdona  de  buen  grado  sus  inter- 
minables enumeraciones,  sus  diálogos  y  monólogos  sin 
término?  ¿Quién  no  se  deja  arrastrar  por  aquel  raudal 
de  palabras  vivas,  que  no  son  artificial  trasunto  de  la 
realidad,  sino  la  realidad  misma  trasladada  sin  expurgo  ni 
selección  a  las  hojas  de  un  libro?"  (Q) 

El  sentido  de  la  realidad  domina  en  la  obra  del  Arci- 
preste de  Talavera.  No  hay  en  ella  alegorías  que  valgan 
la  pena,  ni  visiones,  ni  ficciones  de  ninguna  clase,  si  no 
son  las  simples  ficciones  de  alguno  que  otro  apólogo.  No 
ocurre  lo  mismo  con  la  novela  Cárcel  de  Amor,  compuesta 
por  el  bachiller  Diego  de  San  Pedro  (siglo  XV).  En 
ella,  después  de  un  maravilloso  y  simbólico  encuentro  de 
personajes,  hallamos  una  fortaleza  de  extraña  y  tam- 
bién simbólica  arquitectura — la  Cárcel  de  Amor — ,  en 
la  que  vive,  prisionero  y  sufriendo  horribles  tormen- 
tos, el  joven  Leriano,  amante  desdichado  de  Laureola. 
Leriano  mismo  explica  al  autor  el  simbolismo  de  su 
prisión,  y  acaba  por  pedirle  lleve  de  su  parte  un 
recado  a  Laureola,  diciéndola  en  qué  tormentos  le  h? 

4     }'My=huyl 
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visto.  Acepta  el  autor  y  va  a  la  ciudad  donde  aquélla 
vive.  Laureola,  al  principio,  nada  quiere  saber  de  Leriano. 
Más  tarde,  sin  embargo,  consiente  en  comunicar  con  él, 
y  una  correspondencia  epistolar,  de  la  que  el  autor  es 
medianero,  establécese  entre  los  dos  amantes.  Así  sigue 
esta  correspondencia,  bastante  pesada,  dedicada  en  gran 
parte  a  sutiles  análisis  del  amor,  hasta  que  un  día  Leriano 
se  decide  a  ir  a  ver  a  su  amada.  Ésta,  al  fin,  y  después  de 
varios  incidentes,  ofendida  contra  Leriano,  prohíbele  que 
vuelva  a  comparecer  delante  de  sus  ojos.  El  infeliz  joven 
determina  entonces  dejarse  morir  de  hambre.  La  novela 
termina  con  el  lento  suicidio  de  Leriano  y  el  llanto  de  su 
madre. 

El  empleo  de  la  forma  epistolar,  "unido  a  las  tintas 
lúgubres  del  cuadro  y  a  lo  frenético  y  desgraciado  de  la 
pasión  del  héroe,  y  aun  al  suicidio  (si  bien  lento  y  por 
hambre)  con  que  la  narración  acaba,  hace  pensar  involun- 
tariamente en  el  Werther,"  dice  el  señor  Menéndez  y 
Pelayo  (R). 

No  es  difícil  clasificar  la  Cárcel  de  Amor.  Es,  sencilla- 
mente, una  novela  sentimental,  un  cuadro  romántico,  en 
el  que  no  faltan  recuerdos  de  experiencias  personales. 
Ningún  mérito  particular  tiene  por  lo  que  a  la  disposición 
artística  del  asunto  se  refiere,  el  cual,  aun  siendo  corto, 
con  las  complicaciones  simbólicas  y  metafísico-amorosas 
que  lo  acompañan,  se  hace  largo  y  pesado.  Su  mérito 
consiste  en  el  estilo,  que  es  elegante  y  expresivo,  y  lo 
sería  aún  más  si  fuese  bastante  menos  retórico  e  hiper- 
bólico. 

El  trozo  siguiente,  en  que  la  madre  de  Leriano  llora  la 
muerte  de  su  hijo,  y  que  no  es  poco  declamatorio,  dará 
una  idea  del  estilo  de  la  Cárcel  de  Amor: 
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¡Oh  alegre  descanso  de  mi  vejez!,   ¡oh  dulce  hartura  de  mi    1 
voluntad!     Hoy  dejas  de  ser  hijo  y  yo  de  más  llamarme  madre, 
de  lo  cual  tenía  temerosa  sospecha  por  las  nuevas  señales  que 
en  mí  vi  de  pocos  días  a  esta  parte.     Acaecíame  muchas  veces, 
cuando  más  la  fuerza  del  sueño  me  vencía,  recordar  con  un  tem-   5 
blor  súbito  que  hasta  la  mañana  me  duraba;  otras  veces,  cuando 
en  mi  oratorio  me  hallaba  rezando  por  tu  salud,  desfallecido  el 
corazón,  me  cubría  de  un  sudor  frío,  en  manera  que  desde  a  gran 
pieza  tornaba  en  acuerdo  .  .  .  ¡Oh  muerte,  cruel  enemiga,  que  ni 
perdonas  los  culpados  ni  absuelves  los  inocentes!     Tan  traidora    10 
eres,  que  nadie  para   contigo  tiene   defensa;   amenazas  para  la 
vejez,  y  llevas  en  la  mocedad;   a  unos  matas  por  malicia  y  a 
otros  por  envidia;   aunque  tardas,  nunca  olvidas;   sin  ley  y  sin 
orden  te  riges.    Más  razón  había  para  que  conservases  los  veinte 
años  del  hijo  mozo  que  para  que  dejases  los  sesenta  de  la  vieja    15 
madre  .  .  .  ¡Oh  hijo  mío!,  ¿qué  será  de  mi  vejez,  contemplando 
en  el  fin  de  tu  juventud?    Si  yo  vivo  mucho,  será  porque  podrán 
más  mis  pecados  que  la  razón  que  tengo  para  no  vivir;  ¿con  qué 
puedo  recibir  pena  más  cruel  que  con  larga  vida?  .  .  .  Con  dolor 
será  mi  vivir  y  mi  comer  y  mi  pensar  y  mi  dormir,  hasta  que  tu    20 
fuerza  y  mi  deseo  me  lleven  a  tu  sepultura  (S). 

Notas 

(A)  Hallase  la  Crónica  del  rcv  don  Pedro  en  el  T.  LXVI  de  la 
B.  A.  E,    Las  otras  tres  en  efT.  LXVIII. 

(B)  V.  p.  75. 

(C)  Crónica  del  rey  don  Juan  II.    B.  A.  E.,  T.  LXVIII,  p.  683. 

(D)  Crónica    del    Condestable   don    Alvaro    de    Luna,    publícala 
D.   Josef   Miguel    de    Flores.    Madrid,    AIDCCLXXXIV.    p.   381. 

(E)  Menéndez  y  Pelayo,  Antología,  T.  V.,  p.  LI. 

(F)  Fitzmaurice     Kelly,     Lecciones     de     Literatura     Española, 
Trad.  por  Diego  de  Mendoza,  Madrid,  1910,  p.  80. 

(G)  Generaciones  v  Semblanzas,  publicada  a  continuación  de  la 
Crónica  de  don  Juan  II.    T.  LXVIII  de  B.  A.  E.,  p.  713. 

(H)  Mar  de   historias,   en   R.    H.   T    XXVIII,    1913,    (Primera 

y  segunda  parte) 

(I)    Claros       varones       de       Castilla       y       Letras,       Madrid, 

MDCCLXXXIX,  pp.  33  y  ss. 

(J)  En  el  T.  LXX  de  B.  A.  E. 

(K)  V.  Nota  I. 

(L)  V.  Cap.  XII. 

(M)   Puymaigre,  La  cotir  litérvire  de  don  Juan  II,  T.  I.  Paris, 

1873,  p.  156. 

(N)    V.    Alenéndez    Pidal,    Antología    de    prosistas    castellanos, 

pp.  47  y  ss. 

8    gran  pieza  =  mucho  tiempo.     Quiere  decir  que  tardaba  mucho  tiempo  en  re 
cobrar  el  sentido. 
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CAPÍTULO  IX 

JORGE  MAFRIQUE.— Coplas  a  la  muerte  de  su  padre.— Es- 
tudio  y  crítica  de  esta  composición. — Su  originalidad. 

Entre  la  turbamulta  de  poetas  líricos  de  la  segunda 
mitad  del  siglo  XV,  el  nombre  de  Jorge  Manrique  ocupa 
y  merece  un  lugar  aparte,  único.  No  sólo  es  Jorge  ]\Ian- 
rique  mejor  poeta  que  todos  sus  contemporáneos,  sino  que 
es  también  un  gran  poeta  entre  los  de  todos  los  tiempos  y 
todos  los  pueblos.  Sus  Coplas  son,  por  así  decirlo,  la 
composición  clásica  del  siglo  XV  español.  En  su  género 
no  han  sido  nunca  superadas,  ni  antes  ni  después  de  Jorge 
Manrique.  De  ellas  puede  decirse  que  no  son  ni  nuevas 
ni  viejas,  sino  eternas,  y  en  eso  precisamente  consiste  su 
clasicismo.  La  vaga  tristeza  y  profunda  melancolía  que 
se  apodera  del  alma  humana  ante  la  contemplación  de  la 
belleza  marchitada,  el  entusiasmo  apagado,  la  grandeza 
aniquilada,  la  gloria  oscurecida ;  de  la  vida  que  en  cada 
hora  se  extingue ;  la  muerte  como  celada  oculta,  donde, 
sin  pensarlo,  cae  toda  existencia  para  no  volver  a  renacer 
jamás:  eso  todo,  que  es  el  contenido  de  las  Coplas  de 
Jorge  Manrique,  fueron  y  serán  siempre,  bien  podemos 
creerlo,  sentimientos  que  por  formar  parte  de  la  naturale- 
za humana  han  vivido  y  vivirán  tan  eternamente  como  el 
hombre  mismo.  Pero  por  eso  también,  porque  esos  sen- 
timientos no  son  cosa  alguna  nueva,  y  sí  muy  vieja,  si  las 
Coplas  sobreviven,  débenlo,  no  a  la  novedad  de  la  idea  o 
ideas  que  expresan,  sino  a  la  novedad  artística  en  que  las 
viejas  ideas  están  expresadas.  Muchas  otras  composi- 
ciones dedicadas  a  cantar  la  vanidad  de  la  existencia 
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fueron  compuestas  antes  y  después  de  Jorge  Manrique. 
Era  éste  precisamente,  según  advertimos,  un  tema  favori- 
to de  los  poetas  románticos  españoles  del  siglo  XV.  Nin- 
guna de  esas  composiciones,  sin  embargo,  ha  alcanzado 
la  inmortalidad  de  las  famosas  Coplas.  ¿  Por  qué  ?  Senci- 
llamente, porque  ninguna  de  esas  composiciones  llega  a 
identificarse  con  el  sentimiento  universal.  Falta  en  ellas 
esa  nota  íntima,  esencia  impalpable  de  toda  obra  de  arte, 
de  la  poesía  especialmente,  que  hace  que  la  obra  indivi- 
dual sea  como  una  expresión,  como  un  reflejo  de  lo  que 
todos,  aun  sin  ser  artistas  ni  poetas,  llevamos  dentro 
de  nosotros.  Las  Coplas  de  Jorge  Manrique,  como  toda 
verdadera  obra  de  arte,  son  una  obra  individual,  el  pro- 
ducto de  un  alma  dolorosamente  impresionada  por  la 
fragilidad  de  la  existencia ;  pero  son  también,  por  eso 
mismo,  una  obra  humana,  colectiva,  una  obra  maestra  que 
todos  rehacemos  al  leerla.  Jorge  Manrique  tiene  la  emo- 
ción, la  sincera  emoción  artística  con  que  penetra,  a  través 
de  su  poesía,  en  lo  más  íntimo  de  nuestro  ser;  nos  hace 
sentir  los  latidos  de  su  corazón,  y,  afectado  por  ellos, 
despierta  en  el  nuestro  toda  la  dolorosa  ansiedad  que  pal- 
pitaba en  el  suyo. 

No  es  Jorge  Manrique  un  poeta  pesimista  en  el  mo- 
derno sentido  de  la  palabra.  No  podía  serlo  quien  como 
él  poseía  una  fe  religiosa  profunda: 

Este  mundo  es  el  camino 
para  el  otro,  que  es  morada 
sin  pesar. 

El  poeta  que  así  cree  y  así  canta  no  puede  ser  un  pesi- 
mista estilo,  digamos,  Leopardi.  De  eso  a  la  suprema  fór- 
mula de  felicidad  y  optimismo  de  la  monja  carmelita 
(Santíi  Teresa),  no  hay  más  que  un  paso  bien  pequeño: 


JORGE  MANRIQUE  99 

"Dame  consuelo  oir  el  reloj,  porque  me  parece  me  allego 
un  poquito  más  para  ver  a  Dios,  de  que  veo  ser  pasada 
aquella  hora  de  la  vida"  (A).  No  es  éste  uno  de  los  méri- 
tos menores  de  las  Coplas.  Sin  ser  un  pesimista,  ni, 
menos  aún,  un  poeta  tétrico  y  macabro,  Jorge  Manrique 
es  un  sentimental,  un  romántico,  un  romántico  clásico  si 
se  quiere,  a  quien  la  contemplación  de  la  vida,  fugaz  y  va- 
na, ha  llenado  el  alma  de  melancolía  y  de  tristeza,  pero  de 
una  melancolía  dulce  y  plácida,  como  la  melancolía  dulce 
y  plácida  con  que  otro  poeta,  otro  excelso  poeta,  cantaba 
la  muerte  otoñal  de  la  Naturaleza : 

Recoge  ya  en  el  seno 

el  campo  su  hermosura,  el  cielo  aoja 

con  luz  triste  el  ameno 

verdor,  y  hoja  a  hoja 

las  cimas  de  los  árboles  despoja  (B). 

No  hacemos  comparaciones.  Pretendemos  tan  sólo 
llegar  a  la  esencia  íntima,  al  alma  poética  de  las  Coplas  de 
Jorge  Manrique,  que  no  es  el  pesimismo,  sino  el  optimis- 
mo melancólico  y  triste,  nunca  amargo,  que  nace  de  la 
contemplación  de  la  fragilidad  y  vida  caduca  de  todas  las 
existencias,  pero  que  inmediatamente,  en  alas  de  la  fe, 
desarraigado  de  todo  lo  temporal,  se  levanta  sobre  lo 
transitorio  de  este  mundo  y  hace  resonar  su  canto  de 
triunfo,  de  gloria,  en  el  mundo  de  lo  eterno,  en  el  Empíreo 
azul  de  las  almas. 

Composiciones  como  las  Coplas  son  siempre  el  pro- 
ducto de  momentos  particulares,  de  horas  transitorias  en 
las  que,  por  una  o  por  otra  causa,  el  alma  humana  al- 
canza su  profundidad  más  honda,  su  vibración  máxima. 
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Detrás  de  toda  obra  de  arte  hay  siempre,  tiene  que  haber, 
una  tragedia  intensa,  ya  sea  una  tragedia  de  dolor  o  ya 
sea  una  tragedia  de  placer.  Lo  mismo  en  las  Coplas  de 
Jorge  Manrique.  Impresionado  por  la  muerte  de  su 
padre,  gran  señor  y  Maestre  de  Santiago,  el  poeta  pulsa 
la  lira  en  una  hora  de  desolación  de  su  alma,  de  sincera  y 
dolorosa  emoción,  y,  vibrante  como  su  espíritu  dolorido, 
nacen  las  40  Coplas  a  la  muerte  de  su  padre  don  Rodrigo 
Manrique.  Pero  el  poeta  va  más  allá.  La  muerte  de  su 
padre  es  sólo  un  hecho  particular,  un  accidente  del  hecho 
universal  que  a  todas  horas  contemplamos.  Y  pasando 
de  aquél  a  éste,  Jorge  Manrique  no  plañe  sólo  la  muerte 
de  su  padre,  sino  que  plañe  también  la  muerte  de  todas  las 
cosas.  Quizá  esa  contemplación  universal  sirve  para 
serenar  un  poco  el  alma  del  poeta,  como  sucede  siempre 
que  el  dolor  se  agranda,  sustrayéndolo  a  los  pinchazos 
agudos  y  a  las  consiguientes  exclamaciones  de  dolor  in- 
dividual propios  de  tales  casos.  La  poesía,  como  el  alma 
del  poeta,  gana  en  reposo,  en  profundidad  y  en  exten- 
sión, en  fuerza  trágica  sin  violencias,  en  vaga  miclan- 
colía  que  se  siente  y  no  se  describe,  en  dolor  humano. 
Con  un  movimiento  lento,  empieza  el  poeta  cantando  la 
instabilidad  de  la  vida  y  de  las  cosas  humanas: 

1  Recuerde  el  alma  dormida, 

avive  el  seso  y  despierte 
contemplando 
cómo  se  pasa  la  vida, 
5  cómo  se  viene  la  muerte 

tan   callando: 

cuan  presto  se  va  el  placer, 
cómo  después  de  acordado 
da  dolor, 
10  cómo  a  nuestro  parecer 

cualquiera  tiempo  pasado 
fué  mejor. 
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Y  pues  vemos  lo  presente  1 

cómo  en  un  punto  es  ido 
y  acabado, 

si  juzgamos  sabiamente, 

daremos  lo  no  venido  & 

por  pasado. 

No  se  engañe  nadie,  no, 
pensando  que  ha  de  durar 
lo  que  espera 

más  que  duró  lo  que  vio,  10 

porque  todo  ha  de  pasar 
por  tal  manera. 

Nuestras  vidas  son  los  ríos 
que  van  a  dar  en  la  mar, 

que  es  el  morir;  15 

allí  van  los  señoríos 
derechos  a  se  acabar 
y  consumir; 
allí  los  ríos  caudales, 

allí  los  otros  medianos  *0 

y  más  chicos, 
allegados  son  iguales 
los  que  viven  por  sus  manos 
y  los  ricos. 

Movido  de  la  creencia  religiosa  y  animado  de  la  invoca- 
ción divina,  pensando  en  la  Encarnación  del  Hijo  de  Dios, 
ve  el  único  sentido  de  la  vida  transitoria  de  los  hombres : 

Este  mundo  es  el  camino  25 

para  el  otro,  que  es  morada 
sin  pesar; 

mas  cumple  tener  buen  tino 
para  andar  esta  jornada 

sin  errar.  30 

Partimos  cuando  nacemos, 
andamos  mientras  vivimos, 
y  llegamos 

al  tiempo  que  fenecemos; 

así  que  cuando  morimos"  35 

descansamos. 

22  iguales  =igualmente.  , 

23  los  que  viven  por  sus  manos,  es  decir,  los  que  tienen  one  trabajar. 
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En  hermosas  estrofas,  vuelve  a  su  tema  primero  de  la 
fragilidad  de  las  cosas  humanas: 

1  Decidme:  la  hermosura, 

la  gentil  frescura  y  tez 

de  la  cara, 

la  color  y  la  blancura, 
5,  cuando  viene  la  vejez 

¿cuál  se  para? 

Las  mañas  y  ligereza 

y  la  fuerza  corporal 

de  juventud, 
10  todo  se  torna  graveza 

cuando  llega  al  arrabal 

de  senectud. 

Ilustra  luego  con  algunos  recuerdos  de  personas,  glorio- 
sas ayer,  y  hoy  ya  desaparecidas,  y  que  por  ser  casi 
contemporáneas  nos  impresionan  aún  más : 

¿Qué  se  hizo  el  rey  don  Juan? 

Los  Infantes  de  Aragón 
15  ¿qué  se  hicieron? 

¿Qué  fué  de  tanto  galán, 

qué  fué  de  tanta  invención 

como  truxeron? 

Las  justas  e  los  torneos, 
20  paramentos,  bordaduras 

e  cimeras, 

¿fueron  sino  devaneos? 

¿qué  fueron  sino  verduras 

de  las  eras? 

Lo  mismo  que  al  rey  don  Juan,  recuerda  a  su  sucesor 
don  Enrique  (IV),  ya  muerto,  y  a  otros  varios  persona- 
jes, y  por  supuesto,  al  gran  Condestable  don  Alvaro  de 
Luna.  El  recuerdo  de  su  padre,  que  acaba  de  morir,  viene 
seguidamente  a  su  memoria,  y  se  detiene  en  enumerar  sus 
dotes  personales,  comparándolo  con  personajes  esclare- 

6    ¿cuál  se  para?  =¿cómo  queda? 
12     ¿Qué  se  hizo,  etc.?,  es  decir,  ¿Qué  fué  de  él,  qué  le  sucedió? 
18   i luxeron  =trajeron. 
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cidos  de  la  historia  antigua.  Recuerda  con  animación  y 
cierto  entusiasmo  sus  campañas  contra  los  moros,  su  vida 
particular,  su  llegada  a  la  muerte  luego: 

Después  de  puesta  la  vida  1 

tantas  veces  por  su  ley 
al  tablero; 

después  de  tan  bien  servida 
ia  corona  de  su  Rey  5 

verdadero; 

después  de  tanta  hazaña 
a  que  no  puede  bastar 
cuenta  cierta, 

en  la  su  villa  de  Ocaña  10 

vino  la  muerte  a  llamar 
a  su  puerta. 

Ya  a  las  puertas  de  la  eternidad,  el  eco  de  la  gloria 
terrenal:  gloria  que  en  el  mundo  dejan  las  vidas  ilustres 
detrás  de  sí,  conforta  al  moribundo.  Pero  sobre  esta 
gloria  de  la  tierra  todavía  está  la  gloria  de  la  vida  eterna, 
en  el  cielo,  premio  de  las  vidas  virtuosas  y  nobles  como 
la  del  Maestre  de  Santiago : 

El  vivir  que  es  perdurable 
no  se  gana  con  estados 

mundanales,  15 

ni  con  vida  deleitable 
en  que  moran  los  pecados 
infernales; 

mas  los  buenos   religiosos 

gánanlo  con  oraciones  20 

y  con  lloros; 
los  caballeros  famosos 
con  trabajos  y  aflicciones 
contra  moros. 

Y  pues  vos,  claro  varón,  25 

tanta  sangre  derramastes 
de  paganos, 
esperad  el  galardón 

3    ai  tablero  =en  peligro  (por  su  ley,  es  decir,  por  defender  al  Rey'». 
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1  que  en  este  mundo  ganastes 

por  las  manos; 

y  con  esta  confianza 

y  con  la  fe  tan  entera 
5  que  tenéis, 

partid  con  buena  esperanza 

que  esta  otra  vida  tercera 

ganaréis. 

El  moribundo  acepta  la  muerte  con  tranquilidad,  con- 
formando su  voluntad  con  la  voluntad  divina ;  implora  el 
perdón  de  sus  pecados,  y,  en  la  paz  de  la  familia,  rinde  su 
vida: 

Así  con  tal  entender, 
10  todos  sentidos  humanos 

conservados, 

cercado  de  su  mujer, 

de  hijos  y  de  hermanos 

y  criados, 
15  dio  el  alma  a  quien  se  la  di6, 

(el  cual  la  ponga  en  el  cielo 

y  en  su  gloria), 

y  aunque  la  vida  murió, 

nos  dexó  harto  consuelo 
20  su  memoria  (C). 

Un  sentimiento  místico-elegiaco  se  había  infiltrado  y 
corría  a  través  de  la  poesía  lírica  del  siglo  XV.  En  medio 
de  sus  extravagancias  y  delirios  eróticos ;  en  medio  de  sus 
cantos  de  amor,  frivolos  y  amanerados ;  en  medio  de  la 
orgía  romántica  a  que  a  diario  se  entregaban  los  poetas  de 
aquella  época,  un  sentimiento  más  hondo,  más  noble  y 
más  puro  se  dejaba  oír  en  sus  versos :  era  como  una  la- 
mentación de  dolor,  de  tristeza,  inspirada  por  la  vanidad 
de  la  existencia : 

¡O  tú,  en  amor  hermano, 
nascido  para  morir, 

7     vida  tercera  le  llama  a  la  del  cielo. 
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pues  lo  non  puedes  fuir,  1 

el  tiempo  de  tu  vivir 

no  lo  despiendaa  en  vano; 

que  vicios,  bienes,  honores 

que  procuras,  5 

pásanse  como  frescuras 

de  las  flores!  (D). 

Había  cantado  Gómez  Manrique,  tío  de  Jorge  Manri- 
que. Lo  mismo  había  hecho  sonar  su  voz  tétrica,  lúgubre 
como  la  voz  del  Destino,  Fernán  Pérez  de  Guzmán.  Y 
como  Fernán  Pérez  de  Guzmán,  el  Marqués  de  Santi- 
Ilana,  Guevara,  etc.  Nadie,  sin  embargo,  había  hallado  la 
forma  artística  en  que  dar  expresión  a  ese  sentimiento 
común ;  la  palabra  mágica  que  no  se  detiene  en  el  oído,  sino 
que  penetra  derechamente  hasta  el  centro  mismo  del  cora- 
zón. Pero  vino  Jorge  Manrique,  poeta  delicado,  fino, 
sensible  al  dolor  como  ningún  otro,  y  aunque  su  vida 
relucía  con  la  aureola  de  la  gloria  (E),  bajo  la  impresión' 
de  una  desgracia  cual  lo  era  la  muerte  de  su  padre,  se  re- 
concentra en  sí  mismo,  y,  reconcentrado  en  sí  mismo,  en 
el  silencio  de  su  dolor,  oye  las  palpitaciones  angustiosas 
del  corazón  de  todos  los  hombres,  y  con  voz  llena  de  sen- 
timiento y  de  emoción,  clara  y  limpia,  canta : 

nuestras  vidas  son  los  ríos  10 

que  van  a  dar  en  la  mar 
que  es  el  morir. 

Las  Coplas  de  Jorge  Manrique,  esta  sublime  elegía,  son 
una  fórmula,  una  síntesis :  en  ellas  se  vertió  toda  la  co- 
rriente místico-elegiaca  de  la  poesía  lírica  del  siglo  XV. 
Así  es  cómo  hay  que  ver  las  famosas  Coplas :  como  un 
término  de  evolución,  como  el  momento  supremo  de  un 

1     pues  no  lo  puedes  huir  (evitar). 
3     despiendas  =gastes. 
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proceso  en  que  la  materia  informe  se  moldea  y  adquiere 
la  forma  sublime  del  arte,  perfecta,  definitiva. 

Ninguna  otra  composición  del  siglo  XV  se  prestaba  tan 
fácilmente  a  ser  criticada  de  plagio  como  las  Coplas  de 
Jorge  Manrique.  Y  en  efecto,  no  ha  faltado  quien  su- 
pusiese que  su  autor  se  había  inspirado  en  éste  o  el  otro 
poeta,  en  éste  o  el  otro  poema.  De  todas  esas  suposi- 
ciones, la  única  digna  de  tomarse  en  cuenta  es  la  que  ad- 
mite que  las  Coplas  de  Jorge  Manrique  fueron  inspiradas 
por  las  en  que  el  poeta  árabe-andaluz  Abul-Beka  había 
cantado  años  antes  la  pérdida  de  Córdoba,  Sevilla  y  Va- 
lencia (F).  El  ilustre  novelista,  crítico  y  poeta  don  Juan 
Valera,  que,  al  traducir  el  libro  Poesía  y  arte  de  los  Árabes 
en  España,  del  conde  F.  de  Schack,  tradujo  también  la 
elegía  de  Abul-Beka,  y  la  tradujo  precisamente  en  el 
mismo  metro  de  las  Coplas  de  Jorge  Manrique,  dio  con 
su  excelente  traducción  una  buena  base  para  la  hipótesis 
del  plagio.  Véanse,  como  ejemplo,  las  primeras  es- 
trofas de  la  elegía  de  Abul-Beka,  en  la  traducción  del 
señor  Valera: 

1  Cuanto  sube  hasta  la  cima 

desciende  pronto  abatido 

al  profundo; 
¡ay  de  aquél  que  en  algo  estima 
í  el  bien  caduco  y  mentido 

de  este  mundo! 
En  todo  terreno  ser 
sólo  permanece  y  dura 
10  el  mudar; 

lo  que  hoy  es  dicha  o  placer 
será  mañana  amargura 
y  pesar. 

Es  la  vida  transitoria 
un  caminar  sin  reposo 
lo  al  olvido; 

plazo  breve  a  toda  gloria 
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tiene  el  tiempo  presuroso  1 

concedido. 
Hasta  la  fuerte  coraza, 
que  a  los  aceros  se  opone 

poderosa,  6 

al  cabo  se  despedaza, 
o  con  la  herrumbre  se  pone 

ruginosa. 

Con  sus  cortes  tan  lucidas 
del  Yemen   los   claros   reyes  nq 

¿dónde  están? 
¿En  dónde  los  Sasanidas, 
que  dieron  tan  sabias  leyes 

al  Irán?  (G). 

Nadie  puede  negar  la  analogía  entre  las  dos  composi- 
ciones. Y  sin  embargo,  como  ha  probado  suficientemente 
el  señor  Alenéndez  y  Pelayo  (H),  a  cualquiera  pudo  imi- 
tar Jorge  Manrique  menos  al  poeta  Abul-Beka.  Pudo 
inspirarse,  y  sin  duda  se  inspiró,  en  varios  textos  sagrados 
y  en  los  mismos  poetas  del  siglo  XV,  en  los  que,  como  re- 
petidas veces  advertimos,  el  sentimiento  de  la  vanidad  de 
las  cosas  humanas  era  tema  común.  Pero,  como  también 
advertimos,  lo  verdaderamente  nuevo  en  las  Coplas  de 
Jorge  Manrique  no  son  las  ideas,  sino  la  forma,  el  arte, 
el  sentimiento  con  que  canta.  Y  en  esto  es  completamente 
original,  porque  si  algo  hay  en  poesía  que  no  puede  imi- 
tarse es  precisamente  eso :  el  sentimiento,  la  emoción. 
Son,  pues,  las  Coplas  del  ilustre  poeta  originales,  en  cuan- 
to la  poesía  puede  ser  original ;  y  de  ellas  podrá  siempre 
decirse  lo  que  el  insigne  poeta  americano  Longfellow  dijo 
al  traducirlas  al  inglés:  "En  su  clase,  el  poema  es  un 
m.odelo.  La  concepción  es  solemne  y  hermosa ;  y,  en  con- 
formidad con  ella,  el  estilo  procede  con  calma,  dignidad 
y  majestad"  (I). 
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Notas 

(A)  Libro  de  su  vida.  Cap.  XL. 

(B)  Fray  Luis  de  León,  Al  Licenciado  Juan  de  Grial. 

(C)  Pueden  verse  la  Coplas  de  Jorge  Manrique  en  cualquiera 
Antología  de  poetas  españoles. 

(D)  Menéndez  y  Pelayo,  Antología.  T.  III,  p.  49. 

(E)  Nació  Jorge  Manrique  en  1440,  probablemente  en  Paredes 
de  Nava  (Palencia),  y  fué  el  cuarto  hijo  del  conde  de  Paredes 
don  Rodrigo.  Tomó  parte  en  las  luchas  civiles  de  su  tiempo,  en 
uno  de  cuyos  encuentros  fué  herido  mortalmente,  cuando  sólo 
contaba  38  años  (1478). 

(F)  Nicolás  Heredia  considera  las  Coplas  de  Jorge  Manrique 
como  una  "adaptación"  de  la  elegía  de  Ábul-Beka.  Muy  avisado 
nos  parece  este  crítico.  V.  La  sensibilidad  en  la  poesía  castellana. 
Filadelfia,  1898,  pp.  113  y  ss. 

(G)  Puede  verse  la  Elegía  de  Abul-Beka  en  Canciones,  Romances 
y  Poemas  por  don  Juan  Valera,  Colección  de  escritores  castella- 
nos, Madrid,  1885,  pp.  361  y.  ss. 

(H)  Antología.  T.  VI.,  pp.  CXXIII  y  ss. 
(I)  En  la  nota  que  precede  a  la  trad. 


CAPÍTULO  X 

LITERATURA  CABALLERESCA.— Orígenes.— Ciclo  carolin- 
gio. — Ciclo  bretón. — Ciclo  español. — Amadís  de  Gaula. — Examen 
y  crítica  de  este  libro. 

Por  ley  natural  de  evolución,  el  poema  épico  tiende  a 
degenerar  en  novela.  Basta  para  ello  con  exagerar  o  des- 
figurar un  poco  los  hechos  originales,  de  tal  modo  que 
la  fantasía  se  sobreponga  a  la  realidad.  Sólo  un  gran 
amor  por  la  verdad  histórica  puede  conservar  por  mucho 
tiempo  el  verdadero  carácter  épico  de  una  epopeya  na- 
cional. La  frontera  entre  la  realidad  épica  y  la  ficción, 
entre  el  poema  épico  y  la  novela,  es  apenas  perceptible. 
Muchos  poemas  épicos  son  ya  de  hecho  una  ficción,  una 
fantasía,  una  verdadera  novela.  Si  la  épica  castellana  no 
degeneró  tan  pronto  en  ficción  debióse  precisamente  a 
que,  según  ya  hicimos  constar,  era  una  épica  intensamente 
histórica,  y  como  tal,  era  la  poesía  de  un  pueblo  honda- 
mente realista,  como  siempre  lo  fué  (a  pesar  de  haberse 
dicho  lo  contrario)  el  pueblo  español,  y  más  aún  el 
pueblo  castellano.  El  mismo  carácter  histórico  y  realista 
tiene  todavía  el  mejor  poema  épico  del  siglo  XVI :  La 
Araucana,  de  Ercilla.  Ni  mitologías,  ni  milagros,  ni 
quimeras  de  hadas,  ni  siquiera  grande  desproporción 
en  la  manera  de  contar  las  cosas  humanas  han  existido  en 
nuestra  épica.  La  épica  castellana  es  una  épica  completa- 
mente humana,  demasiado  humana  acaso,  esencialmente 
realista,  esencialmente  histórica.  Era,  pues,  la  épica 
menos  apta  para  engendrar  novelas.  Todavía  al  corrom- 
perse (siglos  XIII  y  posteriores)  siguió  conservando  el 
mismo  carácter  realista  e  histórico,  ya  en  verso,  en  los 
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romances  o  trozos  desgajados  del  árbol  de  los  viejos 
poemas  (A),  ya  en  prosa,  en  los  textos  de  las  Crónicas 
que,  como  la  Crónica  General,  absorbieron  los  cantares 
de  gesta. 

Pero  esto  dicho,  tenemos  también  que  decir  que  Es- 
paña fué  el  país  del  mundo  donde  más  hondamente 
arraigó  la  novela  caballeresca :  el  tipico  libro  de  caballería. 
Y  tenemos  que  hacer  constar  que  toda  novela  caballeresca 
es  una  transformación  o  degeneración  de  un  poema  épico. 
Si  pues  la  épica  castellana  no  sirvió  de  origen  a  estos  li- 
bros, y  si  a  pesar  de  eso  existen  tantos  en  la  literatura  es- 
pañola, ¿  de  dónde  proceden  ?  ¿  dónde  tuvieron  su  origen  ? 

Más  de  una  vez  se  ha  dicho :  los  libros  de  caballerías 
tuvieron  su  origen,  no  en  la  épica  castellana,  sino  en  la 
épica  francesa  y  en  la  épica  bretona.  Proceden,  en  sus 
orígenes,  de  los  poemas  épicos  del  ciclo  carolingio  o  ciclo 
de  Carlomagno  y  sus  Doce  Pares  y  del  ciclo  bretón  o 
ciclo  de  la  Tabla  Redonda. 

Esta  poesía  épica  se  escribió  primero  en  verso,  al  prin- 
cipio asonantado,  rimado  después ;  pero  desde  la  segunda 
mitad  del  siglo  XIII,  y  mucho  más  en  los  siglos  XIV  y 
XV,  cuando  ya  los  juglares  dejaron  de  ser  escuchados  y 
las  narraciones  no  se  componían  para  ser  cantadas  sino 
sólo  para  ser  leídas,  se  escribió  en  prosa,  dando  origen  a 
los  libros  de  caballerías. 

Que  los  cantos  épicos  primero  y  los  libros  de  caballerías 
después  del  ciclo  carolingio  entrasen  pronto  en  España, 
nada  tiene  de  particular,  desde  el  momento  en  que  la 
figura  de  Carlomagno  no  era  extraña  a  la  Historia  de  Es- 
paña. Españoles  fueron  precisamente  los  que  destrozaron 
la  retaguardia  del  ejército  franco  en  el  desfiladero  de  Ron- 
cesvalles  y  dieron  muerte  al  más  famoso  de  los  Doce 
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Pares :  Rolando  o  Roldan.  La  Chanson  de  Roland  y  la 
Crónica  de  Txirpin,  que  tienen  por  héroes  a  Carlomagno  y 
a  sus  Doce  Pares,  tenían  un  cierto  interés  nacional  para 
los  españoles,  y  nada  más  natural  que  éstos  las  leyesen  con 
curiosidad,  a  pesar  de  los  absurdos  todos  de  la  Crónica 
de  Turpin,  que  son  tantos  y  tan  grandes,  que  hacen  de 
este  libro  un  verdadero  libro  de  caballerías.  Con  la 
Chanson  de  Roland  y  la  Crónica  de  Turpin  (redactada 
ésta  probablemente  en  España)  entran  pues  en  España  y 
se  hacen  populares  los  héroes  de  la  épica  carolingia.  Sus 
nombres  aparecen  ya  citados  en  libros  españoles  del  siglo 
XIII,  como  en  el  Poema  de  Fernán  González  (B).  Desde 
entonces,  la  invasión  de  libros  de  caballerías  que  tienen 
por  héroes  ya  a  Carlomagno,  ya  a  sus  Doce  Pares,  es- 
pecialmente a  los  dos  paladines  Rolando  y  Reinaldos 
de  Montalbán,  es  extraordinaria.  En  la  Crónica  Gene- 
ral del  Rey  Sabio  entró  ya  la  leyenda  de  Maynete  y 
Galiana,  o  sea  la  leyenda  caballeresca  de  los  amores  del 
emperador  Carlomagno  y  de  Galiana,  hija  del  rey  moro 
de  Toledo.  La  misma  leyenda  e  infinidad  de  otros  temas 
caballerescos,  todos  de  origen  francés,  entraron  también 
en  la  Gran  Conquista  de  Ultramar,  abundante  y  fabulosa 
historia  de  las  Cruzadas,  e  igualmente  de  importación 
transpirenaica.  La  Gran  Conquista  de  Ultramar,  que  es, 
como  decimos,  de  derivación  francesa,  traducida  o  arre- 
glada entre  fines  del  siglo  XIII  y  principios  del  XIV, 
es  toda  ella  una  novela  caballeresca,  o  más  exactamente, 
una  colección  de  novelas  caballerescas.  En  fin,  y  para  no 
hacer  interminable  la  lista,  citamos  sólo  entre  los  libros 
de  caballerías  del  ciclo  carolingio  traducidos  en  prosa  cas- 
tellana, la  Historia  de  Carlomagno  y  de  los  Doce  Pares,  y 
el  Espejo  de  caballerías,  o  sea  la  historia  novelesca  de  los 
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dos  más  famosos  adalides  del  Emperador:  Roldan  y 
Reinaldos  de  Montalbán. 

La  épica  carolingia,  sin  embargo,  no  fué  la  única 
fuente  de  donde  brotó  la  abundante  literatura  caballeresca 
de  los  siglos  XIV  y  XV.  También  la  épica  bretona  o 
materia  de  Bretaña  sirvió  de  origen  a  número  infinito  de 
libros  de  caballerías.  Aunque  confundida  a  menudo  con 
ella,  el  espíritu  de  esta  épica  era  bastante  diferente  del 
de  la  épica  carolingia.  Dos  nuevos  elementos  aparecen  en 
la  épica  bretona  y  en  la  literatura  caballeresca  de  ella  de- 
rivada :  el  amor  y  la  caballería  andante.  No  el  amor  como 
pasión  ordenada  y  legítima,  sino  el  amor  convertido  en 
resorte  supremo  de  la  acción,  el  amor  infinito,  más  podero- 
so que  la  misma  muerte ;  el  amor  ilegítimo,  fatal,  trágico, 
amor  de  ensueño,  amor  ideal,  coloreado  a  veces  de  misti- 
cismo; el  amor  encantado  de  Tristán  e  Iseo.  "Sin  duda, 
el  amor,  inocente  o  culpable,  no  era  desconocido  en  la 
antigua  poesía  clásica,  ni  en  la  de  los  germanos  y  fran- 
ceses ,  .  .  Nunca,  sin  embargo,  había  sido  concebido  el 
amor  como  algo  que  enlazase  toda  la  vida,  creando  alre- 
dedor de  sí  todo  un  mundo  de  sentimientos,  de  derechos 
y  de  deberes,  de  luchas  íntimas  y  de  aspiraciones  infinitas. 
En  esta  nueva  poesía,  traída  a  los  pueblos  europeos  por  el 
genio  triste  y  apasionado  de  los  países  occidentales,  en 
cambio,  el  amor  pasa  a  ser  el  centro  mismo  de  la  vida,  y, 
de  pronto,  da  a  la  mujer,  su  objeto  y  su  víctima,  que  lo 
inspira  o  que  lo  rechaza,  que  lo  traiciona  o  que  se  sacri- 
fica por  él,  un  lugar  y  un  papel  que  jamás  le  otorgaran  los 
poetas  griegos,  germanos  y  franceses"  (C). 

Y  con  el  amor  aparece  también  en  esta  materia  de 
Bretaña  otro  elemento  que  después  vino  a  ser  esencial  al 
libro  de  caballería.     Nos  referimos  al  elemento  maravi- 
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lioso,  sin  el  que  la  novela  caballeresca  sería  insostenible. 
Al  conjuro  mágico  del  amor,  todo  un  mundo  de  aventuras 
fantásticas,  de  hadas  hechiceras,  de  sabios  encantadores, 
de  prodigios  cinematográficos,  surge  alrededor  del  caba- 
llero andante,  héroe  del  libro  caballeresco.  Perdemos  todo 
contacto  con  la  realidad ;  olvidamos  la  vida,  envueltos  en 
la  intrincada  pelicula  de  la  fantasía.  Así  nace  un  nuevo 
ideal  de  vida,  una  nueva  institución :  la  caballería  andante. 
"Los  motivos  que  impulsaban  a  los  héroes  de  la  epopeya 
germánica,  francesa  o  castellana,  eran  motivos  racionales 
y  sólidos,  dadas  las  ideas,  costumbres  y  creencias  de  su 
tiempo ;  eran  perfectamente  lógicos  y  humanos,  dentro  del 
estado  social  de  las  edades  heroicas.  Los  motivos  que 
v/  guían  a  los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda  son,  por  lo 
general,  arbitrarios  y  fútiles ;  su  actividad  se  ejercita  o 
más  bien  se  consume  y  disipa  entre  las  quimeras  de  un 
sueño;  el  instinto  de  la  vida  aventurera,  de  la  aventura 
por  sí  misma,  los  atrae  con  irresistible  señuelo ;  se  baten 
por  el  placer  de  batirse ;  cruzan  tierras  y  mares,  descabe- 
zan monstruos  y  endriagos,  libertan  princesas  cautivas. 
dan  y  quitan  coronas,  por  el  placer  de  la  acción  misma, 
por  darse  el  espectáculo  de  su  propia  pujanza  y  altivez" 

(D). 

Asunto  principal  de  la  épica  bretona  eran  las  leyen- 
das del  rey  Artús,  del  encantador  Merlín,  Tristán,  Lan- 
zarote,  etc.,  y  todo  lo  referente  a  la  Tabla  Redonda  y  al 
Santo  Grial.  La  Historia  regiim  Britanniae  de  Jofre  de 
Monmouth,  obispo  de  San  Asaph  (muerto  en  1154),  es 
respecto  del  rey  Artús  y  la  corte  bretona  algo  parecido  á 
lo  que  la  Crónica  de  Ttirpin  es  respecto  del  emperador 
Carlomagno  y  la  corte  carolingia.  De  la  obra  de  Mon- 
mouth procede  el  Bruto  de  Roberto  Wace,  creador  de  la 
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Tabla  Redonda.  Pero  el  camino  más  directo  por  el  cual 
llegaron  al  arte  popular  los  temas  de  la  materia  de  Bre- 
taña no  fué  ni  el  libro  de  Monmouth  ni  el  de  Wace. 
Llegaron,  principalmente,  por  el  camino  de  los  famosos 
lays  de  Bretaña,  que,  aunque  redactados  en  lengua  fran- 
cesa, conservaban,  al  mismo  tiempo  que  las  melodías,  los 
temas  de  las  antiguas  canciones  célticas.  Durante  el  siglo 
XII  todos  esos  temas  fueron  elaborados  por  escritores 
franceses,  que  los  aderezaron  con  la  decoración  y  el  re- 
finamiento caballeresco  y  galante  que  a  la  sazón  reinaba 
en  las  cortes  provenzales  del  Mediodía  de  Francia.  Fué 
uno  y  el  principal  de  esos  escritores  el  poeta  Cristian  de 
Troyes,  autor  de  un  Tristán,  un  Langarote,  un  Parsifal, 
etc.  Sobre  el  Langarote  de  Cristian  de  Troyes  se  com- 
puso después,  a  principios  del  siglo  XIII,  la  novela  del 
mismo  nombre. 

¿Cómo  penetraron  en  España  los  temas  de  la  epopeya 
bretona?  De  la  misma  manera  y  por  el  mismo  camino 
que  la  poesía  provenzal.  La  misma  poesía  de  los  trova- 
dores sirvió  de  vehículo  para  la  entrada  y  propagación 
de  los  lays  de  Bretaña,  algunos  de  los  cuales  se  conservan 
aún  en  el  cancionero  citado  de  Colocci-Branciiti  (E).  Y  lo 
mismo  que  la  poesía  provenzal,  la  épica  bretona  arraigó 
primeramente  en  Galicia,  y  sobre  todo,  en  Portugal,  donde 
tuvo  una  segunda  patria.  El  buen  recibimiento  de  que 
fueron  objeto  los  temas  bretones  se  explica  fácilmente 
por  razón  del  mismo  origen  celta  de  los  pueblos  gallego 
y  portugués.  Y  como  prueba  de  lo  difundidos  que  esta- 
ban esos  temas  nos  quedan  las  frecuentes  citas  que  en  la 
poesía  galaico-portuguesa  se  hacen  de  nombres  como  los 
de  Tristán,  Merlín,  Lanzarote,  etc.  El  entusiasmo  fué  to- 
davía mayor  a  fines  del  siglo  XIV,  a  causa  de  las  reía- 
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dones  estrechas  entre  los  reinos  de  Portugal  e  Inglaterra 
y  del  matrimonio  del  rey  don  Juan  con  doña  Felipa  de 
Lancaster.  De  este  tiempo  procede  una  Historia  dos 
caballeiros  da  mesa  redonda  e  da  demanda  do  Santo 
Graal,  traducción  portuguesa  de  un  texto  francés.  Otros 
libros  sobre  la  materia  de  Bretaña  existieron  en  Portugal 
por  este  tiempo,  hoy  perdidos  (F).  A  través  de -Galicia 
y  Portugal,  pues,  penetró  en  España  'la  epopeya  bretona. 

Explicados  ya  los  orígenes  y  entrada  en  la  Península 
de  la  literatura  caballeresca,  réstanos  tratar  del  recibi- 
miento de  que  dicha  literatura  fué  objeto  en  Castilla.  . 

Aunque  de  origen  extranjero,  tal  aceptación  tuvieron 
los  temas  caballerescos  y  los  libros  de  caballerías  en  toda 
España,  que  muy  pronto  llegaron  a  constituir  una  litera- 
tura nacional,  y  lo  que  empezó  por  ser  traducción  o 
arreglo,  con  el  tiempo  vino  a  convertirse  en  original.  Y 
precisamente,  porque  España  había  sida  la  nación  que 
más  tarde  recibiera  la  literatura  caballeresca,  hubo  de 
ser  también  la  que  la  conservó  hasta  época  más  avanzada. 
A  fines  del  siglo  XV  y  en  el  XVI,  cuando  ya  los  libros  de 
caballerías  habían  muerto  en  Inglaterra  y  en  Francia,  se 
escribían  por  docenas  en  España ;  y  la  nación  que  reci- 
biera prestado  el  género,  lo  devolvía  ahora  por  duplicado 
y  triplicado  a  sus  primeros  manufactureros.  Desde  media- 
dos del  siglo  XIV  los  libros  de  caballerías  escritos  en  cas- 
tellano y  por  autores  españoles  suplantaron  por  completo 
a  los  libros  de  caballerías  carolingios  y  bretones,  de  tal 
modo  que  al  hacer  el  escrutinio  de  la  biblioteca  de  don 
Quijote  apenas  si  se  hallaba  en  ella  ni  uno  solo  de  los 
antiguos  modelos.  Y  para  dar  una  idea  de  lo  difun- 
dida que  estaba  la  lectura  de  los  libros  de  caballerías, 
bastará  recordar  que  para  acabar  con  ellos  escribió  Cer- 
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vantes,  según  él  mismo  dice,  su  inmortal  sátira:  Don 
Quijote.  No  había  persona  que  no  los  leyese,  ni  rico  ni 
pobre,  ni  hombre  ni  mujer,  ni  niño  ni  viejo,  ni  religioso  ni 
seglar. 

Según  parece,  el  primer  libro  de  caballerías  original 
escrito  en  castellano,  que,  para  diferenciarlo  de  los  fran- 
ceses y  bretones,  llamaremos  español,  fué  el  de  El  Caba- 
llero Cifar,  de  la  primera  mitad  del  siglo  XIV,  y  del  que, 
como  de  la  mayor  parte,  de  los  libros  de  caballerías,  se 
desconoce  el  autor  (G).  Pero  el  libro  que  a  nosotros  nos 
interesa  más  particularmente  es  el  titulado  Amadís  de 
Caula,  ya  por  ser  el  mejor  de  todos  ellos  y  el  primero  que 
fué  generalmente  leído  y  admirado,  ya,  sobre  todo,  porque 
fué  como  la  piedra  angular  de  todo  el  pesado  edificio  ca- 
balleresco. 

Tampoco  del  autor  del  Amadís  de  Caula  tenemos 
noticia  alguna  indiscutible.  Ni  siquiera  sabemos  si  el 
original  estaba  en  castellano  o  en  portugués,  aunque  lo 
último  parece  ser  lo  más  probable.  Igualmente  incierta 
es  la  fecha  de  la  composición,  que  parece  haber  sido  a 
fines  del  siglo  XIII.  Lo  que  sí  es  seguro  es  que  a  princi- 
pios del  XIV  se  conocía  en  Portugal,  y  a  fines  de  dicho 
siglo  era  ya  popular  en  Castilla.  Y  escribiésese  el  origi- 
nal en  castellano  o  en  portugués,  dado  que  Portugal,  lo 
mismo  que  Castilla,  era  sólo  uno  de  tantos  reinos 
españoles  en  que  la  Península  estaba  dividida  en  esa 
época,  es  el  Amadís  de  Caula  un  libro  español.  Pero 
sólo  por  razón  de  la  lengua ;  no  por  razón  del  argumento. 
En  efecto,  careciendo  el  Amadís  de  todo  fundamento  his- 
tórico, "no  es  ni  castellano  ni  portugués,  ni  de  ninguna  o- 
tra  parte  de  España:  es  una  creación  enteramente  artificial, 
que  pudo  aparecer  en  cualquier  país  y  que  se  desarrolla 
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en  un  mundo  enteramente  fantástico.  No  es  obra  nacional, 
es  obra  humana,  y  en  esto  consiste  el  principal  secreto  de 
su  popularidad  sin  ejemplo"  (H).  El  autor  estaba  sin 
duda  versado  en  la  literatura  caballeresca  de  la  materia 
de  Bretaña,  de  la  que  hubo  de  tomar  bastante  para  la 
redacción  de  su  libro  (I). 

El  texto  actual  del  Amadís  está  en  lengua  castellana,  y 
su  primera  edición  conocida  es  la  de  Zaragoza  de  1508. 
Según  se  dice  en  el  encabezamiento  del  primer  libro  de  los 
tres  de  que  originariamente  constaba  el  original,  "fué 
corregido  y  enmendado  por  el  honrado  e  virtuoso  caba- 
llero Garcí  Rodríguez  de  IMontalvo  (en  las  ediciones  pos- 
teriores Garcí  Ordóñez),  regidor  de  la  noble  villa  de 
Medina  del  Campo."  Pero  Garcí  Rodríguez  o  Garcí  Or- 
dóñez de  Montalvo  no  sólo  corrigió  y  enmendó  los  tres 
libros  de  que  constaba  el  Amadís  original,  sino  que 
añadió,  de  su  propia  cosecha  al  parecer,  un  cuarto  libro. 
Y  no  contento  con  esto,  compuso  aún  un  quinto  libro, 
que  lleva  et  título  de  Sergas  de  Esplandián  (sergas,  del 
griego  ergas=h2iZ2iñ2iS,) .  Y  aquí  es  donde  precisamente 
empieza  la  gran  importancia  del  Amadís,  porque,  sobre  él 
y  como  continuación  al  mismo,  se  escribieron  luego,  en  el 
siglo  XVI,  infinidad  de  libros  de  caballerías,  cuyos  héroes 
son  descendientes  más  o  menos  directos  de  Amadís  de 
Gaula,  caballero  que,  gracias  a  haber  vivido,  según  las 
historias,  doscientos  años,  dejó  larga  y  numerosa  pro- 
genie detrás  de  sí  (J).  Sería  inútil  y  cansado  citar  todas 
esas  continuaciones,  veinticuatro  nada  menos,  según  un 
conocedor  de  la  literatura  caballeresca  (K).  Baste  decir 
que  ninguna  de  ellas  llega  al  rango  de  obra  clásica,  y 
casi  ninguna  al  de  libro  tolerable.  Igualmente  inútil  y 
cansado  sería  citar  todos  los  otros  libros  de  caballerías 
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que,  sin  ser  precisamente  continuación  del  de  Amadís, 
siguen  sus  huellas.  Por  ejemplo:  toda  la  serie  de  Palme- 
rines,  y  la  turbamulta  de  libros  de  caballerías  a  lo  divino. 
Porque  cuando  los  autores  se  cansaron  de  contar  aven- 
turas de  los  caballeros  seglares,  la  emprendieron  con  los 
santos,  haciendo  de  ellos  caballeros  andantes  a  lo  divino. 

Cervantes,  en  el  donoso  escrutinio  hecho  en  la  librería 
de  don  Quijote,  dijo  del  libro  de  Amadís  de  Caula  que 
era  "el  primero  de  caballerías  que  se  imprimió  en  Es- 
paña," y  los  demás,  añade,  "han  tomado  origen  y  principio 
de  éste."  Sólo  por  tal  razón  debiera  ser  el  primero  con- 
denado a  perecer  en  la  chamusquina  en  la  que  tantos  otros 
descendientes  suyos  perecieron.  Salvóse,  sin  embargo, 
por  ser  "el  mejor  de  todos  los  libros  que  deste  género  se 
han  compuesto."  Este  juicio  de  Cervantes  ha  sido  corro- 
borado por  la  crítica  posterior.  No  sólo  es  Amadís  de 
Caula  un  libro  de  caballerías,  sino  que  es  el  mejor  de 
todos  los  libros  de  caballerías  que  se  han  escrito.  Lo  ab- 
surdo de  la  fábula  está  aquí  compensado  en  cierto  modo 
por  el  elemento  ideal  que  la  envuelve.  Como  en  el 
Quijote,  las  aventuras  son  quiméricas  y  ridiculas;  pero, 
como  en  el  Quijote,  las  cualidades  que  adornan  al  héroe 
disculpan  sus  extravagancias.  Amadís,  como  don  Quijote, 
puede  ser  un  loco  y  un  extravagante  en  su  manera  de 
obrar,  pero  no  por  eso  deja  de  ser,  o  quizás  por  eso  mismo 
es,  un  modelo  de  cumplido  caballero.  "El  ideal  de  la  Tabla 
Redonda  aparece  allí  refinado,  purificado  y  ennoblecido. 
Sin  el  vértigo  amoroso  de  Tristán,  sin  la  adúltera  pasión 
de  Lanzarote,  sin  el  equívoco  misticismo  de  los  héroes 
del  Santo  Grial,  Amadís  es  el  tipo  del  perfecto  caballero, 
el  espejo  del  valor  y  de  la  cortesía,  el  dechado  de  vasallos 
leales  y  de  finos  y  constantes  amadores,  el  escudo  y  am- 
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paro  de  los  débiles  y  menesterosos,  el  brazo  armado 
puesto  al  servicio  del  orden  moral  y  de  la  justicia.  Sus 
ligeras  flaquezas  le  declaran  humano,  pero  no  empañan  el 
resplandor  de  sus  admirables  virtudes.  Es  piadoso  sin 
mogigatería,  enamorado  sin  melindre,  aunque  un  poco 
llorón,  valiente  sin  crueldad  ni  jactancia,  comedido  y 
discreto  siempre,  fiel  e  inquebrantable  en  la  amistad  y 
en  el  amor.  A  las  cualidades  de  los  personajes  heroicos 
de  gesta  junta  una  ternura  de  corazón,  una  delicadeza 
de  sentir,  una  condición  afable  y  humana,  que  es  rasgo 
enteramente  moderno"  (L). 

A  todo  eso  se  debió  que  el  Amadís  llegase  a  ser  un  libro 
tan  popular :  tan  popular  como  el  héroe  mismo !  Es  que 
Amadis  era  la  encarnación  del  ideal  caballeresco :  el  valor 
sobrehumano ;  el  amor  como  móvil  supremo  de  la  acción ; 
la  fidelidad  a  la  mujer  amada;  la  lealtad,  la  hidalguía,  la 
galantería  .  .  .  Razón  tenía  que  le  sobraba  don  Quijote  al 
tomar  a  Amadís  por  norte  de  su  conducta,  porque  "quiero, 
Sancho,  que  sepas  que  el  famoso  Amadís  de  Gaula  fué 
uno  de  los  más  perfectos  caballeros  andantes.  No  he 
dicho  bien  fué  uno:  fué  el  solo,  el  primero,  el  único,  el 
señor  de  todos  cuantos  hubo  en  su  tiempo  en  el  mundo  .  .  . 
Amadís  fué  el  norte,  el  lucero,  el  sol  de  los  valientes  y 
enamorados  caballeros,  a  quien  debemos  de  imitar  todos 
aquellos  que  debajo  de  la  bandera  de  amor  y  de  la 
caballería  militamos"'  (M).  Un  solo  rival  tuvo  Amadís; 
uno  solo  que,  imitándolo,  lo  superó :  Don  Quijote. 

Imposible  se  nos  hace  ofrecerle  al  lector  un  resumen 
completo  del  libro  de  Amadís  de  Gaula.  Cien  páginas  no 
serían  bastantes  para  resumir  las  aventuras  del  Doncel 
del  Alar  y  caballeros  a  su  alrededor.  Vayan  sólo  las 
siguientes  pocas  noticias  de  la  vida  de  Amadís,  la  cual,  con 
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SUS  aventuras,,  el  lector  puede  ver  en  las  402  páginas  en 
4°  del  tomo  XL  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles. 

La  acción  pasa  no  muchos  años  después  de  la  Pasión 
de  nostro  redentor  e  salvador  Jesucristo.  Perlón,  rey  de 
Gaula,  va  a  la  corte  de  Garínter,  rey  de  la  pequeña  Bre- 
taña. Aquí  conoce  a  Elisena,  joven  y  hermosa  doncella, 
hija  del  rey.  Enamórase  Perlón  de  Elisena  y  Elisena  de 
Perlón,  y,  fruto  de  esos  amores,  es  el  niño  Amadis.  Al 
nacer  éste,  como  quiera  que  Perlón  y  Elisena  no  estén 
casados,  para  evitar  ser  castigada  por  su  libertad  amo- 
rosa, una  vez  que  había  podido  ocultar  el  nacimiento 
de  Amadis,  Elisena  deposita  a  su  recién  nacido  hijo 
en  un  arca,  y  en  ella  pone  también  un  anillo  y  una 
espada,  ambos  de  Perlón,  y  un  papel  que  dice :  Este 
es  Amadis  Sin-tiempo,  fijo  de  rey.  Echa  el  arca  en 
el  río,  la  cual,  con  tan  ligera  carga,  pronto  pasa  al 
mar,  de  donde  la  retira  el  caballero  Cándales.  La 
misma  esposa  de  Cándales  amamanta  y  cría  a  Ama- 
dis, juntamente  con  su  propio  hijo,  el  niño  Candalín. 
Por  razón  del  sitio  en  que  Amadis  fué  encontrado,  se  le 
viene  a  llamar  el  Doncel  del  Mar.  Una  encantadora, 
Urganda  la  Desconocida,  profetiza  que  el  Doncel  del 
Mar  será  flor  de  los  caballeros  de  su  tiempo.  Esto 
hace  que  Cándales  y  su  mujer  cobren  aún  más  amor  al 
niño. 

Ocurre  por  entonces  la  muerte  del  rey  Garínter,  padre 
de  Elisena.  Huérfana  ésta,  cásase  con  Perlón.  Del  ma- 
trimonio nacen  dos  niños :  Calaor  y  Méllela.  Galaor,  poco 
después  de  nacer,  es  robado  a  sus  padres  por  el  gigante 
Cándalas.  Disgustado  Perlón  por  la  pérdida  de  su  hijo, 
consigue  que  su  mujer,  Elisena,  le  confiese  que  ya  antes 
ha  tenido  otro  niño  de  él. 
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El  rey  Languines,  sucesor  en  el  trono  al  padre  de 
Elisena,  va  un  día  al  castillo  de  Cándales.  Ve  a  los  dos 
niños  Amadís  y  Gandalín ;  enamórase  de  ellos,  y  pídele 
permiso  a  Cándales,  que  éste  da,  para  llevárselos  consigo, 
como  lo  hace.  En  la  corte  de  Languines  conoce  Amadís 
a  la  princesita  Oriana,  la  que  Sin-par  se  llamó,  porque 
en  su  tiempo  ninguna  hubo  que  igual  le  fuese.  Oriana 
es  una  niña  de  diez  años,  hija  del  rey  Lisuarte,  de  la  Cran 
Bretaña.  Amadís  tiene  entonces  sólo  doce  años,  pero 
desde  que  ve  a  Oriana,  se  enamora  de  ella  y  no  piensa  más 
que  en  servirla. 

Ocurre  un  día  que  el  rey  Perlón  llega  a  la  corte  de 
Languines,  donde  vive  Amadís.  Oriana  pídele  a  Perión 
que  arme  caballero  al  Doncel  del  Mar,  lo  que  él  hace 
con  gusto,  sin  saber  que  se  trata  de  su  hijo.  Ya  armado 
caballero,  pártese  Amadís  a  recorrer  el  mundo  en  busca 
de  aventuras,  llevando  consigo,  como  escudero,  a  Can- 
dalín.  Como  resultado  de  estas  correrías  hállase  un  día 
en  la  corte  del  rey  Perión.  Ya  aquí,  Perión  y  su  mujer 
descubren,  por  el  anillo  que  Amadís  lleva,  que  es  su  hijo. 
Pártese  otra  vez  Amadís  en  busca  de  aventuras.  En  una 
de  ellas  encuéntrase  con  su  hermano  Calaor,  a  quien,  sin 
reconocerle,  arma  caballero.  En  un  encuentro  posterior, 
los  dos  hermanos  se  reconocen. 

Como  agua  en  día  de  invierno  llueven  ahora  las  aven- 
turas sobre  Amadís,  ya  en  la  ínsula  Firme,  ya  en  la  del 
Diablo,  etc.,  etc.  Baste  decir  que  de  todas  esas  aventuras 
sale  Amadís  bien  librado  y  victorioso,  recibiendo  al  final, 
como  premio  de  su  amor,  la  mano  de  la  sin  par  Oriana. 
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Notas 

(A)  V.  Cap.  XI. 

(B)  Copla  352,  Ed.,  C.Marden. 

(C)  -Gastón  París,  Poemes  et  Légendes  dii  Moyen-Age,  Paris, 
sin  fecha,  pp.  120-121. 

(D)  Menéndez  y  Pelayo,  Orígenes  de  la  novela,  T.  I.  (N.  B.  A. 
E.),  pp.  CLXIV-CLXV. 

(E)  Id.,  Id.,  p.  CLXXII. 

(F)  Id.,  Id.,  p.  CLXXVI.  184  páginas  de  sus  Orígenes  de  la 
novela  (T.  I.)  ha  dedicado  el  señor  Menéndez  y  Pelayo  al  estudio 
de  lo  que  él  llama  "breves  indicaciones  sobre  los  libros  de  caba- 
llerías." Breves  son,  sí,  las  184  páginas,  mas  no  por  su  extensión, 
sino  por  su  amenidad.  Es  el  resumen  mejor  y  más  completo 
que  el  lector  puede  consultar  sobre  este  confuso  tema,  y  aquí  lo 
hemos  seguido  en  todo  lo  principal. 

(G)  Es  perfectamente  posible  que  se  escribiese  antes  el  libro  de 
Amadís  que  el  del  Caballero  Cifar.  Lo  que  pasa  es  que  todo  lo 
referente  al  libro  de  Amadís  es  problemático.  El  libro  de  El 
Caballero  Cifar  ha  adquirido  una  particular  importancia  últi- 
mamente, debido  a  que  algunos  críticos  ven  en  el  tipo  del  escu- 
dero Ribaldo  el  primer  antecesor  de  Sancho  Panza.  V.  el  inte- 
resante estudio  del  Prof.  de  la  Univ.  de  Michigan,  Charles  P. 
Wagner,  The  sottrccs  of  El  Cavallero  Cifar,  T.  X  (1903)  de  la 
R.  H.  También :  Menéndez  y  Pelayo,  Orígenes  de  la  novela,  T.  I., 
pp.  CLXXXVI  y  ss.,  y  en  especial,  p.  CXCVIII.  Historia  del 
Cavallero  Cifar,  ed.  por  Dr.  Heinrich  Michelant,  Bibliothek  des 
litterarischen   Vcreins  in  Stuttgart,  Tübingen,   1872. 

(H)  Menéndez  y  Pelayo,  Orígenes  de  la  novela,  T.  I.,  p.  CCXV. 
(I)  V.  Id.,  Id. 

(J)  V.  la  descendencia  de  Amadís  de  Gaula  en  Libros  de  caba- 
llerías, T.  XL  de  la  B.  A.  E.  p.  XXXVIII  del  Prólogo  por 
Gayangos 

(K)  Clemencín,  Don  Quijote  de  la  Mancha,  T.  I.  Madrid,  1894. 
p.  228,  nota  18. 

(L)  Menéndez  y  Pelayo,  Orígenes,  etc.,  T.  I.,  p.  CCXXIV. 
(M)   Don  Quijote,  Primera  parte.  Cap.  XXV. 


CAPÍTULO  XI. 

EL  ROMANCERO. — Origen  y  metro  de  los  romances. — Dis- 
tintas teorías. — Clases  de  romances. — Colecciones  de  los  mismos. 
— Crítica  del  Romancero. 

Al  hablar  de  la  Corte  literaria  de  don  Juan  II,  nos  fija- 
mos solamente  en  uno  de  los  aspectos  de  la  poesía  deí 
siglo  X\'.  Quizá  el  lector  hubo  de  creer  entonces  que 
España  no  había  tenido  en  esa  época  más  poesía  que  la 
que  allí  calificamos  de  poesía  cortesana,  y  que  no  había 
tenido  una  poesía  verdaderamente  popular.  No.  Ver- 
dadera poesía  popular  tuvo  España  en  el  siglo  XV,  aun- 
que esta  poesía  fuese  despreciada  de  los  poetas  cortesanos 
(cultos).  Precisamente,  la  poesía  popular  del  siglo  XV 
es  una  de  las  creaciones  más  geniales  y  más  gloriosas  de 
toda  la  historia  de  la  literatura  española.  ínfimo  nos 
parece  hoy  el  Cancionero  general,  formado  con  las  can- 
ciones de  los  poetas  cortesanos,  comparado  con  el  Roman- 
cero general,  formado,  en  gran  parte,  con  los  romances 
anónimos  que — por  eso  son  anónimos — brotaron  espon- 
táneamente del  alma  popular  en  el  siglo  XV. 

¿Qué  es  el  Romancero?  Acabamos  de  decirlo:  la  colec- 
ción de  romances.  El  Romancero  es  el  cancionero  de  los 
romances.  ¿Y  qué  es  un  romance?  La  palabra  romance 
ha  cambiado  varias  veces  de  sentido.  Aplicada  al  Ro- 
mancero, y  es  el  sentido  en  que  hoy  más  la  usamos,  un 
romance  es  un  poemita,  bien  épico,  bien  lírico,  bien,  y  es 
lo  más  frecuente,  épico-lírico,  compuesto  originalmente  en 
versos  de  dieciséis  sílabas  y  con  una  misma  asonancia  en 
todos  los  versos.  La  técnica  no  puede  ser  más  sencilla. 
Limitase  a  la  uniformidad  del  verso  y  de  la  asonancia. 
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Hemos  dicho  originalmente,  porque,  desde  el  siglo  XVI, 
lo  general  es  escribir  los  romances  en  cuartetas  de  octosí- 
labos, y  asi  es  como  se  los  encuentra  hoy  en  varias  co- 
lecciones, aunque  en  otras  se  conserva  todavía  la  forma 
original  en  que  fueron  compuestos  (A).  No  falta,  sin 
embargo,  quien  crea  que  fué  ya  la  cuarteta  octosilábica 
la  forma  original  de  los  romances.  Pero  esta  cuestión  se 
complica  con  la  del  origen  de  los  romances  mismos,  que  es 
el  problema  de  los  problemas  de  la  literatura  española. 

Hasta  hace  relativamente  pocos  años,  se  supuso  que 
el  romance  había  sido  la  primera  manifestación  de  poesía 
popular  que  existió  en  España,  creyéndose  que  de  los  ro- 
mances se  habían  engendrado  los  grandes  cantares  épicos 
como  el  de  Mió  Cid.  Según  esta  teoría,  la  antigüedad  de 
los  romances  debía  ascender  nada  menos  que  a  los  prime- 
ros días  de  la  literatura  española,  es  decir,  entre  los 
siglos  X  y  XI.  Esto,  naturalmente,  por  lo  que  a  los 
llamados  romances  viejos  se  refiere,  pues,  como  veremos, 
de  muchos  otros  romances  ya  se  sabía  que  eran  de  fecha 
mucho  más  reciente.  Tal  era  la  opinión  de  Duran  y  de 
Wolf  (B).  Ferdinand  Wolf  (y  lo  mismo  Duran)  ad- 
mitía también  que  la  "redondilla  (cuarteta)  octosilábica" 
había  sido  la  forma  original  en  que  los  romances  se  ha- 
bían presentado. 

Desde  Milá  y  Fontanals  (C),  seguido  en  esto  por 
Menéndez  y  Pelayo  (D),  el  punto  de  vista  contrario 
viene  prevaleciendo.  No  sólo  no  se  admite  la  gran  anti- 
güedad que  Wolf  y  Duran  reclamaban  para  los  romances 
viejos,  sino  que  se  niega  en  absoluto  que  los  romances 
sirviesen  de  origen  a  los  grandes  cantares  épicos.  Todo 
lo  contrario.  Hácese  derivar  los  romances  viejos  de  los 
cantares  épicos,  entre  los  siglos  XIV  y  XV.    Menéndez 
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Pidal,  después  de  Milá  y  Fontanals,  es  el  que  con  más  y 
mejores  fundamentos  ha  sostenido  y  sostiene  esta  teoría. 
Hay  sin  embargo  una  diferencia  capital  entre  el  punto 
de  vista  del  sabio  filólogo  y  el  de  Milá  y  Fontanals. 
Afirmaba  éste  que  los  romances  viejos  procedían  de  los 
cantares  épicos,  pero  suponía  que  entre  el  cantar  épico 
original  y  el  romance  o  romances  de  él  derivados  exis- 
tía una  solución  de  continuidad.  "Después,"  dice,  "de 
una  interrupción  aparente,  que  se  prolonga  más  de  dos 
siglos,  vemos  surgir  de  súbito  una  nueva  poesía  popular 
narrativa" — los  romances  (E).  Quedaba  así  una  gran 
laguna  entre  el  poema  épico  y  el  romance  o  romances, 
y  era  difícil  comprender  cómo  de  poemas  más  o  menos 
olvidados  había  podido  nacer  una  nueva  poesía  de  ellos 
derivada.  Pues  bien :  Alenéndez  Pidal  ha  tratado  de  (/ 
cegar  esa  laguna,  probando  que  los  romances  viejos 
nacieron  de  los  cantares  épicos,  pero  no  de  una  manera 
súbita  y  después  de  una  interrupción  de  dos  siglos, 
sino  de  una  manera  gradual,  a  través  de  una  serie  de 
transformaciones  de  los  cantares  épicos  originales.  No 
hay,  según  el  ilustre  filólogo,  tal  interrupción  ni  solución 
de  continuidad ;  lo  que  hay  es  "una  evolución  gradual, 
lenta  y  compleja"  (F),  una  sucesiva  elaboración  de  los 
cantares  épicos,  que  va  desde  los  cantares  originales  hasta 
los  trozos  de  ellos  desgajados  con  el  nombre  de  romances. 
Y  por  lo  que  al  metro  de  los  romances  se  refiere,  "here- 
deros también  de  la  métrica  de  las  Gestas,  están  com- 
puestos en  versos  largos,  de  diez  y  seis  sílabas,  asonanta- 
dos  entre  sí  con  un  asonante  uniforme"  (G).  Es  decir, 
en  la  forma  que  muestra  el  ejemplo  siguiente : 

— Rey  don  Sancho,  rey  don  Sancho,/no  digas  que  no  te  aviso,    1 
que  de  dentro  de  Zamora/un  alevoso  ha  salido. 
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Así  se  compusieron  los  primeros  romances.  Después 
sin  embargo,  cuando  los  romances  empezaron  a  impri- 
mirse (principios  del  siglo  XVI),  imitando  los  versos  de 
la  poesía  lírica,  generalmente  octosílabos,  se  separaron  los 
dos  hemistiquios  de  cada  verso,  resultando  la  cuarteta 
octosilábica.  Separados  de  esa  manera  los  dos  hemis- 
tiquios de  cada  verso  de  dieciséis  sílabas,  la  asonancia 
pasa  a  los  versos  pares  (segundo  hemistiquio  de  cada 
verso  de  16  sílabas),  quedando  libres  los  versos  impares. 
Descompongamos  por  ejemplo  los  dos  versos  anteriores, 
y  tendremos : 

Rey  Don  Sancho,  rey  Don  Sancho, 
no  digas  que  no  te  aviso, 
que  de  dentro  de  Zamora 
un  alevoso  ha  salido. 

De  la  misma  manera  siguen  asonantados  los  restantes 
versos  pares,  y  libres  los  impares. 

En  cuanto  a  los  romances  compuestos  desde  la  segunda 
mitad  del  siglo  XVI,  no  cabe  duda  que  lo  fueron  en 
cuartetas  octosilábicas. 

Aunque  la  teoría  de  Menéndez  Pidal  no  deja  de  tener 
sus  impugnadores,  ya  en  lo  que  respecta  al  origen,  ya  en 
lo  que  respecta  a  la  foima  métrica,  parece  ser  a  esta  hora 
la  más  exacta,  y  como  tal  la  aceptamos  (H). 

Ya  sabemos,  pues,  qué  origen  tuvieron  los  romances 
viejos.  Son  trozos  desgajados  de  los  cantares  épicos,  no 
sabemos  exactamente  en  qué  momento,  acaso  entre  los 
siglos  XIV  y  XV,  o  acaso  ya  en  el  siglo  XIII. 

Veamos  ahora  cómo  hubo  de  tener  lugar  el  desga- 
jamiento:  El  juglar  cantaba  o  recitaba  uno  de  esos  can- 
tares (no  precisamente  el  original,  sino  alguna  de  sus 
posteriores  elaboraciones),  o  parte  de  él.     Naturalmente, 
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de  todo  lo  por  el  juglar  cantado  o  recitado,  algo  im- 
presionaba de  manera  más  particular  al  pueblo  que  lo 
escuchaba,  ya  fuesen  aquellos  versos  en  los  que  el  tema 
épico  estaba  más  concentrado,  ya  aquéllos  en  que  la  narra- 
ción era  más  viva,  más  pintoresca,  más  poética,  etc.  Pero, 
es  claro,  el  pueblo  no  era  capaz  de  retener  en  la  memoria 
todo  el  cantar,  ni  tenía  interés  en  ello.  Entonces  lo  que  ha- 
cía era  apoderarse  de  aquellos  versos  que  por  una  u  otra 
razón  le  impresionaban  más ;  los  separaba  del  resto  del 
cantar,  y,  separados,  como  parte  independiente,  los 
aprendía  y  los  cantaba  o  recitaba.  Es  lo  mismo  que  hace- 
mos hoy  con  las  composiciones  musicales  y  poemas  de 
gran  extensión.  Retenemos  de  ellos  solamente  aquellas  me- 
lodías o  aquellos  versos  que  nos  interesan  más,  y  como 
partes  independientes  los  cantamos  y  recitamos.  Pues 
bien :  esos  pedazos  o  trozos,  ramas  desgajadas  del  tronco 
del  cantar  épico,  son  los  llamados  romances  viejos  (I). 
El  asunto  de  estos  romances  es  el  mismo  tema  épico,  la 
rama  de  él  desgajada,  del  cantar  del  cual  el  romance  se 
deriva.  Como  el  cantar,  también  el  romance  tiene  un 
carácter  histórico,  y  por  héroes  frecuentes  los  mismos 
de  los  cantares  nacionales.  Así  hay  romances  viejos  del 
Cid,  Infantes  de  Lara,  Conde  Fernán  González,  etc. 

Pero  el  romance  viejo  no  siempre  está  formado  con 
versos  de  un  solo  cantar.  Frecuentemente  se  mezclan  en 
un  mismo  romance  versos  de  más  de  un  cantar  sobre  el 
mismo  o  parecido  asunto.  Y  también  frecuentemente, 
los  versos  procedentes  de  uno  o  más  cantares,  se  mezclan 
con  versos  suplidos  por  la  fantasía  popular.  Lo  primero 
explica  el  cambio  de  asonancia  que  a  veces  tiene  lugar  en 
estos  romances.  Es  que  el  pueblo,  enamorado  de  un 
tema,  fundía  en  un  mismo  romance  versos  de  distinta 
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procedencia.  Lo  segundo  era  necesario  hacerlo  en  al- 
gunos casos,  sobre  todo  cuando  por  efecto  del  desgaja- 
miento,  el  trozo  desgajado  quedaba  sin  antecedentes  o  sin 
conclusión.  En  este  segundo  caso  había  que  completar  el 
romance  supliendo  los  versos  necesarios  para  que  lo  des- 
gajado pudiera  hacer  sentido.  Esto,  sin  embargo,  no 
siempre  se  hizo,  y  así  hay  romances  que  apenas  tienen 
sentido  para  nosotros,  por  ignorar  los  antecedentes  o  la 
conclusión  de  los  mismos. 

Véase  un  ejemplo  de  uno  de  estos  romances  más 
viejos : 

1  -Rey  don  Sancho,  rey  don  Sancho,/no  digas  que  no  te  aviso, 

que  de  dentro  de  Zamora/un  alevoso  ha  salido, 
llámase  Vellido  Dolfos,/hijo  de  Dolfos  Vellido, 
cuatro  traiciones  ha  hecho,/y  con  esta  serán  cinco. 

5  Si  gran  traidor  fué  el  padre,/mayor  traidor  es  el  hijo. — 

Gritos  dan  en  el  real: — /¡A  don  Sancho  han  mal  herido !- 
Muerto  le  ha  Vellido  Dolfos,/; gran  traición  ha  cometido! 
Desque  le  tuviera  muerto,/metióse  por  un  postigo; 
por  las  calles  de  Zamora/va  dando  voces  y  gritos: 
10  — Tiempo  era,  doña  Urraca,/de  complir  lo  prometido  (J). 

En  este  romance,  por  ejemplo,  dice  Menéndez  Pidal, 
"los  cinco  primeros  versos  son  heredados  de  la  gesta 
antigua ;  son  un  fragmento  que  aparece  desgarrado  de 
ella,  sin  que  se  le  haya  provisto  de  ningún  exordio.  Los 
cinco  versos  últimos  son  un  añadido  para  rematar  el 
fragmento  de  modo  rápido  y  feliz.  Y  el  que  añadió  ese 
final  estaba  perfectamente  enterado  del  resto  de  la  leyen- 
da, tal  como  la  cantaban  los  juglares  en  el  Cantar  del 
Cerco  de  Zamora  (de  cuya  gesta  el  romance  procede)  ; 
sabía  que  Dolfos  había  pactado  algo  con  la  Infanta  doña 
Urraca,  y  que  reclamó  de  ésta  el  premio  del  asesinato  de 
don  Sancho  y  de  liberación  de  la  ciudad  sitiada"  (K). 

Naturalmente,  una  vez  nacidos  los  primeros  romances 
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en  la  forma  que  dejamos  explicada,  no  habían  de  faltar 
poetas  populares  (juglares)  que,  a  imitación  de  ellos,  se 
dedicasen  a  componer  otros  romances,  bien  sobre  los 
mismos  temas  épicos  de  los  cantares  de  gesta  nacionales, 
bien  sobre  otros  temas  del  agrado  del  pueblo.  Así  nace 
una  segunda  clase  de  romances  que,  más  que  disgrega- 
ción o  desgajamiento  de  ningún  cantar,  son  el  producto 
de  la  inspiración  del  poeta  que  los  compone,  y  más  que 
un  carácter  histórico,  tienen  un  carácter  novelesco. 
Ahora  bien :  entre  todos  los  temas  que  podían  elegirse 
como  asunto  de  romances,  aparte  de  los  de  la  épica  na- 
cional, ninguno  más  del  agrado  del  pueblo  que  los  que  se 
referían  a  la  épica  o  materia  carolingia,  tan  de  moda  en 
la  España  de  los  siglos  XIII  y  siguientes.  Estos  ro- 
mances, por  razón  de  su  origen  pueden  llamarse  roman- 
ces juglarescos,  por  cuanto  son  la  obra  de  un  juglar:  por 
razón  de  su  asunto  les  conviene  el  nombre  de  romances 
carolingios,  ya  que  sobre  temas  y  personajes  del  ciclo 
carolingio  versan  en  su  mayor  parte.  Por  su  carácter 
son  verdaderos  romances  novelescos.  Tales  son  los  ro- 
mances de  Gaiferos,  Durandarte,  Montesinos,  Reinaldos 
de  Alontalbán,  Conde  Dirlos,  Conde  Claros,  Roncesvalles, 
etc.,  y  el  siguiente  novelesco  Romance  de  Rosañorida: 

En  Castilla  está  un  castillo,/que  se  llama  Rocafrida,  1 

al  castillo  llaman  Roca,/y  a  la  fonte  llaman  Frida. 

El  pie  tenía  de  oro,/y  almenas  de  plata  fina; 

entre  almena  y  almena/está  una  piedra  zafira; 

tanto  relumbra  de  noche/como  el  sol  a  mediodía.  5 

Dentro  estaba  una  doncella/que  llaman  Rosaflorida; 

siete  condes  la  demandan,/tres  duques  de  Lombardía; 

a  todos  les  dedeñaba./tanta  es  su  lozanía. 

Enamoróse  de  Montesinos/de  oídas,  que  no  de  vista. 

Una  noche,  estando  así,/gritos  da  Rosaflorida,  10 

oyérala  un  camarero,/que  en  su  cámara  dormía. 

i    fonte  =fuente;  Frida  =fria. 
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1  — ¿Qué  es  aquesto,  mi  señora ?/¿ Qué  es  esto,  Rosaflorida? 

o  tenedes  mal  de  amores,/o  estáis  loca  sandía. 

-Ni  yo  tengo  mal  de  amores,/ni  estoy  loca  sandía, 

mas  llevásesme  estas  cartas/a  Francia  la  bien  guarnida, 
5  diéseslas  a  Montesinos,/la  cosa  que  yo  más  quería; 

dile  que  me  venga  a  ver/para  la  pascua  florida; 

darle  he  yo  este  mi  cuerpo,/el  más  lindo  que  hay  en  Castilla, 

si  no  es  el  de  mi  hermana,/que  de  fuego  sea  ardida; 

y  si  de  mí  más  quisiere,/yo  mucho  más  le  daría: 
10  darle  he  siete  castillos,/los  mejores  que  hay  en  Castilla. 

Estos  romances,  "como  carácter  de  su  origen  francés 
y  de  la  época  más  tardía  en  que  nacieron,  ostentan,  en 
vez  de  la  tranquila  objetividad  y  del  espíritu  austero  de 
los  romances  de  asunto  castellano,  algo  más  de  pasión  y 
sentimentalismo,  alguna  mayor  brillantez  en  la  com- 
posición de  las  escenas,  y  una  cortesía  y  refinamiento 
desconocidos  en  las  viejas  costumbres"  (L).  En  estos 
romances  aparece  también  a  la  cabeza  el  tema  amoroso, 
desconocido  de  los  romances  viejos  históricos. 

Muchos  otros  romances  novelescos  existen  que  nada 
tienen  que  ver  con  temas  ni  con  personajes  franceses. 
Tales  son  los  romances  de  Rosa  fresca,  Fontefrida,  y  éste 
de  El  Prisionero: 

Por  mayo  era,  por  mayo,/cuando  los  grandes  calores, 
cuando  los  enamorados/van  servir  a  sus  amores, 
sino  yo  triste  mezquino,/que  yago  en  estas  prisiones, 
que  ni  sé  cuando  es  día,/ni  menos  cuando  es  de  noche, 
15  sino  por  una  avecilla/que  me  canta  al  albor; 

mátemela  un  ballestero; /déle  Dios  mal  galardón!  (M) 

Coincidía  la  elaboración  del  Romancero  con  los  últi- 
mos años  de  la  guerra  secular  entre  cristianos  y  moros 
alrededor  de  la  ciudad  de  Granada.  Hecho  de  tan  capital 
importancia  no  podía  menos  de  ser  recogido  en  cantos 
por  la  fantasía  impresionada  del  pueblo.  Versan  estos 
cantos  o  romances  sobre  sucesos  acaecidos  en  la  frontera 
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granadina,  y  son  por  eso  llamados  romances  fronterizos. 
Tales  son  los  romances  del  Cerco  de  Baeza,  de  Alora,  la 
bien  cercada,  de  la  conquista  de  Antequera,  etc.  En  gene- 
ral, tienen  un  carácter  histórico.  El  siguiente  trata  de 
cómo  el  rey  de  Granada  mandó  prender  al  alcaide  que 
perdió  la  plaza  de  Alhama,  conquistada  por  el  marqués 
de  Cádiz : 

Moro  alcaide,  moro  alcaide,/el  de  la  barba  vellida,  1 

el  rey  os  manda  prender/porque  Alhama  era  perdida. 

-Si  el  rey  me  manda  prender/porque  es  Alhama  perdida, 

el  rey  lo  puede  hacer; /mas  yo  nada  le  debía, 

porque  yo  era  ido  a  Ronda/a  bodas  de  una  mi  prima,  5 

yo  dejé  cobro  en  Alhama,/el  mejor  que  yo  podía. 

Si  el  rey  perdió  su  ciudad,/yo  perdí  cuanto  tenía: 

perdí  mi  mujer  y  hijos,/la  cosa  que  más  quería. 

Distintos  de  los  fronterizos  son  los  romances  moriscos, 
inspirados  por  recuerdos  de  la  civilización  y  costumbres 
de  los  moros.  De  ellos,  como  de  los  fronterizos,  hay 
varios  en  las  Guerras  civiles  de  Granada,  de  Ginés  Peréz 
de  Hita  (N).  A  diferencia  de  los  anteriores,  los  ro- 
mances moriscos  son  más  bien  novelescos,  pero  de  gran 
belleza  y  colorido.  El  tema  del  amor  es  frecuente  en 
estos  romances.  Uno  de  los  más  conocidos  es  el  siguien- 
te de  Moraima: 

Yo  me  era  mora  Moraima./morilla  de  un  bel  catar; 

cristiano  vino  a  mi  puerta,/cuitada,  por  me  engañar.  10 

Hablóme  en  algarabía/como  aquel  que  la  bien  sabe: 

-Ábrasme  la  puerta,  mora,/si  Alá  te  guarde  de  mal. 

-¿Cómo  te  abriré,  mezquina,/que  no  sé  quién  te  serás? 

-Yo  soy  el  moro  Mazote,/hermano  de  la  tu  madre, 

que  un  cristiano  dejo  muerto; /tras  mí  venía  el  alcalde.  15 

Si  no  me  abres  tú,  mi  vida/aquí  me  verás  matar.- 

Cuando  esto  oí,  cuitada,/comencéme  a  levantar, 

vistiérame  una  almejía,/no  hallando  mi  brial, 

fuérame  para  la  puerta/y  abríla  de  par  en  par. 

6     co6ro  =  defensa. 
9     hel  catar  =bella,  de  buena  vista. 
18    almejía  =  manto  usado  por  los  moros. 
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Con  el  nombre  de  romances  artísticos  suelen  designarse 
los  que  desde  mediados  del  siglo  XVI  compusieron  los 
poetas  cultos,  como  Lope  de  Vega,  Góngora,  Quevedo, 
Cervantes,  etc.  Si  por  razón  del  arte  son  un  poco  diferen- 
tes de  los  otros  romances,  más  cuidadosamente  escritos  y 
asonantados,  no  así  por  razón  del  contenido.  Una  gran 
parte  de  los  mismos  romances  moriscos  son  artísticos. 
El  título  en  este  caso  apenas  tiene  nada  que  ver  con  el 
contenido  o  asunto  de  los  romances.  Otro  tanto  puede 
decirse  de  los  romances  eruditos,  en  los  que  algunos 
poetas  cultos  del  siglo  XVI  trataron  de  restaurar  la 
historia  de  los  romances  viejos  históricos,  que  ellos 
creían  mutilada  en  los  romances  populares.  El  verdadero 
Romancero  es  precisamente  el  popular :  es  el  Romancero 
que  nació  espontáneamente  del  pueblo,  en  una  época  en 
que  el  poeta  culto  apenas  se  dignaba  enterarse  de  que  tal 
poesía  existía.  ¡  Cosa  rara  !  Mientras  que  los  poetas  ro- 
mánticos de  la  corte  literaria  de  don  Juan  II  se  des- 
velaban (¡si  se  desvelaban!)  escribiendo  versos  amoro- 
sos, versos  ficticios  de  amor  más  ficticio  aún,  que  hoy  apa- 
recen desprovistos  en  absoluto  de  valor  literario,  el 
pueblo,  amante  de  las  tradiciones  nacionales  y  de  los 
cuentos  maravillosos,  levantaba,  ya  por  sí,  ya  por  boca 
de  sus  juglares  anónimos,  ese  soberbio  monumento  del 
Romancero :  una  de  las  obras  más  geniales  de  toda  la 
literatura  española. 

¿Cómo  se  conservaron  los  romances  viejos?  Por  la 
tradición  oral  que  los  transmitía  de  generación  en  gene- 
ración. Los  romances  no  fueron  impresos  hasta  época 
relativamente  avanzada.  En  pliegos  sueltos,  empezaron  a 
imprimirse  a  principios  del  siglo  XVI,  y,  desde  mediados 
de  dicho  siglo,  en  colecciones  generales.    Tales  fueron ;  el 
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Cancionero  de  Romances,  publicado  por  primera  vez  en 
Amberes,  en  casa  de  Martín  Nuncio,  entre  los  años  1545- 
1550 ;  Primera  Parte  de  ¡a  silva  de  varios  romances,  pu- 
blicado en  Zaragoza  por  Esteban  G.  de  Nájera,  1550;  Se- 
gunda Parte  de  la  anterior  colección  (1550)  ;  Ro¡nancero 
general  en  que  se  contienen  todos  los  ronmnces  impresos, 
Madrid,  1600  ;  Segunda  parte  del  Romancero  General,  por 
Miguel  de  Madrigal,  Valladolid,  1605,  etc.  Las  colec- 
ciones de  romances  continúan  apareciendo  en  el  siglo 
XIX,  siendo  las  dos  principales:  el  Romancero  General, 
de  don  Agustín  Duran  (O),  y  Primavera  y  Flor  de  ro- 
mances, de  F.  Wolf  y  C.  Hofmann  (P). 

Lo  que  hoy  llamamos  el  Romancero  comprende,  como 
se  ha  visto,  romances  de  varias  clases  y  de  varias  épocas. 
Empieza  su  elaboración,  según  parece,  allá  por  las  pos- 
trimerías del  siglo  XIV,  con  los  romances  viejos,  de- 
rivados unos  de  las  gestas  nacionales,  nacidos  otros  de  la 
inspiración  de  los  juglares ;  continúa  luego  con  los  ro- 
mances fronterizos,  moriscos,  novelescos,  etc.  Estos  ro- 
mances son  anónimos.  De  los  posteriores,  eruditos  y 
artísticos,  conocemos  ya  los  nombres  de  varios  de  sus 
autores.     Éstos  son  poetas  de  los  siglos  XVI  y  XVII. 

Tiene,  pues,  el  Romancero,  en  su  mayor  parte,  el  en- 
canto de  lo  desconocido.  ¿Quién  compuso  esos  romances 
viejos,  populares?  No  lo  sabemos.  Los  compuso  el 
pueblo,  los  compusieron  poetas  anónimos,  juglares  que 
eran  también  pueblo.  No  se  puede  decir  que  el  afán  de 
gloria  literaria  interviniese  en  la  creación  de  estos  ro- 
mances. Son  productos  espontáneos,  como  espontáneos 
son  los  gritos  de  dolor  con  que  se  lamenta  una  derrota, 
los  gritos  de  alegría  con  que  se  celebra  una  victoria,  los 
recuerdos  de  cuentos  maravillosos  que  hemos  oído  un  día 
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de  nuestra  infancia.  Nadie  piensa  en  componer  esos  ro- 
mances viejos.  Los  crea  la  emoción  de  la  hora  en  que  se 
siente  aquello  que  el  romance  expresa,  el  encanto  de 
aquello  que  un  momento  nos  fascina.  ¿  Para  qué  se  com- 
ponen? Para  nada.  Para  nada  permanente,  para  nada 
transcendental.  Se  componen  sólo  para  traducir  y  recre- 
arse repitiendo  y  volviendo  a  sentir  aquella  emoción  par- 
ticular, aquel  encanto  pasajero.  Se  componen  como  se 
componen  todas  los  cantos  populares,  al  compás  del  mar- 
tillo que  golpea  el  hierro,  del  arado  que  va  abriendo  sur- 
cos hondos  en  la  tierra,  del  sol,  del  agua  y  del  aire,  que 
brilla,  cae  y  zumba  en  el  hierro  golpeado,  en  el  surco 
abierto.  Los  romances,  los  romances  viejos,  los  romances 
populares,  son  el  ritmo  del  trabajo :  trabajo  y  ritmo  que 
van  siempre  juntos.  Imposible  definir  la  esencia  cen- 
tenaria del  Romancero;  imposible  aprisionar  esa  prima- 
vera poética  que  florece  en  el  ocaso  de  la  Edad  Media, 
que  se  agosta  en  los  primeros  años  de  la  Edad 
Moderna,  pero  que  renace  en  cada  generación,  espar- 
ciendo su  esencia  a  través  de  todo  el  campo  literario, 
clásico,  moderno  y  contemporáneo :  en  el  drama,  en 
la  novela,  en  la  historia,  en  la  poesía.  ..Lope  de  Vega, 
Cervantes,  Calderón,  Góngora,  el  Duque  de  Rivas,  Zo- 
rrilla, los  poetas  del  siglo  XX:  todos  han  bebido  en  las 
fuentes  del  Romancero ;  todos  le  deben  algo  al  Roman- 
cero. 

"Romances,  viejos  romances,  centenarios  romances, 
romances  populares:  ¿quién  os  ha  compuesto?  ¿De  qué 
cerebro  habéis  salido  y  qué  corazones  habéis  aliviado 
en  tanto  que  la  voz  os  cantaba?  Los  romances 
evocan  en  nuestro  espíritu  el  recuerdo  de  las  viejas 
ciudades  castellanas,  de  las  callejuelas,  de  los  caserones, 
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de  las  anchas  estancias  con  tapices,  de  los  jardines  con 
cipreses  . . .  Romances  caballerescos,  romances  moris- 
cos, romances  populares :  a  lo  largo  de  vuestros  versos 
se  nos  aparece  la  España  de  hace  siglos  .  . .  Estos  ro- 
mances breves  reflejan  un  minuto  de  una  vida,  un  ins- 
tante fugitivo,  un  momento  en  que  un  estado  de  alma 
que  comienza  a  mostrársenos,  no  acaba  de  mostrársenos" 
(Q).  Y  ése  es  su  mayor  encanto:  su  brevedad,  su  ser 
fragmentarios.  "Lo  inacabado  tiene  un  profundo  en- 
canto." ¿Qué  habrá  ocurrido  entre  Vellido  Dolfos  y  do- 
ña Urraca  ?  ¿  Qué  premio  o  qué  castigo  habrá  recibido  el 
traidor  por  su  traición?  ¿Qué  habrá  sido  de  la  hermosa 
y  engañada  Moraima?  ¿Cómo  habrá  acabado  el  amor 
de  la  linda  y  celosa  doncella  Rosaflorida?  ¿Qué  negra 
tristeza  ha  dejado  en  el  alma  del  Prisionero  la  avecilla 
muerta  que  le  anunciaba  el  día?  No  lo  sabemos.  Los 
romances,  esos  romances  breves,  fragmentarios,  no  nos 
lo  dicen.  Y  por  eso,  tras  los  romances,  tras  el  silencio  de 
los  romances,  vuela  nuestra  fantasía,  y  en  la  oscuridad 
de  la  historia  difunta,  enciende  una  lucecita  formada  de 
haces  multicolores,  perdidos  y  fragmentarios,  con  que 
ilumina  aquello  que  falta  en  los  romances,  aquello  que 
es  otro  romance  que  nos  identifica  con  el  romance  viejo, 
haciéndonos  vivir  por  una  hora,  por  un  minuto,  las 
emociones  de  un  pueblo  que  saluda  a  un  guerrero  vence- 
dor o  llora  a  un  guerrero  vencido ;  de  un  corazón  que 
espera  o  de  un  corazón  abandonado ;  el  dolor  o  la  alegría 
que  palpitan  en  el  silencio  de  una  retirada  estancia,  o  en 
la  confusión  callejera  de  una  ciudad  perdida  o  conquis- 
tada. 

El  Romancero  es  una  "Ilíada  sin  Homero":  frase  in- 
fundadamente atribuida  a  Lope  de  Vega.     Pero  el  Ro- 
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mancero  no  está  sólo  formado  de  romances  épicos ;  está 
también  formado  de  romances  líricos.  El  Romancero  es 
un  "collar  de  perlas",  frase  de  Hegel  (R).  Sí;  eso  es  el 
Romancero:  un  hermoso  collar  de  perlas  ceñido  a  la  gar- 
ganta de  una  mujer  legendaria :  España ! 

Notas 

(A)  En  octosílabos  escriben  los  romances:  don  Agustín  Duran, 
Romancero  General  (T.  X  y  XII  de  la  B.  A.  E.)  ;  Wolf  y  Hof- 
mann,  Primavera  y  Flor  de  romances  (Berlín,  1856)  ;  J.  D.  M. 
Ford,  A  Spanish  Anthology  (The  Silver  Series  of  Modern 
Language  Text  Books)  ;  A.  G.  Solalinde,  Cien  romances  escogi- 

' dos  (Madrid,  sin  fecha,  Colección  Granada).  En  verso  de  dieci- 
séis sílabas:  Menéndez  y  Pelayo,  Antología  (T.  VIII,  IX  y  X. 
Reimp.  de  Primavera  y  Flor  de  romances,  de  Wolf  y  Hofmann)  ; 
S.  Griswold  Morley,  Spanish  Ballads  (varias  ed.)  ;  Fitzmaurice 
Kelly,  Oxford  Book  of  Spanish  Verse. 

(B)  Duran,  Prólogo  a  su  Romancero  General  (T.  X  de  la  B.  A. 
E.  En  particular,  pp.  XL-XLI  y  LIV,  Ed.  de  1877).  Wolf,  SUi- 
dien,  etc.,  pp.  394  y  ss.  y,  en  particular,  pp.  403  y  420. 

(C)  De  la  poesía  heroico-popular  castellana  (citado).  Andrés 
Bello,  antes  de  Milá,  había  ya  considerado  los  romances  "como 
fragmentos  de  largas  composiciones".  Opúsculos  gramaticales. 
I.  Ortología-Arte  métrica,  Madrid,  1890  (Colección  de  escritores 
castellanos),  p.  362. 

(D)  Antología.  T.  XI  v  XII. 

(E)  (Nota  C),  p.  40Ó. 

(F)  Poesía  popular  y  Romancero,  R.  d.  F.  E.,  T.  III,  1916, 
p.  248. 

(G)  El  Romancero  Español,  ed.  de  la  Hispanic  Society  of 
America,   1910,  p.   17. 

(H)  A  pesar  de  los  muchos  y  magistrales  estudios  de  Menéndez 
Pidal,  la  cuestión  de  los  orígenes  y  métrica  de  los  romances 
dista  no  poco  de  estar  resuelta.  Deben  consultarse  los  siguientes 
trabajos  suyos:  La  leyenda  de  los  Siete  Infantes  de  Lara 
(citado)  ;  L'Epopée  castillane  a  travers  la  Uttératurc  espagnole 
(citado)  ;  El  Romancero  Español  (citado)  ;  Poesía  popular  y 
Romancero  (serie  de  artículos)  R.  d.  F.  E.  T.  I.  II  y  III  (1914- 
1916),  en  particular,  pp.  239  y  ss.  del  último;  "Roitcesvalles." 
Un  nuevo  cantar  de  gesta  español  del  siglo  XIII,  R.  d.  F.  E. 
T.  IV.  1917. 

(I)  Tan  poca  conformidad  como  en  la  cuestión  del  origen  y 
métrica  de  los  romances,  hay  en  la  de  su  clasificación.  El  cri- 
terio por  nosotros  seguido  es  más  bien  uno  ecléctico. 
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(J)   Sabido  es  que  Sancho  II.  rey  de  Castilla   (1065-1072).  fué 

asesinado  por  Bellido  Dolfos  cuando  tenía  sitiada  la  ciudad  de 

Zamora,  poseída  por  su  hermana  doña  Urraca. 

(K)  El  Romancero,  etc.,  pp.  13-14. 

(L)  Id.,  p.  24. 

(M)    V.  la  hermosa  página  que  sobre  este  romance  ha  escrito 

Ázorín  en  Al  margen  de  los  clásicos  (citado),  pp.  31-32. 

(N)  V.  pp.  292  y  300. 

(O)  V.  Nota  A. 

(P)    Primavera   y   Flor   de   romances   ha    sido    reimpreso,    muy 

ampliado,  en  la  Antología  de  Menéndez  y  Pelayo.  T.  VIII,  IX  y 

X. 

(Q)  Azorín,  Al  margen,  etc.  p.  25-29. 

(R)  El  Romancero  "es  un  collar  de  perlas.     Cada  escena  es  un 

cuadro   acabado,  y   al   mismo   tiempo,   tan   bien   ajustadas   están 

las  unas  a  las  otras,  que  constituyen  un  todo  perfecto.     Aunque 

concebido  en  el  sentido  y  espíritu  caballeresco,  tiene  un  carácter 

netamente  español.     Es   rico  en   contenido,  y  tan  variado  como 

rico  en  temas  inspirados  por  el  amor,  el  matrimonio,  el  orgullo 

de  familia,  el  honor  y  la  gloria  de  los  reyes  conquistada  en  la 

lucha   entre  cristianos  y   moros.      Todo   esto  es   tan   épico,   tan 

plástico;   de   asunto   tan  elevado  y  tan  rico  en   nobles    escenas 

humanas    inspiradas   por   actos   heroicos,   y   está   presentado    en 

tan  hermosa  y  resplandeciente  guirnalda,   que  podemos   ponerla 

al  lado  de  lo  más  hermoso  producido  por  la  antigüedad.     "Vor- 

lesungen    iiher   die    Aesthetik,    Dritter    Theil    (Das    System    der 

einzelnen  Künste),  Dritter  Abschnitt,  Drittes  Kapitel,  III,  3,  c, 

aa. 


CAPÍTULO    XII 

LA  CELESTINA.— Título,  composición  y  autor  de  La  Celestina. 
— Argumento. — Crítica. 

Ya  en  la  frontera  entre  la  Edad  Media  y  la  Edad  Mo- 
derna, una  obra  de  singular  importancia  se  nos  ofrece 
como  objeto  de  estudio :  la  Comedia  de  Calisto  y  Melibea. 
Aunque  ordinariamente  clasificada  entre  las  novelas,  el 
fondo  de  la  obra  es  esencialmente  dramático.  Digamos, 
pues,  y  sin  hacer  caso  de  la  contradicción  que  el  título 
envuelve,  que  se  trata  de  una  novela-drama.  El  título 
de  Comedia  de  Calisto  y  Melibea  es  el  de  la  edición  de 
Burgos  de  1499,  considerada  generalmente  como  la  edi- 
ción princeps.  Desde  la  edición  sevillana  de  1503  cam- 
bia este  título  por  el  de  Tragicomedia  de  Calisto  y  Meli- 
bea. Finalmente,  en  las  reimpresiones  de  la  traducción 
italiana  posteriores  a  la  de  Venecia  de  1519  se  titula  La 
Celestina.  Este  es  el  nombre  con  que  hoy  más  se  la 
conoce. 

Tan  variada  como  la  evolución  del  título  es  la  de  la 
estructura.  En  la  edición  princeps  constaba  la  Comedia 
de  dieciséis  autos  (actos)  ;  en  la  de  Sevilla  (1502),  de 
veintiuno.  Los  cinco  actos  añadidos  aparecen  interpola- 
dos entre  los  14  y  15  de  la  edición  de  Burgos,  cuyos  actos 
15  y  16  vienen  a  ser,  en  la  nueva  edición,  los  número  20  y 
21.  ítem:  en  una  edición  toledana  de  1526  se  añadió 
aún  otro  acto,  que  hacía  el  número.  22.  Dado  que  nadie 
admite  la  autenticidad  de  este  último  acto,  resulta  tener 
la  obra  realmente  los  veintiuno  de  la  edición  sevillana, 
y  así  es  como  generalmente  se  la  halla  impresa  (A). 
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¿Quién  es  el  autor  de  La  Celestina?  Muy  discutida 
ha  sido  la  cuestión,  y  aun  la  pelota  está  en  el  tejado.  En 
unos  versos  acrósticos  que  preceden  a  la  Comedia,  en 
ediciones  posteriores  a  la  de  1499,  se  dice:  "El  Baciij- 
LLER  Fernando  de  Roías  acabó  la  comedia  de  calysto 

Y  MÉLYBEA  E  FVE  NASCJDO  EN  LA  PUEBLA  DE  MONTALVAn" 

— El  bachiller  Fernando  de  Rojas  acabó  la  Comedia  de 
Calisto  y  Melibea  y  fué  nacido  en  la  Puebla  de  Montal- 
bán  (Toledo).  Según  eso,  el  bachiller  Fernando  de 
Rojos  acabó  la  Comedia.  Lo  mismo  viene  a  decirse  en 
una  carta  de  El  autor  a  un  sti  amigo  que  figura  al  frente 
de  la  obra  (antes  de  los  versos  acrósticos),  y  que  es 
también  de  añadidura  posterior  a  la  edición  de  Burgos. 
En  esta  carta  se  declara  además  que  el  autor  (el  que  se 
da  por  autor)  halló  el  primer  acto,  el  cual  él  dice  haber 
continuado,  añadiendo  quince  actos  más  (se  refiere  al 
estado  primero  de  la  Comedia,  que  sólo  tenía  dieciséis 
actos).  Y  respecto  a  quién  fuese  el  autor  de  ese  acto 
primero  así  hallado,  se  dice  que  "según  unos,  fué  Juan 
de  Mena,  e  según  otros,  Rodrigo  de  Cota."  Resulta,  pues, 
conforme  a  estas  declaraciones,  ser  dos  los  autores  de  la 
Comedia  tal  como  estaba  en  su  forma  primera :  uno,  que 
escribió  el  primer  acto;  otro  (Fernando  de  Rojas),  que 
halló  ese  acto  primero  y  a  él  añadió  quince  actos  más. 

Esta  declaración  de  Fernando  de  Rojas  (suponiendo 
que  la  carta  en  cuestión  sea  realmente  de  Fernando  de 
Rojas)  ha  sido  aceptada  por  algunos  críticos.  Por 
ejemplo,  por  el  bibliotecario  de  Dresde,  Konrad  Haebler, 
el  cual  admite  que,  en  efecto,  Fernando  de  Rojas  halló 
el  primer  acto,  al  cual  añadió  otros  quince.  Según  el 
mismo  crítico  son  también  de  Rojas  los  cinco  actos  in- 
terpolados en  la  edición  de  Sevilla  de  1502,     Estos,  dice 
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Haebler,  los  escribió  Rojas  posteriormente,  movido  de 
la  buena  acogida  que  el  público  hizo  a  la  Comedia  original 
(en  dieciséis  actos)  (B).  Por  el  contrario,  el  hispanista 
R.  Foulché-Delbosc  niégase  a  admitir  que  Fernando  de 
Rojas  tomase  parte  alguna  en  la  Comedia.  "En  tanto 
que  no  haya  un  testimonio  indiscutible  que  lo  pruebe,  nos 
negamos  a  reconocer  a  Rojas  como  el  autor  de  la  Comedia 
.  .  .  Lejos  de  ver  un  insigne  literato  en  Fernando  de 
Rojas,  creemos  que  se  las  dio  de  autor  de  una  obra 
maestra  que  otro  había  escrito"  (C).  Distinto  es  el 
parecer  del  señor  Cejador.  "Para  mí,"  dice,  "único  es 
el  autor  de  los  dieciséis  actos  de  la  primitiva  Comedia, 
y  la  razón  está  en  la  unidad  del  plan,  tan  maravillosa- 
mente entallado  en  el  primer  auto,  y  en  la  unidad  de 
caracteres,  de  estilo  y  lenguaje,  que  en  los  dieciséis  son 
iguales"  (D).  Según  el  mismo  laborioso  investigador, 
los  cinco  actos  interpolados  en  la  edición  de  Sevilla  de 
1502  y  otras  adiciones  y  correcciones  hechas  en  el  texto 
primitivo,  no  son  de  Fernando  de  Rojas.  Finalmente,  en 
opinión  del  señor  Menéndez  y  Pelayo,  los  veintiún  actos 
son  del  mismo  autor,  y  este  autor  es  :  Fernando  de  Rojas. 
Empieza  el  distinguido  crítico  y  literato  por  rechazar  la 
posibilidad  de  que  Juan  de  Mena  o  Rodrigo  de  Cota 
pudiesen  haber  sido  los  autores  del  acto  primero,  como 
se  dice  en  la  carta  de  El  autor  a  un  su  amigo.  No  pudo 
haberlo  sido  Juan  de  Mena,  porque,  así  como  el  autor  del 
Laberinto  era  un  buen  poeta,  era,  por  el  contrario,  "in- 
felicísimo prosista,"  y  prosista  excelente  tenía  que  ser 
el  que  escribió  el  acto  primero  de  La  Celestina.  En 
cuanto  a  Rodrigo  de  Cota,  autor  de  un  Diálogo  entre  el 
amar  y  un  viejo,  su  talento  era  más  bien  lírico  que  dra- 
mático, y  la  belleza  de  La  Celestina  es  una  belleza  esen- 
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cialmente  dramática.  Descartadas  estas  dos  posibili- 
dades, queda  como  cosa  bastante  segura  la  de  que  "el 
bachiller  Fernando  de  Rojas  es  el  único  autor  y  creador 
de  La  Celestina,  la  cual  él  compuso  íntegramente  ...  Y 
la  razón  que  tuvo  para  inventar  el  cuento  del  primer 
acto  encontrado,  no  pudo  ser  otra  que  el  escrúpulo, 
bastante  natural,  de  no  cargar  él  solo  con  la  pater- 
nidad de  una  obra  mucho  más  digna  de  admiración 
bajo  el  aspecto  literario  que  por  el  buen  ejemplo 
ético  .  .  .  Pero  aún  hay  otra  razón  más  honda,  que  a 
nuestro  modo  de  ver  decide  plenamente  la  cuestión  y 
excluye  hasta  la  posibilidad  de  que  el  acto  primero  de 
La  Celestina  pueda  haber  brotado  de  pluma  distinta  que 
los  siguientes.  Y  esta  razón  es  la  admirable  unidad  de 
pensamiento  que  en  toda  la  obra  campea,  la*  constancia  y 
fijeza  en  el  trazado  de  los  caracteres,  el  desarrollo  lógico 
y  gradual  de  la  fábula,  y  el  dominio  y  señorío  con  que  el 
bachiller  Rojas  se  mueve  dentro  de  ella,  no  como  quien 
continúa  obra  ajena,  sino  como  quien  dispone  libremente 
de  su  labor  propia.  .  .Creemos,  pues,  como  cosa  de  toda 
evidencia  moral,  que  La  Celestina  es  obra  de  un  solo 
autor,  el  cual  no  puede  ser  otro  que  el  bachiller  Fernando 
de  Rojas,  natural  de  la  Puebla  de  Montalbán,  alcalde 
mayor  de  Salamanca,  y  finalmente  vecino  de  Talavera  de 
la  Reina"  (E). 

Siendo  respetables  todas  las  opiniones  anteriores,  la  de 
Menéndez  y  Pelayo  parece  tener  en  su  favor  el  mayor 
número  de  probabilidades,  y  es  la  generalmente  aceptada, 
aunque  no  sin  reservas  (F).  Reconocemos,  pues,  a  Fer- 
nando de  Rojas  como  el  autor  de  los  veintiún  actos  de 
la  Tragicomedia  de  Calisto  y  Melibea. 
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Las  pocas  noticias  biográficas  que  de  este  literato 
poseemos  quedan  ya  indicadas. 

En  cuanto  al  argumento  de  la  obra,  no  puede  ser  ni 
más  sencillo  ni  más  trágico.  Calisto,  joven  de  noble 
linaje,  de  claro  ingenio,  de  gentil  disposición,  de  linda 
crianza,  dotado  de  muchas  gracias,  de  estado  mediano, 
entra  en  la  huerta  de  Melibea  en  busca  de  un  halcón  (la 
acción  pasa  probablemente  en  Salamanca  o  en  Toledo, 
de  donde  acaso  serían  los  dos  jóvenes)  ;  ve  a  Melibea, 
joven  no  menos  distinguida  que  Calisto,  mujer  moza, 
muy  generosa,  de  alta  y  serenísima  sangre,  sublimada  en 
próspero  estado,  una  sola  heredera  a  su  padre  Pleberio, 
y  de  su  madre  Alisa  muy  amada.  Enamorado  de  Meli- 
bea, y  para  hacerse  dueño  de  su  corazón,  Calisto,  por  me- 
diación y  consejo  de  uno  de  sus  criados,  llamado  Sem- 
pronio,  recurre  a  las  artes  diabólicas  de  una  vieja  alca- 
hueta— Celestina.  Estimulada  por  las  dádivas  que  de 
Calisto  recibe  y  espera  recibir,  la  vieja  alcahueta  pone  en 
juego  todas  sus  astucias  para  conseguir  que  Melibea  se 
ablande  y  acepte  el  amor  de  aquél,  cosas  ambas  que  ai 
fin  alcanza.  Empiezan  las  entrevistas  entre  los  dos 
enamorados.  Celestina,  mujer  codiciosa,  niégase  ahora 
a  repartir  con  los  criados  de  Calisto,  Sempronio  y  Par- 
meno,  sus  cómplices,  la  ganancia  obtenida  en  aquel  ne- 
gocio. Los  dos  criados  matan  a  la  vieja,  y  ellos  mismos 
mueren  degollados  por  la  justicia.  Amigas  y  pupilas  de 
Celestina  preparan  la  venganza  contra  Calisto.  Una 
noche,  mientras  el  joven  está  con  Melibea,  vienen  a 
sorprenderle.  Calisto,  al  oir  el  ruido,  trata  de  bajar  del 
cuarto  a  la  huerta,  pero  lo  hace  con  tan  mala  fortuna  que 
cae  y  se  mata.  Muerto  Calisto,  Melibea,  toda  triste,  re- 
tírase a  su  estancia.     En  vano  trata  su  padre  de  ale- 
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grarla.  Desesperada  por  el  dolor,  sube  a  la  azotea  de  la 
casa,  y  enciérrase.  Desde  allí  cuenta  a  su  padre  todo  lo 
ocurrido  con  Calisto ;  despídese  de  él  y  de  su  madre,  y 
se  deja  caer  de  lo  alto  de  la  azotea,  poniendo  así  fin  a 
su  vida. 

Intensamente  realista  e  intensamente  romántica,  es 
La  Celestina  una  obra  original  y  de  gran  valor  artístico. 
Quizá  uno  de  sus  principales  encantos  consiste  en  esa 
fusión  entre  lo  puramente  real  y  lo  puramente  romántico. 
Maravillosa  es  la  manera  cómo  Rojas  pinta  los  carac 
teres.  Cada  uno  de  ellos  tiene  su  personalidad,  indi- 
vidual, inconfundible.  Calisto,  Melibea,  Celestina,  hasta 
los  personajes  secundarios,  todos  son  figuras  de  la  vida, 
trozos  de  humanidad,  dotados  cada  uno  de  fisonomía 
y  vida  propia.  Su  valor  universal  nace  precisamente  de 
su  ser  uno  (único),  que  los  distingue  unos  de  otros  y  a 
todos  del  resto.  De  cada  uno  de  ellos  vemos,  no  sólo  su 
figura  exterior,  sus  maneras,  sino  también  su  psicología, 
su  alma.  Todo  el  desarrollo  del  drama  es  un  desarrollo 
de  almas  humanas :  un  progreso  psicológico  que,  avan- 
zando avanzando,  va  reduciendo  (aunque  no  estrechan- 
do) a  líneas  fijas,  de  fijeza  y  precisión  clásica,  cada  psi- 
quis,  cada  yo,  hasta  quedar  completamente  destacado  y 
como  desprendido  del  bloque  humano,  igual  que  una  es- 
tatua, animada  del  soplo  del  arte,  queda  desprendida  de 
un  gran  bloque  de  mármol  y  viviente.  Y  todo  eso  sin 
que  el  arte  pierda  nada  de  su  natural  flexibilidad,  sin 
violencias  y  sin  exageraciones.  El  autor  no  hace  esfuerzo 
alguno  por  embellecer  o  elevar  esas  almas.  Son  como 
ellas  son:  almas  nobles,  como  las  de  los  dos  amantes; 
alma  diabólica  y  perversa,  de  realidad  repugnante,  como 
la  de  la  vieja  alcahueta  Celestina.     Pero  también  Celes- 
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tina  resulta  en  definitiva  un  alma  artísticamente  bella, 
precisamente,  porque,  como  el  pecado  a  la  vida,  está 
adherida  a  la  realidad.  Su  belleza  es  la  misma  belleza 
de  la  realidad :  realidad  grosera  si  se  quiere,  o  realidad 
pintoresca,  pero  siempre  realidad,  cualesquiera  que 
puedan  ser  las  consecuencias  morales  que  de  eso  se  de- 
duzcan o  quieran  deducirse.  Vestidas  en  los  hábitos 
diarios  en  que  cada  día  se  visten  su  pensamiento  y  su 
acción ;  trajeadas  con  las  telas  de  la  vida  ordinaria,  telas 
bastas  unas  veces,  finas  otras:  cuando  aparecen  ante 
nosotros,  las  almas  están  completamente  desnudas.  El 
diabolismo  de  Celestina  se  descubre  debajo  del  manto  en 
que  la  vieja  envuelve  la  cabeza  al  ir  en  busca  de  los  cora- 
zones incautos  como  el  de  Melibea,  igual  que  el  corazón 
generoso  y  noble  de  los  dos  jóvenes  amantes  se  ve  pal- 
pitar debajo  de  las  ropas  finas  con  que  se  visten. 

No  inventó  Rojas  estos  caracteres.  Los  tres,  Calisto, 
Melibea  y  Celestina,  estaban  en  el  Libro  de  buen  amor  del 
Arcipreste  de  Hita.  Calisto  es  don  Melón  de  la  Huerta; 
Melibea  es  doña  Endrina  de  Calatayud;  Celestina  es 
Trotaconventos.  Pero  si  Rojas  no  los  inventó  (en  arte 
nadie  inventa  nada),  los  creó  o  re-creó,  que  crear  o  re- 
crear es  dar  a  una  cosa  o  a  una  persona  nueva  vida. 
Creó  Rojas  esos  caracteres  en  el  mismo  sentido  en  que 
Shakespeare  creó  los  de  Romeo  y  Julieta.  Hay  pre- 
cisamente una  gran  diferencia  entre  el  temperamento 
artístico  de  Juan  Ruiz  y  el  de  Fernando  de  Rojas.  "Juan 
Ruiz  es  un  pintor,  un  colorista,  un  visual;  el  autor  de  La 
Celestina  es  un  analista  de  espíritus  y  de  temperamentos. 
En  el  Arcipreste,  maravilloso  descripcionista,  no  encon- 
traréis ni  un  solo  momento  de  emoción ;  el  poeta  nos 
hace  asistir  a  pintorescos  y  variados  espectáculos,  des- 
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cribe  el  color  y  la  forma;  no  entra  dentro  ni  de  los 
hombres,  ni  de  las  cosas ;  su  espíritu  no  vibra  emocionado 
con  lo  que  pinta  del  mundo  exterior.  En  el  autor  de 
La  Celestina,  en  cambio,  hay  momentos  de  íntima  y 
honda  emoción;  suplica,  plañe,  amenaza,  llora.  Los 
personajes  van  poco  a  poco  iniciándose,  creciendo, 
desenvolviéndose ;  tienen  sus  afanes,  sus  ansias,  sus 
dolores,  sus  codicias,  sus  alegrías,  sus  miserias  ..."  (G). 
Esa  "íntima  y  honda  emoción"  de  parte  del  autor ;  la 
pasión  que  arde  en  el  corazón  de  los  dos  jóvenes  amantes 
y  que  se  desborda  en  sus  coloquios,  ora  arrebatados  y 
vibrantes,  ora  tranquilos  y  dulces,  siempre  amorosos ;  la 
luz  sonrosada  del  amor,  luz  de  misterio  que  el  alma  vierte 
sobre  el  mundo  exterior  bañándolo  en  sus  divinos  eflu- 
vios ;  la  angustia  y  el  secreto  de  las  entrevistas  nocturnas 
en  que  tiene  lugar  la  comunión  de  las  almas ;  y  sobre 
esa  angustia  y  ese  secreto,  en  el  fondo  oscuro  de  esa  luz 
sonrosada  del  amor,  como  una  pesadilla  del  corazón,  la 
fatalidad,  silenciosa,  muda,  avanzando  poco  a  poco,  has- 
ta dominar  la  situación,  de  pronto  convertida  en  dolorosa 
tragedia :  todo  eso,  sin  salirse  nada  de  la  realidad,  antes 
bien,  brotando  de  la  realidad  misma,  derrama  sobre  la 
obra,  igual  que  sobre  la  vida,  un  perfume  de  vaporosa 
idealidad,  de  mágico  ensueño  romántico. 

Caliste. — (viendo  a  Melibea,  que  lo  espera  cantando) — Vencido 
me  tiene  el  dulzor  de  tu  suave  canto;  no  puedo  más  sufrir  tu 
penado  esperar.  ¡O  mi  señora  e  mi  bien  todo!  ¿Cuál  mujer 
podía  aber  nascida,  que  desprivase  tu  gran  merecimiento?  ¡O 
salteada  melodía!  ¡O  gozoso  rato!  ¡O  corazón  mío!  ¿£  cómo 
no  podiste  más  tiempo  sufrir  sin  interrumpir  tu  gozo  e  complir 
el  deseo  de  entrambos? 

Melibea. — ¡O  sabrosa  traición!  ¡O  dulce  sobresalto!  ¿Es  mi 
señor  de  mi  alma?  ¿Es  él?  No  lo  puede  creer.  ¿Dónde  estabas, 

4    desprivase  =((i\\íi  te)  privase  (que  hiciese  inferior). 
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luciente  sol?  ¿Dónde  me  tenías  tu  claridad  escondida?  ¿Abia  1 
rato  que  escuchabas?  ¿Por  qué  me  dexabas  echar  palabras 
sin  seso  al  aire,  con  mi  ronca  voz  de  cisne?  Todo  se  goza  este 
huerto  con  tu  venida.  Mira  la  luna  cuan  clara  se  nos  muestra; 
mira  las  nubes  cómo  huyen.  Oye  la  corriente  agua  desta  fon-  5 
tecica,  ¡cuánto  más  suave  murmurio  su  río  lleva  por  entre  las 
frescas  yerbas!  Escucha  los  altos  cipreses,  ¡cómo  se  dan  paz 
unos  ramos  con  otros  por  intercesión  de  un  templadico  viento 
que  los  menea! 

Melibea  (al  saber  la  muerte  de  Calisto). —  ¡O  la  más  de  las  10' 
tristes  triste!  ¡Tan  tarde  alcanzado  el  placer,  tan  presto  venido 
el  dolor!  ...  (a  su  criada  Lucrecia)  ¿Oyes  lo  que  aquellos  mo- 
zos van  hablando?  ¿oyes  sus  tristes  cantares?  ¡Rezando  llevan 
con  responso  mi  bien  todo!  ¡Muerta  llevan  mi  alegría!  ¡No  es 
tiempo  de  yo  vivir!  .  .  .  (despidiéndose  de  su  padre,  desde  lo  15 
alto  de  la  azotea,  dispuesta  a  suicidarse)  De  todos  soy  dexada. 
Bien  se  ha  aderezado  la  manera  de  mi  morir.  Algún  alivio  siento 
en  ver  que  tan  pronto  seremos  juntos  yo  e  aquel  mi  querido 
amado  Calisto.  Quiero  cerrar  la  puerta,  porque  ninguno  suba 
a  me  estorbar  mi  muerte.  No  me  impidan  la  partida,  no  me  20 
atajen  el  camino,  por  el  cual  en  breve  tiempo  podré  visitar  en 
este  día  al  que  me  visitó  la  pasada  noche  ...  ¡O  mi  amor  e  señor 
Calisto!  Espérame,  ya  voy;  detente,  si  me  esperas;  no  me  in- 
cuses  la  tardanza  que  hago,  dando  esta  última  cuenta  a  mi  viejo 
padre,  pues  le  debo  mucho  más.  ¡O  padre  mío  muy  amado!  Rué-  25 
gote,  si  amor  en  esta  pasada  e  penosa  vida  me  has  tenido,  que 
sean  juntas  nuestras  sepulturas:  juntas  nos  hagan  nuestras  ob- 
sequias .  .  .  Salúdame  a  mi  cara  e  amada  madre:  sepa  de  ti 
largamente  la  triste  razón  porque  muero.  ¡Gran  placer  llevo  de 
no  la  ver  presente!  Toma,  padre  viejo,  los  dones  de  tu  vejez;  que  30 
en  largos  días  largas  se  sufren  tristezas.  .Rescibe  las  arras  de 
tu  senectud  antigua,  rescibe  allá  tu  amada  hija.  Gran  dolor 
llevo  de  mí,  mayor  de  ti,  muy  mayor  de  mi  vieja  madre.  Dios 
quede  contigo  e  con  ella.  A  él  ofrezco  mi  ánima.  Pon  tú  en 
cobro  este  cuerpo  que  allá  baxa  (déjase  caer  de  la  azotea)  (H).     35 

Libro  en  mi  entender  divi  (no) 
si  encubriera  más  lo  huma  (no) 

Este  juicio  de  Cervantes  aplicado  a  La  Celestina  vale 
aún  como  bueno.  Como  en  tantas  otras  obras  de  la 
literatura  española  (y  europea),  hay  partes  en  La  Celes- 

3     sin  seso  =sin  sentido. 
27     obsequias  =exequias  (de  Calisto  y  Melibea). 
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tina  de  una  realidad  desnuda,  intensamente  real.  Usamos 
el  adjetivo  en  todo  su  valor.  Pero  nada  más  tampoco 
que  en  su  valor,  pues,  en  efecto,  no  tiene  otro  significado 
más  que  el  puramente  literal.  No  es  La  Celestina  una 
obra  pornográfica  Todo  su  realismo,  lo  que  Cervantes 
califica  de  "humano"  (¡y  tan  humano !),  consiste  en  dar  a 
cada  cosa  su  nombre  propio,  sin  ambages  ni  rodeos. 
Fuera  (y  dentro)  de  eso,  nadie  aprenderá  leyendo  La 
Celestina  cosas  que  no  sabe.  Si  aun  asi  fuera  o  no 
fuera  mejor  hablar  más  veladamente,  cuestión  es  que  nos 
parece  tan  ociosa  como  la  de  saber  si  la  Venus  de  Milo 
estaría  mejor  cubierta  de  gasas  que  desnuda.  Lo  que  sí 
es  cierto  es  que  sin  ese  realismo  desnudo  el  libro  habría 
perdido  la  mayor  parte  de  su  valor  artístico.  Ese  realis- 
mo, y  sobre  todo,  el  lenguaje  que  le  sirve  de  vehículo,  es, 
además,  como  una  esencia  de  poesía  popular  que  per- 
fuma el  bajo  mundo  que  en  la  Comedia  interviene,  y  es 
un  resto  de  la  Edad  Media :  es  el  naturalismo  transmitido 
directamente  de  Juan  Ruiz  al  Arcipreste  de  Talavera  y 
de  éste  a  Fernando  de  Rojas.  Ya  lo  hemos  dicho:  la 
corriente  del  naturalismo  asciende  como  en  surtidor  a 
lo  largo  de  las  tres  obras  clásicas:  el  Libro  de  buen  amor, 
Reprobación  del  amor  mundano  y  La  Celestina:  y  como 
en  surtidor,  en  brillante  cascada,  salta  en  las  páginas  de 
La  Celestina.  Pero  en  La  Celestina  hay  aún  algo  más. 
Precisamente,  uno  de  los  aspectos  de  mayor  interés  de 
este  libro  singular  es  el  ser  como  una  especie  de  tránsito 
o  frontera  entre  la  Edad  Media  y  el  Renacimiento.  La 
vieja  Celestina  y  el  mundo  a  su  alrededor,  su  diabolismo 
y  sus  artes  y  su  manera  de  hablar,  popular  y  refranera : 
todo  eso  es  bien  medieval.  Calisto  y  Melibea,  sus  tipos, 
su  lenguaje,  pulido  y  elegante,  no  desprovisto  de  afecta- 
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ción,  SUS  coloquios  henchidos  de  pasión,  su  tragedia,  etc. : 
todo  eso  es  ya  del  Renacimiento.  Libro  publicado  en 
1499,  La  Celestina  es  el  último  libro  de  la  Edad  Media  y 
el  primero  del  Renacimiento,  y  es  el  libro  modelo  de 
prosa  literaria  del  siglo  XV,  y  uno  de  los  mejores  de 
toda  la  literatura  española.  "Si  Cervantes  no  hubiera 
existido,  La  Celestina  ocuparía  el  primer  lugar  entre  las 
obras  de  imaginación  compuestas  en  España"  (I). 

Innecesario  nos  parece  advertir  que  la  Comedia  de 
Calisto  y  Melibea,  aunque  esencialmente  dramática,  no 
fué  nunca  representada.  A  ello  se  oponía,  en  ■  primer 
lugar,  su  gran  extensión.  Por  otra  parte,  la  acción  no 
está  suficientemente  concentrada  para  ser  representada  en 
la  escena. 

También  nos  parece  innecesario  advertir  que  obra  de 
valor  tan  excepcional  tuvo  gran  influencia  en  la  literatura 
española.  Además  de  las  muchas  continuaciones  e  imi- 
taciones directas  de  que  fué  objeto,  como  la  Segunda 
Comedia  de  Celestina  (1554),  obra  del  invencible  manu 
facturero  de  libros  de  caballerías  Feliciano  de  Silva,  La 
lozana  andaluza  (152T),  de  Francisco  Delicado,  etc.,  tuvo 
influencia  La  Celestina  en  muchas  producciones  de  los 
mejores  ingenios,  como  en  las  Novelas  Ejemplares  de 
Cervantes  y  en  la  Dorotea  de  Lope  de  Vega  (J). 

Notas 

(A)  Ed.  de  C.  C.  (dos  T.).  Madrid,  1913.  Introducción  y  notas 
por  el  señor  Cejador.  Ed.  de  la  B.  C,  Madrid,  MCMXVII.  In- 
troducción del  señor  Diez-Canedo.  Ed.  Krapf  (dos  T.),  Vigo, 
1899-1900,  precedida  de  un  Estudio  crítico  del  señor  Menéndez  y 
Pelayo,  y  seguida  de  las  Variantes,  Bibliografía  y  una  reimpresión 
de  la  comedia  latina  Pamphilus  de  Amare.  De  la  primitiva  ed.  de 
Burgos  (16  actos)  hay  reimpresión  por  Foulché-Delbosc,  Bar* 
celona  y  Madrid,  1902  (Bibliotheca  Hispánica). 
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(B)  Bemerkungen  sur  Celestina.  R.  H.,  T.  IX  1902.  En  par- 
ticular pp.  166-167. 

(C)  Observations  sur  La  Célestine,  R.  H.,  T.  IX,  p.  185.  V. 
también,  mismo  título,  R.  H.,  T.  VII,  1900.  V.  la  respuesta  de  E. 
Martinenche  a  F.  D.  en  el  T.  IV,  1902,  del  Bulletin  Hispanique. 
"La  Celestina,"  dice  Martinenche,  "me  parece  ser  la  obra  de  un 
solo  autor  .  .  .  Los  tres  estados  que  conocemos  de  la  obra,  nos 
muestran  adiciones  y  retoques  que  me  parecen  proceder  de  la 
misma  mano,"  pp.  101-102.  Acerca  de  quién  sea  el  autor,  Mar- 
tinenche se  expresa  con  reservas. 

(D)  Introducción  a  la  ed.  de  C.  C,  T.  I.  p.  XII.  V.  toda  la  In- 
troducción. 

(E)  Estudio  crítico,  T.  I.  de  la  ed.  Krapf,  pp.  XVIII-XXVI. 
El  mismo  estudio,  con  pequeñas  variantes,  en  Estudios  de  crítica 
literaria,  segunda  serie,  Madrid,  1895.  Más  ampliado,  en  Intro- 
ducción al  T.  III  de  Orígenes  de  la  novela  (T.  14  de  la  N.  B.  A. 
E.)  _ 

(F)  "Ni  afirmamos  ni  negamos.  Lo  que  sí,  decididamente, 
parece  cierto  es  que  en  la  obra,  tal  como  la  vemos  hoy,  han 
intervenido  dos  manos :  una,  la  del  primitivo  autor,  y  otra,  la  de 
quien  añadió  los  actos  posteriores,"  Azorín,  Los  Valores  lite- 
rarios (citado)  p.  90. 

(G)  Id.,  Id.,  pp.  97-98.  V.  A.  Bonilla  y  San  Martín  sobre  Ante- 
cedentes del  tipo  celestinesco  en  la  literatura  latina,  R.  H.,  T. 
XV,  1906,  pp.  372  y  ss. 

(H)  Actos  19  y  20. 

(I)  Menéndez  y  Pelayo,  Orígenes  de  la  novela,  T.  III   (V.  Nota 

E),  p.  CXVII. 

(J)   Sobre  la  influencia  de  La  Celestina  en  las  letras  españolas, 

sus   imitaciones   y  continuaciones,    V.    Menéndez  y    Pelayo,    Id., 

pp.  CXLIII  y  ss. 


EDAD  MODERNA 
Siglos  XVI  y  XVII 

CAPÍTULO  XIII 

EDAD  MODERNA.— Influencia  del  Renacimiento.— El  Rena- 
cimiento en  la  poesía. — Juan  Boscán  Almogaver. — Garcilaso 
de  la  Vega. — Crítica. 

Rojos  celajes  bordaban  el  horizonte  en  que  se  hundía 
el  sol  poniente  de  la  Edad  Media.  No  había  que  temer. 
"el  mismo  limpio  y  fúlgido  sol  que  hoy  se  hundía,  había 
de  levantarse  a  la  mañana  siguiente,  más  limpio  y  más 
fúlgido  aún,  a  iluminar  los  múltiples  caminos  por  donde 
el  pensamiento,  en  alas  de  la  estampa,  volaría  a  difun- 
dirse por  el  mundo ;  la  civilización,  embarcada  en  carabe- 
las, navegaría  a  fecundar  un  Nuevo  Mundo.  La  con- 
quista de  Granada,  que  era  la  afirmación  última  y  defini- 
tiva de  la  unidad  nacional  de  España  y  del  principio  cris- 
tiano en  Europa  ;  la  invención  de  la  imprenta  ;  el  hallazgo 
de  un  vasto  continente;  la  construcción  artística  y  cien- 
tífica y  la  divulgación  por  todo  el  mundo  del  Renacimien- 
to :  tales  eran  algunos  de  los  principales  hechos  acaecidos 
entre  fines  del  siglo  XV  y  principios  del  XVI.  Alrede- 
dor de  ellos  acaba  la  Edad  ]\Iedia  y  comienza  la  Edad 
Moderna. 

No  son  los  primeros  cincuenta  años  del  siglo  XVI  los 
de  más  grandeza  literaria  para  España,  pero  sí,  indis- 
cutiblemente, los  de  más  grandeza  militar  y  política.  En 
Italia,  en  Francia,  en  Alemania,  en  América,  en  todas 
partes  triunfan  las  armas  españolas.  Y  con  las  armas, 
triunfa  también  la  vida  intelectual,  la  ciencia  y  el  arte, 
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aunque,  obedeciendo  a  una  ley  repetida  en  todas  las 
civilizaciones,  ambos  triunfos  no  coincidan,  pues  la 
mayor  grandeza  intelectual  de  España,  su  verdadero 
Siglo  de  Oro,  empieza  precisamente  en  el  mismo  momen- 
to en  que  empieza  la  decadencia  de  su  poder  militar  y 
político  (alrededor  de  1550).  Estamos,  pues,  al  comienzo 
de  una  pendiente,  a  lo  largo  de  la  cual  vamos  a  ascender 
hasta  lo  más  alto  de  la  historia  literaria  de  España,  para 
luego  empezar,  a  mediados  del  siglo  XVII,  a  descender. 

La  influencia  más  regeneradora  que  en  este  primer  mo- 
mento de  su  elaboración  actúa  en  las  letras  españolas  es 
la  italiana.  Presentido  ya  en  los  días  del  rey  don  Juan 
el  II,  el  Renacimiento  triunfa  ahora  definitivamente. 
Influidos  por  él  y  en  contacto  directo  con  Italia  se  forman 
los  dos  más  grandes  humanistas  que  España  tiene  en  esta 
época:  el  andaluz  Antonio  de  Nebrija  (1444-1522), 
"la  más  brillante  personificación  de  la  España  de  los 
Reyes  Católicos,"  autor  del  Arte  de  la  Lengua  Castellana 
(1492),  "el  más  antiguo  de  todos  los  libros  de  filología 
romance"  (A)  ;  y  el  conquense  Juan  de  Valdés  (muerto 
en  1541),  que  "sobrepuja  en  dotes  naturales  y  en  per- 
fecciones adquiridas  a  todas  las  figuras  literarias  del 
reinado  de  Carlos  V"  (B),  autor  del  merecidamente 
celebre  Diálogo  de  la  lengua  (escrito  en  Ñapóles  hacia 
1535),  obra  de  igual  valor  literario  que  filológico  (C). 
Lo  mismo  que  en  la  filología,  influyó  el  Renacimiento  en 
todas  los  campos  de  la  literatura :  en  el  drama,  en  la 
novela,  y  por  de  pronto,  y  más  que  en  ningún  otro,  en 
el  de  la  poesía. 

El  Renacimiento  en  la  Poesía. 

Un  día  del  año   1526,  dos  literatos,   italiano   el  uno. 
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Andrés  Navagero,  español  el  otro,  Juan  Boscán  Almoga- 

ver  (1500-1542),  conversaban  en  la  ciudad  de  Granada, 
residencia  a  la  sazón  de  la  corte  del  emperador  Carlos  V, 
y  en  la  que,  a  título  de  embajador  de  la  señoría  de  Vene- 
cia,  se  hallaba  el  dicho  Navagero.  De  lo  allí  por  ambos 
personajes  conversado  nos  dejó  Boscán,  en  la  epístola 
que  sirve  de  prólogo  al  libro  segundo  de  sus  poesías, 
sucinta  relación.  "Tratando,"'  dice,  "con  él  (Navagero) 
en  cosas  de  ingenio  y  de  letras,  y  especialmente  en  las 
variedades  de  muchas  lenguas,  me  dijo  por  qué  no  pro- 
baba en  lengua  castellana  sonetos  y  otras  artes  de  trovas 
usadas  por  los  buenos  autores  de  Italia;  y  no  solamente 
me  lo  dijo  así  livianamente,  más  aún  me  rogó  que  lo 
hiciese."  Pocos  días  después  de  esta  conversación  pár- 
tese Boscán  para  su  casa  (en  Barcelona),  y  "con  la 
largueza  y  soledad  del  camino,"  añade,  "discurriendo  por 
diversas  cosas,  fui  a  dar  muchas  veces  en  lo  que  el  Nava- 
gero me  había  dicho ;  y  así  comencé  a  tentar  este  género 
de  verso"  (el  verso  endecasílabo). 

Las  "artes  de  trovas"  a  que  se  refiere  Boscán,  y  que  el 
Navagero  le  aconsejaba  introducir  en  la  poesía  caste- 
llana, como  ya  existían  en  Italia,  eran,  además  del  soneto, 
la  canción,  la  octava  rima,  el  terceto  y  el  verso  suelto. 
Pues  bien :  todas  estas  cinco  combinaciones  métricas  fue- 
ron introducidas  por  Boscán  en  la  poesía  castellana  co- 
mo resultado  de  su  conversación  con  el  embajador 
Navagero ;  y  así,  de  esta  manera  tan  natural  y  sencilla, 
penetra  en  la  literatura  española  el  arte  poético  del  Rena- 
cimiento italiano.  Porque  si  bien  es  verdad  que  ya  en  el 
siglo  XV  el  Marqués  de  Santillana  había  escrito  "sonetos 
fechos  al  itálico  modo"  (D),  verdad  es  también  que,  por 
ser   demasiado   prematura,   la   innovación    del   Marqués 
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ninguna  consecuencia  tuvo  por  entonces.  Nadie  después 
de  él  volvió  a  escribir  sonetos  en  España,  y  los  dos  tipos 
de  verso  nacional  continuaron  siendo  el  octosílabo,  como 
en  las  Coplas  de  Jorge  Manrique,  y  el  dodecasílabo, 
como  en  el  Laberinto  de  Juan  de  Mena.  La  innova- 
ción de  Boscán,  en  cambio,  arraigó  de  tal  manera  en  la 
literatura  española,  que  el  verso  endecasílabo,  en  las 
cinco  dichas  combinaciones  en  que  él  lo  usó,  y  éstas  por 
consiguiente,  llegaron  a  ser  en  breve  tiempo  totalmente 
nacionales.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  los  antiguos 
metros  fuesen  abandonados.  No.  Quedaron,  sí,  relega- 
dos, por  el  momento  al  menos,  a  segundo  término,  el 
dodecasílabo  en  particular.  Pero  los  poetas  posteriores  a 
Boscán,  al  mismo  tiempo  que  en  endecasílabos,  versifi- 
caron en  octosílabos,  unos  más,  otros  menos.  Otro 
tanto  han  hecho  y  hacen  los  poetas  modernos  y  contem- 
poráneos. Quiere  sólo  decir  que  el  verso  endecasílabo, 
después  que  Boscán  lo  introdujo,  llegó  a  ser  igualmente 
nacional  que  lo  eran  el  octosílabo  y  el  dodecasílabo. 

No  fué  sin  embargo  Boscán  un  gran  artífice  de  versos 
endecasílabos.  Ni  sus  sonetos,  ni  sus  canciones,  ni  sus 
tercetos,  ni  sus  octavas,  ni  sus  versos  sueltos  son  modelos 
de  poesía.  Verdad  es  que  tampoco  lo  son  sus  versos  oc- 
tosílabos. Fué  un  innovador,  un  heraldo,  que  tuvo  la 
fortuna  de  llegar  a  tiempo,  antes  que  ningún  otro.  Y 
decimos  fortuna,  porque  lo  que  Boscán  hizo  fué  adelan- 
tar un  hecho  que,  más  temprano  o  más  tarde,  tenía  que 
suceder.  Por  aquellos  días  el  Renacimiento  italiano  se 
extendía  y  conquistaba  todo  el  continente  europeo ;  pene- 
traba en  España  igual  que  en  Inglaterra  y  en  Francia. 
Aunque  Boscán  no  hubiese  existido,  el  endecasílabo  hu- 
biera  llegado   a    España,    como   llegó   el   arte   todo   del 
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Renacimiento:  pintura,  escultura,  etc.  ¿Cuándo  hubiera 
llegado  el  endecasílabo?  Esa  es  la  pregunta  que  de  no 
existir  Boscán  tendríamos  que  hacernos.  Con  su  inter- 
vención la  pregunta  está  contestada :  el  endecasílabo 
llegó  a  España  traído  por  Boscán  (E).  ¡Gloria  a  los 
innovadores ! 

Pero  en  arte,  como  en  todo,  introducir  no  es  aclimatar. 
Bien  que  el  endecasílabo  era  ya  fruto  artístico  sazonado 
en  Italia,  era  aún  planta  joven  en  la  tierra  española.  Exi- 
gía por  consiguiente  cuidados,  caricias,  mimos  que 
asegurasen  su  crecimiento.  Sin  ellos  podría  haber  muerto 
por  el  momento  (como  había  muerto  en  los  sonetos  del 
Marqués  de  Santillana),  o,  lo  que  hubiera  sido  peor, 
podría  haber  crecido  con  defectos.  Pero  esos  cuidados, 
caricias  y  mimos  era  ya  algo  que  Boscán  no  podía  darle 
al  nuevo  y  delicado  infante.  Para  eso  hacía  falta  un  gran 
poeta,  un  poeta  dotado  de  alma  grande,  sensible,  deli- 
cada, fina :  un  poeta  todo  terneza,  todo  sentimiento :  un 
poeta  como  no  lo  era  Boscán :  un  poeta,  en  fin,  como  lo 
era  Garcilaso  de  la  Vega. 

Boscán  introdujo  el  endecasílabo ;  Garcilaso  lo  acli- 
mató, íntimos  amigos  los  dos  poetas,  sus  nombres,  como 
su  obra,  fueron,  son  y  serán  siempre  inseparables.  Citar 
al  uno  es  recordar  al  otro.  Y  juntos  también  suelen 
andar  sus  versos  desde  que  por  primera  vez,  en  1543, 
fueron  dados  a  la  imprenta  por  la  esposa  de  Boscán, 
cuando  ya  éste  y  su  amigo  Garcilaso  descansaban  en  la 
tierra. 

Nació  Garcilaso  de  la  Vega  en  la  muy  ilustre  ciudad  de 
Toledo,  año  de  1503.  Por  si  la  cuestión  de  herencia  signi- 
fica algo,  debemos  hacer  constar  que  entre  los  nombres  de 
sus  ancestrales  figuraban  algunos  del  prestigio  literario 
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del  de  Fernán  Pérez  de  Guzmán,  el  autor  de  Genera- 
ciones y  semblanzas  y  de  varias  poesías,  bisabuelo  de  Gar- 
cilaso.  Su  noble  prosapia  le  abrió  pronto  al  vate  tole- 
dano las  puertas  de  la  corte  imperial,  donde  conoció  a 
Boscán,  y  al  servicio  de  Carlos  V  pasó  lo  mejor  de  su 
vida,  ora  en  calidad  de  soldado,  ora  en  calidad  de  diplo- 
mático, en  Italia,  en  Francia,  en  Austria,  etc.  Joven  aún, 
pues  sólo  contaba  treinta  y  tres  años,  murió  a  conse- 
cuencia de  las  heridas  recibidas  al  asaltar  una  fortaleza 
en  la  Provenza  (1536)   (F). 

Física  e  intelectualmente  la  educación  de  Garcilaso 
correspondía  en  todo  a  la  del  perfecto  cortesano  del 
Renacimiento.  Al  mismo  tiempo  que  valeroso  soldado 
era  hombre  de  gran  cultura.  Hablaba  el  griego,  el  latín, 
el  toscano  y  el  francés.    Tañía  la  vihuela  y  el  arpa. 

Su  amor  por  la  literatura  italiana  y  la  influencia  que 
de  ella  recibió  se  explican  por  la  larga  residencia  del 
poeta  en  distintos  puntos  de  la  nación  hermana,  en 
Ñapóles  particularmente.  Aquí  hubo  de  familiarizarse 
con  las  producciones  de  los  escritores  renacentistas,  lo 
mismo  con  las  de  los  antiguos,  como  Petrarca  (maestro 
de  Garcilaso  en  las  Canciones  y  Sonetos),  Dante,  etc., 
como  con  las  de  los  contemporáneos:  Sannazaro  (su 
maestro  en  las  Églogas),  Bembo,  etc.  Aquí  hubo  también 
de  familiarizarse  con  el  gusto  por  el  refinamiento  de  la 
forma  métrica,  tan  de  moda  entonces,  igual  que,  en 
general,  con  el  gusto  por  la  elegancia  y  la  distinción  en 
toda  la  vida,  elevada  a  la  categoría  de  obra  de  arte.  Aquí, 
en  fin,  hubo  de  gozar  de  excelentes  amistades  que  que- 
daron vivas  en  sus  poesías,  como  la  de  doña  María  de 
Cardona,  Marquesa  de  la  Padula  (Soneto  XXIV),  Mario 
Galeota  (Soneto  XXXIII,  Canción  V),  etc.    Y  para  que 
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nada  faltase,  aquí  también,  en  Ñapóles,  hubo  de  conocer 
a  la  Sirena  (quién?)  que  tuvo  cautivo  por  algún  tiempo 
su  corazón  (Sonetos  V,  VII,  XXVIII,  etc.)   (G). 

No  fué  ésta,  sin  embargo,  la  pasión  que  agitó  profunda 
y  dolorosamente  el  alma  del  poeta.  Una  pasión  más 
íntima,  un  amor  fracasado  llevaba  ya  Garcilaso  en  su 
alma  antes  de  conocer  a  la  Sirena  napolitana.  No  están 
aún  claras  las  relaciones  que  existieron  entre  el  vate 
toledano  y  doña  Isabel  Freyre,  dama  de  la  emperatriz 
doña  Isabel  de  Portugal,  esposa  de  Carlos  V,  ni  tampoco 
qué  fué  lo  que  impidió  que  esas  relaciones  llegasen  a 
buen  término.  Para  lo  que  aquí  nos  interesa  sabemos 
bastante,  y  es :  que  Garcilaso  amó  a  doña  Isabel,  y  ésta  a 
Garcilaso ;  que  ese  amor  no  prosperó,  y  que  doña  Isabel 
acabó  por  casarse  con  el  caballero  don  Antonio  de  Fonse- 
ca,  y  Garcilaso  con  doña  Elena  de  Zúñiga.  Pero  aunque 
casado,  Garcilaso  no  pudo  nunca  olvidar  a  doña  Isabel. 
Si  amó  mucho  o  poco  a  su  esposa  no  lo  sabemos.  Lo  que 
sí  sabemos  es  que  amó  intensamente  a  doña  Isabel,  ya 
que  ella  aparece  como  el  numen  inspirador  del  poeta.  Y 
este  amor  todavía  hubo  de  intensificarse  más,  adquirien- 
do un  carácter  completamente  trágico,  con  la  muerte 
prematura  de  dicha  señora.  Corre  a  través  de  toda  la 
poesía  de  Garcilaso  una  como  angustia  dolorosa,  un  sen- 
timiento de  tristeza,  de  amor  fracasado,  de  nostalgia  de 
bien  saboreado  y  perdido ;  lamentación  dulce,  pero 
llorosa,  hondamente  melancólica,  de  deseo,  de  soledad, 
de  recuerdo,  de  ansia  de  muerte  .  .  .  Todo  esto  da  a  sus 
versos  un  matiz  bien  especial.  Nada  más  expresivo  desde 
este  punto  de  vista  que  la  Égloga  primera,  de  la  cual 
son  las  estrofas  siguientes: 
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1  Corrientes  aguas,  puras,  cristalinas; 

árboles  que  os  estáis  mirando  en  ellas, 
verde  prado  de  fresca  sombra  lleno, 
aves  que  aquí  sembráis  vuestras  querellas, 

5  hiedra  que  por  los  árboles  caminas, 

torciendo  el  paso  por  su  verde  seno; 
yo  me  vi  tan  ajeno 
del  grave  mal  que  siento, 
que  de  puro  contento 
10  con  vuestra  soledad  me  recreaba, 

donde  con  dulce  sueño  reposaba, 
o  con  el  pensamiento  discurría 
por  donde  no  hallaba 
sino  memorias  llenas  de  alegría; 

15  y  en  este  mismo  valle,  donde  agora 

me  entristesco  y  me  canso,  en  el  reposo 
estuve  ya  contento  y  descansado. 
¡Oh  bien  caduco,  vano  y  presuroso! 
Acuerdóme  durmiendo  aquí  algún  hora, 

20  que  despertando,  a  Elisa  vi  a  mi  lado. 

¡Oh  miserable  hado! 
¡Oh  tela  delicada, 
antes  de  tiempo  dada 
a  los  agudos  filos  de  la  muerte! 

i5  Más  convenible  suerte 

a  los  cansados  años  de  mi  vida, 
que  es  más  que  el  hierro  fuerte, 
pues  no  la  ha  quebrantado  tu  partida. 


30  Divina  Elisa,  pues  agora  el  cielo 

con  inmortales  pies  pisas  y  mides, 

y  su  mudanza  ves,  estando  queda, 

¿por  qué  de  mí  te  olvidas,  y  no  pides 

que  se  apresure  el  tiempo  en  que  este  velo 
35  rompa  del  cuerpo,  y  verme  libre  pueda, 

y  en  la  tercera  rueda 

contigo  mano  a  mano 

busquemos  otro  llano, 

B  y  6     Nótese  la  belleza  de  estos  dos  versos.      V.  Azorín,  El  paisaje  de  España 
visto  por  los  españoles,  Madrid,  1917,  pag.  6. 
20    Elisa  es  doña  Isabel  Freyre. 

22,  23  y  24     tela  delicada  es  la  vida  de  doña   Isabel.     Murió  esta  señora    poce 
tiempo  después  de  casada  con  don  Antonio  de  Fonseca.     Refiriéndose  a  la  misma 
doña  Isabel,  dice  Garcilaso  en  la  EKloga  tercera,  Vr.  227-228:  "cuya  vida  mostraba 
que  había  sido/antes  de  tiempo  y  casi  en  flor  cortada". 
25     más  convenible  (fuera  esta)  suerte,  es  decir,  morir,  etc. 
36    tercera  rueda  es  el  cielo  de  Venus,  cuya  luz  cría  amorosos  afectos. 
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busquemos  otros  montes  y  otros  ríos, 
otros  valles  floridos  y  sombríos, 
donde  descanse  y  siempre  pueda  verte 
ante  los  ojos  míos, 
sin  miedo  y  sobresalto  de  perderte?  (H) 

En  los  versos  anteriores  están  todas  las  buenas  cuali- 
dades de  Garcilaso,  y  si  se  quiere,  también  las  malas. 
Cosa  bien  extraña  es  que  este  poeta,  dedicado  casi  toda 
su  vida  al  servicio  militar,  y  que  escribió,  como  él  dice 

tomando,  ora  la  espada,  ora  la  pluma, 
compusiese  versos  como  los  anteriores,  y  como  todos  los 
suyos,  exentos  por  completo  de  cuanto  hace  relación  a  la 
vida  del  guerrero.  Excelente  y  valeroso  soldado,  como  lo 
probó  con  su  muerte,  Garcilaso,  como  poeta,  no  tiene  nada 
de  heroico  ni  de  épico.    Diríase,  y  él  mismo  lo  dijo 

¡Oh  crudo,  oh  riguroso,  oh  fiero  Marte 


¿Qué  tiene  que  hacer  el  tierno  amante 

con  tu  dureza  y  áspero  ejercicio  10 

llevado  siempre  del  furor  delante?  (I), 

que  la  guerra  y  todo  lo  militar  no  representaba  para  Gar- 
cilaso más  que  un  deber,  un  ejercicio  honroso,  pero  con 
cuyo  espíritu  nada  tenía  de  común  el  espíritu  del  poeta. 
Las  "musas"  eran  para  Garcilaso  medio  de  entretenerse 
"dulcemente."  Cultivando  las  musas,  el  poeta  olvidaba 
al  guerrero.  Su  alma,  ávida  de  paz  y  de  descanso,  re- 
posaba en  el  solaz  de  la  poesía : 

Así  se  van  las  horas  engañando, 
así  del  duro  afán  y  grave  pena 
estamos  algún  hora  descansando  (J). 

¡  Y  qué  lejos,  qué  extraño  se  sentía  al  cultivar  las  musas 
a  la  guerra !  A  solas  con  las  musas,  sentía  también  sólo 
su  dolor  y  los  latidos  de  su  corazón :  latidos  de  recuer- 
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dos  y  de  deseos ;  el  amor  que  desgarraba  su  alma ;  la  con- 
tradicción entre  su  vida  espiritual  y  su  vida  práctica; 
entre  la  realidad  cierta  y  brutal  y  la  esperanza  ¡  van^i 
esperanza !,  ¿  de  qué  ?  De  nada  ciertamente.  Esperan- 
za "mentirosa"  que  sólo  sirve  para  hacerle  olvidar  el 
dolor  y  la  desesperanza;  sin  embargo,  esperanza  dulce, 
"dulce  error,"  aferrado  al  que  se  quiere  sentir  morir 

.  .  .  como  aquel  que  en  un  templado 
baño  metido,  sin  sentido  muere, 
las  venas  dulcemente  desatado  (K). 

No  se  busque  en  la  poesía  de  Garcilaso  la  virilidad  y 
el  temple  de  una  poesía  heroica.  Búsquese  más  bien  la 
delicadeza  y  la  ternura  de  una  poesía  lírica,  más  aún,  pas- 
toril. Y  sin  embargo,  viril  era  también  Garcilaso ;  pero 
su  virilidad  era  la  de  un  fuerte  temperamento  moral,  la 
virilidad  de  un  hombre  digno,  más  o  menos  estoico : 

Porque  al  fuerte  varón  no  se  consiente 

no  resistir  los  casos  de  fortuna 

con  firme  rostro  y  corazón  valiente. 


Por  estas  asperezas  se  camina 

de  la  inmortalidad  al  alto  asiento, 

do  nunca  arriba  quien  de  aquí  declina  (L). 

Poeta  eminentemente  subjetivo,  Garcilaso  ve  y  siente 
la  Naturaleza,  con  la  que  a  veces  su  alma  llega  a  ponerse 
al  unísono : 

10  Saliendo  de  las  ondas  encendido, 

rayaba  de  los  montes  el  altura 
el  sol,  cuando  Salicio,  recostado 

9    adonde  (refiérese  a  la  inmortalidad)  nunca  arriba  quien  no  resiste  las    adver- 
sidades. 
12    Salicio,  nombre  de  un  pastor  (acaso  el  mismo  Garcilaso).     Quéjase  de  haber 
sido  abandonado  por  la  pastora  Calatea  (dofla  Isabel  Freyre?) 
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al  pie  de  un  alta  haya,  en  la  verdura,  1 

por  donde  un  agua  clara  con  sonido 

atravesaba  el  fresco  y  verde  prado; 

él,  con  canto  acordado 

al  rumor  que  sonaba,  6 

del  agua  que  pasaba, 

se  quejaba  tan  dulce  y  blandamente 

como  si  no  estuviera  de  allí  ausente 

la  que  de  su  dolor  culpa  tenía  (M). 

Y  hasta  cuando  la  visión  es  puramente  exterior  traza 
Garcilaso  pinceladas  maravillosas  de  la  Naturaleza,  como 
en  algunas  de  las  octavas  de  la  Égloga  tercera: 

Cerca  del  Tajo  en  soledad  amena,  10 

de  verdes  sauces  hay  una  espesura, 

toda  de  hiedra  revestida  y  llena, 

que  por  el  tronco  va  hasta  el  altura, 

y  así  la  teje  arriba  y  encadena, 

que  el  sol  no  halla  paso  a  la  verdura;  1¿ 

el  agua  baña  el  prado,  con  sonido 

alegrando  la  vista  y  el  oído  (N). 

"Dulce,"  "blando";  "dulcemente,"  "blandamente": 
son  los  dos  adjetivos  y  adverbios  que  más  repetidamente 
usa  Garcilaso  en  sus  versos.  Ningunos  otros  podrían 
hallarse  que  mejor  caractericen  su  poesía:  poesía  dulce 
y  poesía  blanda.  Máxime  si  los  unimos  con  algunos  de 
los  vocablos  favoritos  del  poeta,  como :  "tristeza,"  "sole- 
dad" ("dulce  soledad"),  "llanto,"  "silencio,"  "armonía" 
("dulce  armonía"),  etc.  Y  si  queremos  aún  poner  un 
marco  al  cuadro  de  la  poesía  garcilasiana,  no  tenemos 
más  que  elegir  algunas  de  sus  expresiones  preferidas: 
"verde  hierba,"  "fresco  apartamiento,"  "manso  viento," 
"agua  clara,"  "prado  ameno,"  "dulce  primavera,"  "flori- 
do suelo,"  "manso  ruido,"  etc.  Como  agua  clara  por 
entre  la  verde  hierba,  en  fresco  apartamiento,  corre,  con 
manso  ruido,  dulce  y  blandamente,  la  poesía  de  Garcilaso 
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por  el  cauce  de  sus  versos,  oreada  por  el  fresco  viento, 
que  trae  en  su  regazo,  recogida  del  florido  suelo,  la  esen- 
cia de  una  dulce  primavera.  ¡  Lástima  que  el  género  pas- 
toril de  que  tanto  gustó  Garcilaso  sea  todo  él  un  poco 
artificial ! 

Aunque  la  obra  de  Garcilaso  no  es  muy  extensa,  pues 
consta  solamente  de  tres  Églogas,  dos  Elegías,  una  Epís- 
tola, cinco  Canciones,  y  unos  treinta  y  ocho  Sonetos,  están 
representadas  en  ella  las  cinco  combinaciones  métricas  in- 
troducidas por  Boscán,  y  alguna  de  innovación  del  mismo 
Garcilaso.  La  Égloga  primera  está  escrita  en  estrofas  de 
catorce  versos,  medidos  y  rimados  en  la  forma  que  ha  po- 
dido verse  anteriormente.  La  Égloga  segunda,  la  más  lar- 
ga de  las  composiciones  del  poeta,  dedicada  en  su  mayor 
parte  a  cantar  las  glorias  de  la  casa  de  Alba,  está  en  ter- 
cetos, en  estrofas  de  endecasilabos  y  heptasílabos,  y  en 
la  llamada  rima  al  medio  (rima  al  mezzo,  rima  inter- 
mezza),  combinación  en  la  que  la  última  palabra  de  cada 
verso  rima  con  una  palabra  intermedia  del  verso  siguien- 
te.   Ejemplo : 

Si  desta  tierra  no  he  perdido  el  tino, 
por  aquí  el  corzo  vino  que  ha  traído, 
después  que  fué  herido,  atrás  el  viento  (O). 

Innovación  fué  ésta  que  trajo  Garcilaso  de  Italia,  pero 
que  no  puede  decirse  que  haya  tenido  mucho  éxito. 

La  Égloga  tercera  está  en  octava  rima,  como  en  la 
estrofa  citada. 

Las  dos  Elegías,  dedicada  la  primera  al  Duque  de  Alba 
en  la  muerte  de  don  Bernardino  de  Toledo,  su  hermano, 
y  la  segunda  a  Boscán,  están  en  tercetos. 

La  Epístola^  a  Boscán,  está  en  verso  suelto. 
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Las  cuatro  primeras  Cauciones  están  en  estrofas  de 
endecasílabos  y  heptasílabos,  combinados  y  rimados  de 
varias  maneras. 

La  Canción  quinta,  aunque  también  en  endecasílabos 
y  heptasílabos,  constituye  una  innovación,  la  más  impor- 
tante que  hizo  Garcilaso.  Está  dedicada  a  la  Flor  de 
Gnido  (doña  Catalina  San  Severino),  para  persuadirla  a 
ser  menos  esquiva  con  ]\Iario  Galeota,  su  cortejante. 
Véanse  las  cuatro  estrofas  primeras: 

Si  de  mi  baja  lira  1 

tanto  pudiese  el  son,  que  un  momento 
aplacase  la  ira 
del  animoso  viento, 
y  la  furia  del  mar  y  el  movimiento;  6 

y  en  ásperas  montañas 
con  el  suave  canto  enterneciese 
las  fieras  alimañas, 
los  árboles  moviese, 
y  al  son  confusamente  los  trajese;  ^0 

no  pienses  que  cantado 
sería  de  mí,  hermosa  flor  de  Nido, 
el  fiero  Marte  airado, 

a  muerte  convertido,  15 

de  polvo  y  sangre  y  de  sudor  teñido. 


Mas  solamente  aquella 
fuerza  de  tu  beldad  sería  cantada, 
y  alguna  vez  con  ella 
también  sería  notada 
el  aspereza  de  que  estás  armada  (P).  20 

La  palabra  lira,  usada  en  el  primer  verso,  la  ha  con- 
servado el  lenguaje  poético  para  designar  este  tipo  de 
estrofa.  De  los  poetas  que  con  posterioridad  a  Garcilaso 
versificaron  en  liras,  ninguno  mejor  que  Fray  Luis  de 
León  (Q). 

10    Recuerda  en  estos  versos  a  Orfeo. 

20    Alude  a  la  aspereza  de  la  Flor  de  Gnido  con  Mario  Galeota,  su  cortejante. 
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Finalmente,  como  ya  dijimos,  compuso  Garcilaso  unos 
treinta  y  ocho  Sonetos.  Véase  el  siguiente,  generalmente 
tenido  por  el  mejor : 

1  ¡Oh  dulces  prendas,  por  mi  mal  halladas, 

dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería! 
Juntas  estáis  en  la  memoria  mía, 
y  con  ella  en  mi  muerte  conjuradas. 
5  ¿Quién  me  dijera,  cuando  en  las  pasadas 

horas  en  tanto  bien  por  vos  me  vía, 
que  me  habíades  de  ser  en  algún  día 
con  tan  grave  dolor  representadas? 
Pues  en  un  hora  junto  me  llevastes 
10  todo  el  bien  que  por  términos  me  distes, 

llevadme  junto  el  mal  que  me  dejastes. 

Si  no,  sospecharé  que  me  pusistes 
en  tantos  bienes,  porque  descastes 
verme  morir  entre  memorias  tristes  (R). 

Notas 

(A)  Menéndez  y  Pelayo,  Antología.  T.  VI,  p.  CLXXXIX 

(B)  Fitzinaurice  Kelly,  Historia  de  la  Literatura  Española,  Trad. 
Bonilla.  Madrid.  Ed.  de  La  España  Moderna,  p.  228. 

(C)  Hav  ed.  del  Diálogo  de  la  lengua  en  la  B.  C,  prólogo  de  J. 
Moreno 'Villa,  Madrid,  MCMXIX. 

(D)  V.  p.  78. 

(E)  Obras  de  Boscán,  ed.  W.  I.  Knapp,  Madrid,  1875;  Poesías 
de  Boscán  y  Garcilaso,  ed.  de  la  B.  C,  prólogo  y  notas  de  E.  Díez- 
Canedo,  Madrid,  MCMXVII.  El  estudio  completo  de  Boscán 
y  de  su  obra  lo  hizo  Menéndez  y  Pelayo  en  el  T.  XIII,  último 
por  él  publicado,  de  la  Antología.  Comprende  también  el  estudio 
de  la  evolución  del  verso  endecasílabo,  pp.  161  y  ss.  Allí  puede 
ver  el  lector  hasta  qué  punto  y  en  qué  sentido  fué  Boscán  el 
primero  en  introducir  ese  verso  en  la  literatura  castellana. 

(F)  V.  sobre  Garcilaso  el  T.  XIV  de  la  Antología,  por  José 
Rogerio  Sánchez.  Contiene  también  la  mayor  parte  de  las  poesías 
de  Boscán  y  Garcilaso.  V.  igualmente  H.  Keniston,  Garcilaso  de 
la  Vega:  a  critical  sttidy  of  his  Ufe  and  works,  New  York,  The 
Hispanic  Society  of  America,  1922. 

(G)  Citamos  por  la  ed.  de  C.  C,  Madrid,  1911,  admirablemente 
preparada  v  anotada  por  el  señor  Tomás  Navarro  Tomás. 

(H)  Vr.  239-266  y  394-407. 

(I)  Elegía  segunda,  vr.  94  y  97-99. 

6    vía  =  veta.. 
1"    por  términos  =  por  partes. 
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(J)  Id.,  vr.  34-36. 

(K)  Id.,  vr.  142-144. 

(L)   Elegía  primera,  vr.  187-189  y  202-204. 

(M)  Égloga  primera,  vr.  43-54. 

(N)   Égloga  tercera,  vr.  57-64. 

(O)  Égloga  segunda  vr.  720-722. 

(P)  Vr.  1-15  y  21-25. 

(Q)  V.  Cap.  XX. 

(R)  X. 


CAPÍTULO  XIV 

LA  REACCIÓN  EN  LA  POESÍA.— Cristóbal  de  Castillejo.— 
Protesta  de  Castillejo  contra  la  poesía  y  los  poetas  del  Renaci- 
miento.— Castillejo  como  poeta. — Don  Diego  Hurtado  de  Men- 
doza.— Crítica. 

Como  era  de  esperar,  la  innovación  de  Boscán  y  Gar- 
cilaso  no  pasó  sin  protesta  por  parte  de  los  defensores 
de  los  metros  nacionales.  Aún  hoy  no  falta  quien  crea 
que  la  introducción  de  la  lírica  italiana  perjudicó  el  des- 
arrollo de  la  poesía  nacional.  "Fué,"  dice  el  señor  Ce- 
jador,  "dañosa  la  introducción,  porque  todos  los  poetas 
que  con  él  (el  endecasílabo)  se  entretuvieron  hubieran 
podido  hacer  obras  mucho  mejores  si  se  atuvieran  a  los 
metros  castizos.  Otro  tanto  se  diga  de  sonetos,  tercetos  y 
octavas,  estrofas  artificiales  todas,  que  plagaron  nuestro 
parnaso  y  le  llenaron  de  afectación  y  de  obras  de  pura 
técnica.  Xo  hay  cosa  más  artificial,  fría  y  hasta  aovilla- 
da que  un  soneto.  El  sentimiento  se  sacrifica  a  la  pura 
técnica.  .  .Todo  lo  italiano  nos  suena  a  lo  que  era  de 
hecho :  a  puro  ejercicio  de  escuela,  a  fría  imitación,  a 
afectación  y  amaneramiento.  .  .La  innovación  italiana 
mató  la  verdadera  lírica  clásica,  desnacionalizándola  en 
la  mayor  parte  de  los  autores"  (A).  Pero  como  hace 
notar  el  delicado  poeta  señor  Díez-Canedo,  contestando 
a  los  reparos  del  señor  Cejador,  si  de  frialdad  y  arti- 
ficios se  habla,  fría  y  artificiosa  es  la  mayor  parte  de  la 
poesía  de  los  cancioneros  del  siglo  XV,  casi  toda  ella 
escrita  en  los  metros  nacionales.  Precisamente,  a  acabar 
con  esa  poesía  artificiosa,  y  no  a  cegar  la  corriente  de  la 
poesía  verdaderamente  popular   (Romancero),  venía  la 
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poesía  italiana  del  Renacimiento.  "No  viene  el  italia- 
nismo  a  matar  ningua  corriente  nacional  sino  a  enrique- 
cer el  espíritu  español,  que  pronto  se  apodera  de  sus 
formas,  las  moldea,  las  hace  más  rígidas  que  en  la  lengua 
originaria,  se  las  apropia  y  asimila,  y  vierte  en  ellas  el 
caudal  de  su  genuina  inspiración.  Tan  españoles  son 
una  oda  de  Fray  Luis  (de  León),  una  canción  de  Herre- 
ra, un  soneto  de  Lope  (de  Vega)  o  unas  octavas  de 
Góngora  como  una  serranilla  de  Santillana  o  como  las 
mismas  coplas  de  Jorge  Manrique"  (B). 

Alma  de  la  protesta  contra  el  italianismo  fué,  en  el 
siglo  XVI,  el  poeta  Cristóbal  de  Castillejo.  Conviene, 
ante  todo,  hacer  notar  dos  cosas,  a  saber :  que  cuando 
fueron  publicadas  las  poesías  de  Boscán  y  Garcilaso 
(1543),  es  decir,  cuando  la  innovación  fué  suficiente- 
mente conocida  en  España,  Cristóbal  de  Castillejo  era 
ya  un  poco  viejo  para  que  pudiera  asimilarse  la  nueva 
manera  de  poesía.  Tenía  entonces  Castillejo  unos  cua- 
renta y  cinco  años,  y  su  lírica  estaba  ya  formada.  La  se- 
gunda cosa  que  conviene  notar  es  que  Castillejo  vivió 
casi  todo  el  tiempo  fuera  de  España,  en  Austria  prin- 
cipalmente, donde  murió  (hacia  1550).  Ambas  cosas 
pudieron  haber  contribuido  a  que  se  manifestara  acérri- 
mo adversario  contra  un  arte  que,  acaso,  no  conocía  del 
todo. 

¿En  qué  fundaba  Castillejo  su  protesta  contra  el  arte 
poético  italiano?  Aparte  de  negar  a  Boscán  la  origi- 
nalidad de  haber  introducido  el  endecasílabo  en  la 
poesía  castellana,  Cristóbal  de  Castillejo  fundaba  su  pro- 
testa en  dos  razones  principales.  Era  una  de  ellas  la 
ijde  creer  que  eran  incompatibles  la  lengua  castellana  y 
■la  métrica  italiana.     En  el  estilo  cómico  que  le  era  pe- 
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culiar,  finge  Castillejo  que  Boscán  y  Garcilaso  aparecen 
ante  un  consejo  de  poetas  españoles  del  siglo  XV,  entre 
los  que  figuran  Don  Jorge  Manrique  y  Bartolomé  de 
Torres  Naharro,  para  ser  juzgados  por  la  innovación 
que  ambos  habían  hecho.  Boscán  y  Garcilaso  leen  un 
soneto  y  una  octava  (verso  endecasílabo)  ante  el  consejo, 
y  he  aquí  lo  que  dicen  los  poetas  españoles : 

Don  Jorge  dijo:  "No  veo  1 

necesidad  ni  razón 
de  vestir  nuestro  deseo 
de  coplas  que  por  rodeo 

van  diciendo  su  intención.  5 

Nuestra  lengua  es  muy  devota 
de  la  clara  brevedad, 
y  esta  trova,  a  la  verdad, 
por  el  contrario,  denota 
oscura  prolijidad."  10 

Torres  dijo:  "Si  yo  viera 
que  la  lengua  castellana 
sonetos  de  mí  sufriera, 
fácilmente  los  hiciera, 

pues  los  hice  en  la  romana;  15 

pero  ningún  sabor  tomo 
en  coplas  tan  altaneras, 
escritas  siempre  de  veras, 
que  corren  con  pies  de  plomo, 
muy  pesadas  de  caderas  (C).  20 

La  segunda  razón  en  que  fundaba  Castillejo  su  pro- 
testa era  más  bien  de  naturaleza  interior.     Critica  Cas-  i 
tillejo  el  hecho  de  que  todas  las  composiciones  de  los  ' 
italianistas    ("petrarquistas")   españoles  no  tengan  más 
sustancia  que  la  de  una  continua  lamentación  de  amores, 

8  Refiérese  a  la  trova  (soneto  y  octava,  endecasílabos)  qua  acaban  de  leer  Boscán 
y  Garcilaso. 

15  Vivió  Torres^  Naharro  la  mayor  parte  de  su  vida  en  Italia,  y,  en  efecto,  com- 
puso varias  poesías  en  italiano. 

1?  y  20    Quiere  decir  que  las  coplas  en  endecasílabos  son  muy  lentas. 
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las  más  de  las  veces  sin  fundamento.     Esto  le  parece 
superficial  y  falso  a  Castillejo: 

Estando  conmigo  a  solas, 
me  viene  un  deseo  loco 
de  burlar  con  causa  un  poco 
de  las  trovas  españolas 
al  presente; 

de  aquellas  principalmente 
muy  altas  y  encarecidas, 
excelentes  y  pulidas, 
que  mucho  estima  la  gente. 


10  No  se  me  achaque  o  levante 

que  me  meto  a  decir  mal 
de  aquel  subido  metal 
de  su  decir  elegante; 
antes  siento 

15  pena  de  ver  sin  cimiento 

un  tan  gentil  edificio, 
y  unas  obras  tan  sin  vicio 
sobre   ningún   fundamento. 

Los  requiebros  y  primores 
20  ¿quién  los  niega,  de  Boscán, 

y  aquel  estilo  galán 
con  que  cuenta  sus  amores? 
Mas  trovada 
una  copla  muy  penada, 
25  él  mismo  confesará 

que  no  sabe  dónde  va 
ni  se  funda  sobre  nada. 


Y  de  aquí  debe  venir 
que  contando  sus  pasiones, 

30  las  más  más  comparaciones 

van  a  parar  en  morir; 
y  de  suerte 

que  nunca  salen  de  muerte 
o  de  perderse  la  vida, 

36  quitaldes  esta  guarida, 

no  habrá  copla  que  se  acierte  (D). 

19  y  20     ¿quién  niega  los  requiebros  y  primores  de  Boscán. .  . .  ? 
35     quitaldes  =quitadle8;  ¡uarida  =recurso. 
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¿Qué  pensar  hoy  de  esta  protesta  y  crítica  de  Castille- 
jo? En  primer  lugar,  como  ya  se  habrá  notado  por  los 
versos  anteriores,  la  protesta  de  Castillejo  tiene  más  de 
humorada  que  de  otra  cosa.  El  genio  poético  de  Castille- 
jo era  por  naturaleza  cómico,  y  cómicamente  trató  un 
asunto  que  sólo  como  objeto  de  entretenimiento  le  intere- 
saba ;  no  como  cosa  seria  y  de  gran  trascendencia.  Pero 
aun  tomando  lo  serio  en  cómico  y  lo  cómico  en  serio,  Cas- 
tillejo no  tenía  razón,  y  el  tiempo  lo  ha  probado.  Que  no 
hay  tal  incompatibilidad  entre  la  lengua  castellana  y  la 
métrica  italiana  del  Renacimiento,  lo  ha  demostrado  la 
misma  facilidad  y  rapidez  con  que  ésta  arraigó  en  Es- 
paña. De  ella  se  sirvieron  poetas  tan  excelentes  como  el 
mismo  Garcilaso,  Herrera,  Fray  Luis  de  León,  Góngora, 
etc. ;  todos  los  poetas  clásicos,  los  dramaturgos ;  y  de  ella 
se  sirvieron  y  se  sirven  aún  los  poetas  modernos  y  con- 
temporáneos. La  segunda  razón  no  es  más  verdadera. 
Que  muchas  veces  muchos  poetas  hubieron  de  cantar 
amores  imaginarios  y  disolver  la  poesía  en  lamentacio- 
nes ;  que  hay  algo  o  mucho  de  artificial  en  la  lírica  del  Re- 
nacimiento, o  más  exactamente,  en  algunos  de  los  poetas 
que  la  cultivaron,  hasta  en  los  mismos  Boscán  y  Garcila- 
so, cosa  es  que  no  puede  negarse.  Pero  ¿en  qué  poesía  o 
en  qué  métrica  no  ocurre  otro  tanto?  ¿Qué  pensar  de  la 
poesía,  casi  toda  ella  artificial,  de  los  poetas  de  los  can- 
cioneros? Y  los  poetas  que  versificaron  en  endecasílabos 
y  en  octosílabos,  ¿  son  acaso  menos  superficiales,  artifi- 
ciosos, falsos  y  rebuscados  en  éstos  que  en  aquéllos? 
Nada  de  eso.  La  superficialidad  y  falsedad  no  son  pues 
inherentes  a  la  métrica  italiana.  Son,  cuando  existen, 
inherentes  a  los  poetas,  e  importa  poco  entonces  que  sus 
versos  estén  en  endecasílabos  o  en  octosílabos,  en  églo- 
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gas  a  Calatea  o  en  coplas  a  Catalina,  Quizá  a  alguno, 
como  a  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  pudo  arrastrarlo 
la  moda  a  hacer  uso  de  un  metro  que  no  convenía  con 
su  temperamento  poético.  ¿  Habremos  de  culpar  por  eso 
al  endecasílabo?  La  primera  virtud  de  un  artista  con- 
siste en  hallar  la  forma  o  el  arte  más  conveniente  para  la 
obra  que  se  siente  inclinado  a  ejecutar.  El  siglo  XVI  no 
era  tan  pobre  en  metros  líricos  que  el  poeta  no  pudiera 
elegir  aquél  que  más  le  conviniese,  a  él  y  a  su  arte.  Si 
don  Diego  Hurtado  de  Mendoza  fracasó,  de  una  manera 
relativa,  por  querer  versificar  en  un  metro  que  no  domina- 
ba lo  bastante,  ahí  están,  en  cambio.  Fray  Luis  de  León, 
Fernando  de  Herrera,  don  Luis  de  Cóngora,  etc.,  cuyas 
liras,  odas,  canciones,  sonetos  y  octavas  no  tienen  igual, 
poéticamente,  en  toda  la  literatura  anterior  al  siglo  XVI, 
en  los  metros  nacionales.  El  más  grande  poeta  de 
toda  la  literatura  española,  clásica  y  no  clásica,  es  Fray 
Luis  de  León,  poeta  del  Renacimiento.  Y  nadie  dirá 
seguramente  que  las  odas  de  este  maestro  son  artificiales, 
falsas  ni  afeminadas. 

La  protesta  de  Castillejo  apenas  tuvo  eco.  A  ello  con- 
tribuyó también  el  hecho  de  hallarse  el  poeta  ausente  de 
España.  Verdadera  escuela  de  reacción,  jamás  existió. 
Los  pocos  que  empezaron  por  seguirle,  como  Gregorio 
Silvestre  (1530-1569),  Jorge  de  Montemayor  (1520- 
1561),  etc.,  acabaron  por  aceptar  la  métrica  italiana. 
Nada  pierde  por  eso  la  fama  literaria  de  Cristóbal  de 
Castillejo.  Si  como  crítico  no  acertó,  no  erró  como 
poeta.  En  efecto :  los  versos  endecasílabos  eran  demasia- 
do lentos  y  pesados  para  su  musa  juguetona  y  cómica. 
Poeta  ligero,  ingenioso,  dotado  de  excelente  humor.  Cas- 
tillejo sintió  bien  que  el  verso  corto  era  el  que  mejor  se 
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acordaba  con  su  temperamento  poético.  Y  nadie  ha  es- 
crito versos  cortos  con  más  soltura  y  donaire  que  él.  Fué 
tan  buen  poeta  Castillejo  versificando  en  octosílabos 
como  cualquiera  de  los  poetas  del  Renacimiento  que 
versificaron  en  endecasílabos. 

Sus  poesías,  que  son  muchas,  aparecen  divididas  en 
tres  libros  o  partes  con  los  títulos  de  Obras  de  amores, 
Obras  de  conversación  y  pasatiempo,  y  Obras  morales 
y  de  devoción  (E).  Sobresalen  entre  las  primeras  al- 
gunas dedicadas  a  Ana,  que  acaso  sea  la  niña  Ana  von 
Schaumburg,  de  la  cual  Castillejo  parece  haber  estado 
enamorado,  a  pesar  de  no  contar  aquélla  más  de  quince 
años,  cuando  ya  el  poeta  estaba  en  los  cuarenta  (F). 
Véase  una  de  esas  composiciones  pequeñas : 

Vuestros  lindos  ojos,  Ana, 
quién  me  dejase  gozallos, 
y  tantas  veces  besallos 
cuantas  me  pide  la  gana 
con  que  vivo  de  mirallos! 
Darles  hía 

cien  mil  besos  cada  día; 
y  aunque  fuesen  un  millón, 
mi  penado  corazón 
nunca  harto  se  vería. 

Entre  sus  composiciones  mayores  figuran  las  dos  titu- 
ladas Sermón  de  Amores  y  Diálogo  de  las  condiciones  de 
las  mujeres.  En  este  Diálogo,  dos  individuos,  Aletio  y 
Fileno,  discuten  el  valor  de  la  mujer,  condenada  por  el 
primero  y  defendida  por  el  segundo : 

Aletio. — Bien  se  conoce,  Fileno, 

que  andáis  alegre  y  ufano. 

í    gozoííos^gozarlos  (Igual:  6eío¿íoi=:besarlos;  »»t>o/íoí=mirarlos). 
6     Darles  hía=\es  daría. 
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1  Fileno. — ¿No  os  parece,  Aletio  hermano, 

que  es  bien  gozar  de  lo  bueno 
y  alaballo? 
Cuanto  más  que  yo  me  hallo 

^  preso  de  lindos  amores, 

y  tan  rico  de  favores, 
que  peno  cuando  los  callo. 


10 


Aletio. — En  buen  hora; 

mas  decidme  vos  agora 

¿en  qué  fundáis  vuestra  gloria? 

Fileno. — En  el  amor  y  memoria 

de  mi  amiga  y  mi  señora. 

Aletio. — Ceguedad. 
15  Ya  que  eso  fuese  verdad, 

locura  sería  dañosa 
fundar  el  placer   en   cosa 
en  que  no  hay  seguridad  (G). 

En  otras  composiciones  suyas,  como  en  las  tituladas 
Diálogo  entre  el  autor  y  su  pluma,  Diálogo  entre  Memoria 
y  Ohndo,  Diálogo  y  discurso  de  la  vida  de  corte,  el  poeta 
no  oculta  sus  desengaños  y  tristezas,  lo  que  da  a  estas 
obras  un  tono  pesimista,  que  aparece  en  clara  oposición 
con  ei  carácter  general  de  su  poesía. 

Como  acabamos  de  decir,  la  reacción  iniciada  y  sosteni- 
da por  Castillejo  no  llegó  a  constituir  escuela.  Triunfó, 
como  era  lógico,  el  Renacimiento  lirico ;  pero  aunque  el 
endecasílabo  fué  generalmente  aceptado  y  preferido  a 
todo  otro  metro,  el  antiguo  verso  octosílabo,  y,  en  gene- 
ral, los  metros  cortos  de  la  poesía  nacional,  se  sostuvieron 
bastante  bien  en  estos  primeros  años  de  innovación  y 
compitieron  más  tarde,  en  el  drama,  con  el  mismo  en- 
decasílabo. Por  de  pronto,  la  mayor  parte  de  los  poetas 
del  Renacimiento  versificaron  también,  más  o  menos,  en 
octosílabos.     Y  algunos  hubo  que  no  dieron  preferencia 

'.S     la  cosa  en  que  no  hay  seguridad  es  la  mujer. 
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a  ninguno  de  los  dos  metros,  usándolos  ambos  indistinta- 
mente. Tal  fué  el  ya  aludido  poeta  don  Diego  Hurtado 
de  Mendoza  (1503-1575).  Las  poesías  de  este  ilustre 
prosista  (H)  y  no  desilustre  poeta  son  de  dos  clases: 
unas,  como  varias  Cartas,  Canciones,  etc.,  y  la  Fábula  de 
Adonis,  Hipómenes  y  Atalanta,  en  verso  endecasílabo 
(en  tercetos  las  Cartas,  y  en  octava  rima  la  Fábula),  per- 
tenecen a  la  nueva  escuela  o  escuela  del  Renacimiento ; 
otras,  como  sus  varias  redondillas,  quintillas,  villancicos, 
endechas,  etc.,  en  versos  cortos  (octosílabo  y  hexasílabo), 
pertenecen  a  la  antigua  escuela  de  poesía  nacional.  De 
sus  endecasílabos  no  se  puede  decir  mucho  bueno.  El 
arte  era  aún  nuevo,  y  don  Diego  no  lo  dominaba  por 
completo.  Todo  ello  tiene  un  aire  de  cosa  arreglada,  de 
manjar  comido  y  no  bien  digerido.  Abusa  además  exage- 
radamente de  las  terminaciones  agudas,  que,  en  general, 
contradicen  el  espíritu  del  verso  endecasílabo.  Por  el 
contrario,  sus  versos  cortos  son  de  una  naturalidad  per- 
fecta. Don  Diego  está  aquí  en  su  elemento  propio,  y 
sólo  en  estos  versos  se  nos  revela  como  un  verdadero 
poeta.  Los  temas  son,  generalmente,  más  sencillos,  aun- 
que no  menos  elevados  ni  poéticos,  y  están  desarrollados 
de  una  manera  más  clara  y  más  precisa.  Véanse  por 
ejemplo  las  siguientes 

Redondillas 

Nadie  fíe  en  alegría, 
porque  ninguna  hay  tan  cierta, 
a  quien  no  cierre  algún  día 
fortuna  o  amor  la  puerta. 

Yo  vi  leche  reposada 
tornar  cortada  y  aceda 
y  vi  voluntad  trocada 
cuando  pudiera  estar  queda. 
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1  Yo  vi  la  mar  en  bonanza 

levantarse  hasta  el  cielo, 
y  vi  firme  confianza 
derribada  por  el  suelo. 

5  Amistad  hay  que  se  muestra 

sola   y  clara  y  sin  ofensa, 
y  cuando  pensáis  que  es  vuestra 
halláisla  turbia  y  suspensa. 

Tal  os  tiene  hoy  por  amigo 
10  que  mañana,  si  le  place, 

os  tomará  por  testigo 
de  los  agravios  que  os  hace. 

Dulce  y  vano  atrevimiento, 
poner  confianza  alguna 
¡5  sobre    tan    flaco    cimiento 

como  esperanza  y  fortuna. 

Adonde  un  bien  se  concierta 
hay  un  mal  que  lo  desvía; 
mas  el  bien  viene  y  no  acierta, 
20  y  el  nial  acierta  y  porfía  (I). 


Notas 

tA)  Historia  de  la  Lengua  y  Literatura  Castellana,  Época  de 
Carlos  V,  Madrid,   1915,  p.  68. 

(B)  Introducción  a  las  Poesías  de  Bascan  y  Garcilaso,  ed.  de 
la  B.  C,  p.  13. 

(C)  Contra  los  que  dejan  los  metros  castellanos  y  siguen  los 
italianos.  Libro  II  (Obras  de  conversación  y  pasatiempo),  V. 
Nota  E. 

(D)  Contra  los  encarecimientos  de  las  coplas  españolas  que 
tratan  de  amores,  Id.,  Id. 

(E)  B.  A.  E.,  T.  XXXII. 

(F)  Lo  que  de  la  vida  de  Castillejo  se  sabe  está  reunido  en 
The  Ufe  and  u:orks  of  Cristóbal  de  Castillejo  por  Clara  Leonora 
Nicolay,  Publicaciones  de  la  Univ.  de  Pennsylvania,  Philadclphia, 
1910. 

(G)  Libro  II. 
(H)V.  pp.  302  y  ss. 

(I)  Hállanse  las  poesías  de  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza  en 
el  T.  XXXII  de  la  B.  A.  E.  Oportuno  nos  parece  decir  aquí 
algo  acerca  de  la  versificación  castellana  en  la  poesía  clásica 
aunque  con  la  brevedad  a  que  la  falta  de  espacio  nos  obliga. 
Los  metros  más  comunes  de  versificación  están  comprendidos 
entre  las  4  y  las  14  sílabas,  Llámanse  versos  de  arte  menor  los  de 
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4  a  8  sílabas ;  y  versos  de  arte  viayor  los  de  9  a  14.  El  verso 
esencialmente  español  es  el  de  ocho  sílabas,  pero  son  también 
comunes  los  de  5,  7  y  11.  El  de  12  se  usó  bastante  en  el  siglo 
XV  (corte  literaria  de  don  Juan  II).  Los  otros  metros  son  menos 
frecuentes. 

Por  lo  que  a  la  acentuación  se  refiere,  todo  verso  tiene  un 
acento  obligado  que  es  el  de  la  sílaba  penúltima  (última  si  el 
verso  es  agudo;  antepenúltima  si  es  esdrújulo).  De  verso  en- 
decasílabo hay  dos  tipos :  uno,  con  acento  obligado  en  la  sexta 
sílaba : 

hiedra  que  por  los  árboles  ca»n'nas. 

Otro,  con  acentos  obligados  en  las  sílabas  cuarta  y  octava : 

torciendo  el  paso  por  su  verde  seno. 

El  verso  octosílabo  no  tiene  más  acento  obligado  que  el  de  la 
penúltima.  Pero  tanto  el  endecasílabo  como  el  octosílabo  deben 
tener,  además  de  los  acentos  obligados,  otros  potestativos  (su- 
pernumerarios). Éstos  no  tienen  lugar  fijo,  aunque  no  deben 
recaer  en  la  sílaba  inmediatamente  anterior  a  la  en  que  recae 
el  acento  obligado,  que  en  tal  caso  sería  absorbido.  En  los  dos 
versos  anteriores  hay,  adem.ás  de  los  acentos  obligados,  uno  po- 
testativo o  supernumerario  (en  la  sílaba  primera  en  el  primero, 
y  en  la  segunda  en  el  segundo). 

En  cuanto  a  estrofas,  las  principales  son: 
Pareados:  Dos  versos  contiguos  que  riman  entre  sí: 

Aunque  se  vista  de  seda 
la  mona,  mona  se  queda. 

Tercetos:  Tres  versos,  generalmente  endecasílabos.  Riman  1."  y 
3° ;  el  2.°  es  libre,  pero  rima  con  el  1.°  y  3.°  de  la  estrofa  siguiente. 
Estrofa  de  cuatro  versos:  Lo  más  general  es  que  sean  octosílabos. 
La  rima  (o  asonancia)  puede  ser  alternada  (a  b  a  b),  o  pareada 
en  el  centro  (a  b  b  a).  En  el  primer  caso  la  estrofa  es  una 
cuarteta  (aunque  este  nombre  se  suele  dar  a  toda  estrofa  de 
cuatro  versos)  ;  en  el  segundo  es  una  redondilla  (aunque  tam- 
bién se  aplica  este  nombre  a  la  estrofa  del  primer  tipo,  como  en 
la  pagina  175).  Si  los  versos  son  endecasílabos  y  de  rima  alterna- 
da, tenemos  un  servcntesio;  y  un  cuarteto  si  la  rima  es  pareada 
en  el  centro  (tipo  redondilla). 

Quintilla:  Cinco  versos,  generalmente  octosílabos,  con  sólo  dos 
consonantes.  Los  dos  consonantes  se  colocan  al  arbitrio  del 
poeta,  y  sólo  se  exige  que  no  haya  tres  consonantes  seguidos. 
Sextina  o  sextilla:  Seis  versos,  generalmente  endecasílabos.  Lo 
regular  es  que  la  estrofa  conste  de  un  serventesio  seguido  de  dos 
pareados,  es  decir :  a  b  a  b  c  c. 

Seguidilla:  Estrofa  de  siete  versos,  tres  heptasílabos  (1°,  3°y 
6°)  y  cuatro  pentasílabos.  Asonantados  los  versos  2°y  4°;  5°y 
7°  ;  libres  los  demás  : 
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No  me  mires,  que  miran 

que  nos  miramos, 
y  verán  en  tus  ojos 

que   nos   amamos. 

Ño  nos  miremos, 
que  cuando  no  nos  miren 

nos  miraremos. 

Octava:  La  Octava  de  arte  mayor  consta  de  ocho  versos  dode- 
casílabos. Rima:  a  b  b  a  a  c  c  a.  V.  p.  82.  La  Octava  real 
es  de  ocho  endecasílabos.  Rima:  a  b  a  b  a  b  c  c.  V.  p.  161. 
Octavillas  se  llaman  las  de  versos  octosílabos.  Tienen  la  misma 
rima  que  la  Octava  real.  Hay  otros  tipos  de  octavillas. 
Décima:  Estrofa  de  diez  octosílabos  dividos  en  dos  períodos, 
uno  de  cuatro  versos  (que  es  una  redondilla),  y  otro  de  seis. 
Rima  :abbaaccddc.  Llámase  esta  décima  espinela,  del 
nombre  de  su  autor  Vicente  Espinel  (1550-1624).  Hay  algún 
otro  tipo  de  décima. 

Soneto:  Catorce  versos  endecasílabos  distribuidos  en  dos  cuarte- 
tos y  dos  tercetos.  Los  cuartetos  riman  :abbaabba.  Los 
tercetos  no  tienen  rima  fija. 

Lira:    Estrofa   de   cinco   versos,   heptasílabos   el    1°,   3°   y  4°   y 
endecasílabos  el  2°  y  5°.   Rima:  a  b  a  b  b.  V.  p.  163. 
C-anción   suele   llamarse   a   las   composiciones   cuyas   estancias   o 
estrofas  son  iguales  imas  a  otras  en  el  número  y  distribución  de 
los  versos  y  en  la  colocación  de  las  rimas.    Las  estrofas  son  a 
veces   diferentes  en   el  número  de  versos  y  distribución  de  las 
rimas,  y  entonces  las  composiciones  se  llaman  Silvas. 
Endechas  reales:  Son  cuartetas  en  que  a  tres  heptasílabos  sigue 
un    endecasílabo.      Generalmente    son    asonantados    los    versos 
pares,  aunque  también  las  hay  con  consonantes  cruzados. 
Sobre  el  Romance  V.  pp.  123  y  ss.   Si  el  romance  tiene  menos  de 
ocho  sílabas  es  un  romancillo. 

Hay  luego  toda  la  serie  infinita  de  estrofas  en  que  se  mezclan 
versos  quebrados.  Para  más  detalles  V.  Eduardo  Bcnot,  Prosodia 
Castellana  i  Versificación,  Tres  T.  Madrid,  sin  fecha,  en  par- 
ticular el  T.  ni;  Andrés  Bello,  Ortología-Arte  métrica  (citado). 
Sobre  la  versificación  irregular  V.  Pedro  Henríquez  Ureña,  La 
Versificación  irregular  en  la  Poesía  Castellana,  Publicaciones  de 
la  R.  d.  F.  E.  Madrid,  1920. 


CAPÍTULO  XV 

ORÍGENES  DEL  DRAMA.— Juan  del  Encina.— Bartolomé  de 
Torres  Naharro. — Lope  de  Rueda. — Estudio  y  crítica  de  su 
obra  dramática. 

Coexistieron  durante  la  Edad  Media,  y  no  sin  con- 
fundirse frecuentemente,  el  drama  religioso  (misterios) 
y  el  drama  profano  (juegos  de  escarnio,  farsas).  Como 
muestra  más  antigua  del  drama  religioso  poseemos,  in- 
completo, el  Misterio  de  los  Reyes  Magos,  obra  de  la 
primera  mitad  del  siglo  XIII  y  evidentemente  derivada 
de  las  representaciones  litúrgicas  de  los  siglos  XI  y  XII. 
El  drama  religioso  sigue  viviendo  aún,  en  una  u  otra 
forma,  a  través  de  toda  la  Edad  Media,  si  bien  cada  vez 
más  agotado.  Había  dado  de  si  todo  lo  que  podía  dar, 
y  nada  más  que  repeticiones  de  unos  mismos  temas 
podían  esperarse  de  él.  "No  salía  de  sus  representa- 
ciones de  Nochebuena,  en  que  intervenían  el  Padre  Eter- 
no, María,  José,  los  pastores,  uno  o  más  ángeles  y  algunos 
santos,  que  todos  los  años  decían  las  mismas  cosas ;  la 
de  la  Epifanía,  con  la  misma  estrella,  los  mismos  Reyes 
y  los  mismos  presentes  un  año  que  otro ;  las  de  Semana 
Santa  y  Resurrección,  en  las  que  el  aparato  escénico  y 
la  música  anulaban  toda  tendencia  verdaderamente 
dramática,  y  éstas  eran  las  principales"  (A).  Tan  pobre 
como  el  estado  del  drama  religioso  era  el  estado  del 
drama  profano.  Es  decir,  propiamente  no  existía  drama 
profano  alguno.  Existían  sólo  elementos,  partes,  peda- 
zos, "conjunto  de  huesos,  músculos  y  nervios  desparra- 
mados" (B),  que  esperaban  a  ser  reunidos  y  fundidos  en 
una  unidad  dramática.    Lo  que  para  esto  hacía  falta  era 

179 


180  LIBROS    Y    AUTORES    CLÁSICOS 

precisamente  desarraigar  el  drama  de  la  iglesia  a  la  cual 
estaba  fuertemente  adherido,  y  con  ayuda  de  los  elemen- 
tos populares,  remozarlo  y  darle  nueva  vida,  creando  un 
verdadero  y  fuerte  organismo  dramático.  La  cosa,  sin 
embargo,  no  era  nada  fácil,  y  muchos  años  habían  de 
pasar  aún  hasta  que  España  tuviese  un  drama  digno  de 
tal  nombre,  un  drama  nacional.  Pero  hasta  llegar  allá 
(fines  del  siglo  XVI)  no  faltan  nombres  de  dramatur- 
gos que  deben  ocupar  por  un  momento  nuestra  atención, 
tanto  más  cuanto  que  ellos  fueron  los  que  prepararon  e 
hicieron  posible  la  obra  que  luego  consumaron  los  dra- 
maturgos clásicos.  De  algunos  de  estos  primitivos  del 
arte  dramático  vamos  pues  a  tratar,  y  antes  que  de  nin- 
guno, del  "padre  de  la  comedia  española" :  Juan  del 
Encina  (1469-1529). 

La  importancia  de  la  obra  dramática  de  Juan  del  En- 
cina se  comprende  bien  con  sólo  tener  en  cuenta:  1.°  que 
ninguna  de  sus  piezas  teatrales  tuvo  por  escenario  la  igle- 
sia; 2.°  que  sus  representaciones  profanas  son  superio- 
res a  sus  representaciones  devotas,  no  sólo  en  cantidad  si- 
no también  en  calidad.  Fué,  pues,  su  obra  obra  de  eman- 
cipación y  de  secularización  del  drama,  precisamente  lo 
que  se  necesitaba  que  fuese.  No  se  crea,  sin  embargo, 
que  al  emancipar  el  teatro  de  la  iglesia  Juan  del  Encina  lo 
llevase  al  público.  No.  Ninguna  de  las  piezas  de  este 
joven  dramaturgo  fué  representada  delante  del  pueblo. 
Las  ocho  representaciones  dramáticas  publicadas  en  la 
primera  edición  de  su  Cancionero  (149G)  fueron  escritas 
para  solaz  de  los  que  habitaban  el  castillo  de  Alba  de 
Tormes  (Duque  de  Alba,  don  Fadrique  Alvarez  de  Tole- 
do), y  sólo  para  ellos,  dentro  del  castillo,  fueron  repre- 
sentadas. 
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De  estas  ocho  representaciones,  la  3^  y  la  4^ :  Represen- 
tación de  la  Pasión  y  Representación  de  la  Resurrección, 
tienen  un  carácter  devoto  y  son  aún  "descendientes  di- 
rectos del  drama  litúrgico''  (C).  Por  el  contrario,  las 
dos  Églogas  representadas  en  la  Noche  de  Navidad 
(piezas  1.^  y  2."),  del  año  1492,  aunque  dedicadas  a 
celebrar  una  fiesta  religiosa,  tienen  un  carácter  predomi- 
nantemente profano.  Y  más  profanas  aún  son  las  dos 
Églogas  representadas  en  la  Noche  de  Carnavales  (ó^  y 
6*),  del  año  1494.  La  séptima  es  una  Égloga  amorosa, 
de  tono  más  bien  aristocrático,  y  lo  mismo  la  octava,  que 
es  continuación  de  la  anterior.  El  número  de  ocho  piezas 
que  contenía  la  primera  edición  del  Cancionero  fué 
aumentado  en  ediciones  posteriores  hasta  llegar  a  doce 
(ed.  de  Salamanca  de  1509).  La  novena  es  también  una 
Égloga  de  Navidad,  y  como  las  ya  citadas  églogas  pri- 
mera y  segunda,  y  más  que  ninguna  de  ellas,  "representa 
la  fusión  de  elementos  cómicos  populares  con  el  drama 
religioso"  (D).  La  número  diez  se  titula  Representación 
del  Amor,  y  generalmente,  Triunfo  de  Amor.  Fué  re- 
presentada ante  al  principe  don  Juan,  hijo  de  los  Reyes 
Católicos,  con  ocasión  de  su  matrimonio  con  doña  Mar- 
garita de  Austria.  Es  una  obra  alegórica  en  la  que  el 
Amor  aparece  desafiando  a  los  hombres: 

Ninguno  tenga   osadía  1 

de  tomar  fuerzas  conmigo, 

si  no  quiere  estar  consigo 

cada   día 

en  revuelta  e  en  porfía.  5 

¿Quién  podrá  de  mi  poder 

defender 

su  libertad  e  albedrío, 

pues  puede  mi  poderío 

herir,  matar  e  aprender?  10 

^     tomar  fuerzas  =medir  fuerzas,  lachar. 
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Pero  hay  un  pastor  que  se  atreve  a  medir  sus  fuerzas 
con  el  Amor  y  a  resistirlo. 

Bien  poco,  sin  embargo,  dura  su  resistencia,  porque  el 
Amor  dispara  contra  él  una  de  sus  flechas  que  al  mo- 
mento lo  hiere  de  mal  de  amores,  por  lo  cual  todos  cele- 
bran el  Triunfo  del  Amor. 

La  pieza  undécima  es  la  Égloga  de  Fileno  y  Zambardo, 
de  final  trágico,  inspirado  probablemente  por  La  Celes- 
tina. Finalmente,  la  duodécima  es  la  titulada  Anclo  del 
Repelón.  No  se  comprende  por  qué  le  llamó  Encina 
A  neto;  en  realidad  se  trata  de  una  simple  farsa  que 
tiene  por  argumento  las  burlas  que  unos  estudiantes 
hacen  a  dos  pastores  que  van  al  mercado  de  Salamanca. 

Todavía  hay  que  añadir  a  las  anteriores  piezas  dos 
más  no  incluidas  en  ninguna  de  las  ediciones  del  Can- 
cionero :  la  Égloga  de  Plácida  y  Vitoriano,  y  la  Égloga 
de  Cristina  y  Febea  (E).  En  ambas  piezas  parece 
haber  algo  de  influencia  italiana,  debida  acaso  a  la  resi- 
dencia de  Encina  en  varios  puntos  de  Italia,  sobre  todo 
en  Roma,  donde  precisamente  escribió  y  se  representó, 
en  casa  del  Cardenal  de  Arbórea,  la  primera  (año  de 
1513).  La  Égloga  de  Cristina  y  Febea  es  una  de  las 
mejores  piezas  de  Encina.  Un  pastor,  Cristino,  conside- 
rando 

cuan  liviano 

y  cuan  breve  es  este  mundo; 


que  es  como  flor  de  verano, 
que  si  sale  a  la  mañana 
fresca  y  sana, 
a  la  noche  está  ya  seca, 


y  las  muchas  calamidades  que  ya  ha  pasado,  viene  a  pedir 
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consejo  a  otro  pastor  sobre  el  propósito  que  ya  él  tiene 
de  retirarse  del  mundo  e  irse  a  vivir  de  ermitaño : 

Todo  lo  quiero  dejar  1 

e  darme  a  servir  a  Dios. 

Quiero  buscar  una  ermita 

benedita, 

do  penitencia  hacer,  5 

y  en  ella  permanecer 

para  sécula  infinita. 

Al  otro  pastor  le  parece  muy  bien  el  proyecto,  pero 
también  muy  difícil  de  ejecutar: 

¿Cómo  podrás  olvidar 

y  dejar 

nada  destas  cosas  todas,  10 

de  bailar,  danzar  en  bodas, 

correr,  luchar  y  saltar? 

En  fin,  decidido  a  dejar  el  mundo,  Cristino  vase  de  er- 
mitaño, ^las  he  aquí  que  el  Amor  interviene  ahora,  y 
evoca  a  la  ninfa  Febea,  encargándola  vaya  a  tentar  a 
Cristino : 

Amor   {a  Febea) 
Pues  si  quieres  contentarme 

y  agradarme,  15 

pon  luego  pies  en  camino, 
vete  a  donde  está  Cristino, 
porque  del  quiero  vengarme, 
y  dale  tal  tentación, 
que  afición 

le  ponga  tal  pensamiento, 
que  desampare  el  convento, 
y  deje   la   religión. 

En  efecto,  tentado  por  Febea,  Cristino  no  tarda  en 
ahorcar  los  hábitos  y  volver  a  la  vida  de  pastor. 

Son  las  piezas  dramáticas  de  Juan  del  Encina  de  una 
encantadora  sencillez.  Pertenecen  al  género  pastoril  y 
consisten  en  la  mayoría  de  los  casos  en  simples  colo- 
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quios  entre  dos,  tres  o  cuatro  pastores.  El  diálogo  es 
casi  siempre  vivo  y  gracioso.  Todas  sus  piezas  están  en 
verso,  y,  excepto  tres,  todas  concluyen  con  un  villancico 
o  cantarcillo,  generalmente  acompañado  de  danza,  y  para 
los  que  el  mismo  Encina  compuso  la  música. 

No  se  puede  desconocer  la  importancia  de  la  obra  dra- 
mática de  Juan  del  Encina.  Si  no  llevó  nada  a  la  per- 
fección, cosa  que  era  absolutamente  imposible,  puso  los 
primeros  cimientos  para  toda  la  obra  posterior.  "Por  dé- 
biles que  parezcan  estos  orígenes  del  drama,  cuando  se 
busca  en  ellos  lo  que  hoy  entendemos  por  esta  palabra, 
no  dejan  de  causarnos  placer  sus  rasgos  aisla.dos,  llenos 
de  gracia,  sencillez  e  ingenio,  y  su  versificación  fácil  y 
armoniosa,  que  se  desenvuelve  sin  trabajo  en  sus  artísti- 
cas estrofas"  (F).  En  las  piezas  de  Encina  están  tam- 
bién bosquejadas  ligeramente  las  diversas  formas  que 
en  lo  sucesivo  habrá  de  revestir  el  teatro  español :  el 
drama  religioso,  la  comedia  de  costumbres  y  de  intriga, 
el  drama  trágico,  la  comedia  heroica,  etc.  (G). 

Entre  los  continuadores  de  la  obra  de  Juan  del  En- 
cina debemos  mencionar  al  extremeño  Bartolomé  de  To- 
rres Naharro  (murió  después  de  1531).  Como  Encina, 
también  Naharro  viajó  por  Italia,  donde,  después  de  una 
carrera  de  aventuras,  acabó  por  fijar  su  residencia.  En 
Ñapóles  apareció,  en  1517,  su  Propaladla,  en  la  que,  ade- 
más de  varias  poesías,  se  contenían  seis  comedias :  la 
Serafina,  la  Trofea,  la  Soldadesca,  la  Tinclaria,  la  Imcnca 
y  la  Jacinta.  Si  a  estas  añadimos  la  Aquilana  y  la  Cala- 
mita, publicadas  posteriormente,  tenemos  completa  la 
lista  de  piezas  dramáticas  de  Torres  Naharro  (H).  To- 
das ellas  fueron  representadas  en  Italia,  en  los  palacios 
de  grandes  señores. 
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No  sólo  por  las  comedias  que  contiene  sino  también 
por  las  teorías  de  preceptiva  dramática  que  en  el  Prólogo 
de  la  misma  se  exponen,  es  importante  la  Propaladla. 
Por  primera  vez  se  fijan  aquí  las  diferencias  entre  las 
principales  clases  de  representaciones  teatrales  y  se  dan 
reglas  sobre  el  arte  dramático.  Define  Torres  Naharro 
la  "comedia"  diciendo  que  es :  "un  artificio  ingenioso  de 
notables  y  finalmente  alegres  acontecimientos,  por  per- 
sonas disputado,"  definición  que  explica  perfectamente 
el  carácter  de  la  posterior  comedia  de  intriga.  "Cuanto  a 
los  géneros  de  comedia,"  sigue  diciendo,  "a  mí  parece  que 
bastarían  dos  para  en  nuestra  lengua  castellana :  comedia 
a  noticia  y  comedia  a  fantasía.  A  noticia  se  entiende  de 
cosa  nota  y  vista  en  realidad  de  verdad,  como  son  Solda- 
desca y  Tinelaria.  A  fantasía,  de  cosa  fantástica  y  fingi- 
da, que  tenga  color  de  verdad,  aunque  no  lo  sea,  como 
son  Serafina,  Imenea,"  etc.  Esta  distinción  entre  co- 
media realista  y  comedia  de  fantasía  o  de  pura  imagina- 
ción (idealista)  es  completamente  precisa.  A  imitación 
de  los  antiguos  autores  clásicos,  "la  división  della  (de  la 
comedia)  en  cinco  actos  no  solamente  me  parece  buena, 
pero  mucho  necesaria."  A  estos  actos  les  llama  Torres 
Naharro  "jornadas,"  porque,  dice,  "más  me  parecen  des- 
cansaderos que  otra  cosa."  La  división  en  cinco  actos  no 
fué  aceptada  por  los  clásicos  del  teatro  español,  pero  sí 
el  nombre  de  jornhda,  usado  luego,  igual  que  el  de  acto, 
para  designar  cada  una  de  las  tres  divisiones  o  actos  que 
contiene  la  comedia  clásica  española.  En  cuanto  al 
"número  de  las  personas  que  se  han  de  introducir,"  añade, 
"es  mi  voto  que  no  deben  ser  tan  pocas  que  parezca  la 
fiesta  sorda,  ni  tantas  que  engendren  confusión  ...  El 
honesto  número  me  parece  que  sea  de  seis  hasta  doce 
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personas."  A  la  comedia  han  de  preceder  el  "introito  y 
argumento."  El  "decoro"  en  la  obra  de  teatro  lo  consi- 
deraba Torres  Naharro  tan  esencial  "como  el  gobernalle 
en  la  nao."  El  decoro  no  sólo  comprende  la  moralidad 
sino  que  también  comprende  la  propiedad.  "Es  decoro 
una  justa  y  decente  continuación  de  la  materia,  conviene 
a  saber,  dando  a  cada  uno  lo  suyo,  evitar  las  cosas  im- 
propias, usar  de  todas  las  legítimas,  de  manera  que  el 
siervo  no  diga  ni  haga  actos  del  señor,  y  c  converso;  y  el 
lugar  triste  entristecello,  y  el  alegre  alegrallo  con  toda  la 
advertencia,  diligencia  y  modo  posibles." 

Las  comedias  de  Torres  Naharro  están  escritas  en 
verso,  casi  siempre  octosílabo,  frecuentemente  quebrado, 
divididas  en  cinco  actos,  y  precedidas  de  un  introito  y  un 
argumento,  también  en  verso.  El  introito  no  tiene  ape- 
nas relación  con  la  pieza  dramática  a  que  precede.  Lo 
recita  un  personaje  rústico,  especie  de  bufón,  y  en  él 
cuenta  algún  suceso  gracioso,  terminando  por  pedir  al 
auditorio  que  guarde  silencio  y  esté  atento  a  la  repre- 
sentación. Al  introito  sigue  el  argumento,  pequeño  re- 
sumen de  la  acción  o  fábula  que  va  a  representarse,  la 
cual  empieza  seguidamente.  A  continuación  damos  el 
resumen  de  la  comedia  Imcnca,  la  mejor  de  todas  las  de 
Torres  Naharro,  obra  que,  al  decir  de  Fitzmaurice-Kelly, 
"no  halla  rival  hasta  los  tiempos  de  Lope  de  Vega"  (I). 

"Comienza  la  comedia  Imenea  con  una  de  esas  escenas 
de  nocturna  galantería,  tan  del  agrado  de  los  dramáti- 
cos españoles.  Imcneo  ronda  la  casa  de  la  bella  Febea, 
y  encarga  a  sus  criados  que  la  celen,  mientras  él  hace 
sus  preparativos  para  darle  una  serenata.  Los  criados 
vuelven  temblando  y  llenos  de  miedo,  huyendo  del  mar- 
qués, hermano  de  Febea,  y  éste,  que  defiende  el  honor  de 


ORÍGENES  DEL   DRAMA  18? 

SU  hermana,  intenta  penetrar  en  la  casa,  aunque  después 
cede  de  su  propósito  a  ruego  de  sus  pajes.  En  la  segunda 
jornada  aparece  Imeneo  acompañado  de  cantores,  y  co- 
mienza la  serenata ;  la  bella  sale  al  balcón,  y  los  dos 
amantes  entablan  un  diálogo  apasionado  y  tierno,  que 
concluye  con  una  cita  para  la  noche  siguiente.  Viene  el 
día  en  estos  coloquios,  y  aparece  el  marqués,  que  observa 
a  los  de  la  ronda  y  quiere  perseguirlos,  pero  al  fin  re- 
tarda su  venganza  hasta  la  noche  inmediata,  por  creerla 
más  segura.  La  jornada  tercera  es  como  un  intermedio 
y  parodia  de  la  acción  principal,  y  representa  los  amoríos 
y  querellas  de  los  criados  de  ambos  sexos,  semejantes  a 
los  de  sus  amos.  En  la  jornada  cuarta  llega  al  fin  la 
deseada  noche :  Imeneo  entra  en  casa  de  su  amada ;  sus 
criados,  que  guardan  la  puerta,  se  dejan  dominar  del 
miedo,  y  huyen  en  tropel  cuando  aparece  el  marqués  con 
sus  pajes.  El  hermano  de  Febea  ve  confirmadas  sus 
sospechas  al  tropezar  con  una  capa  de  los  fugitivos,  y 
penetra  iracundo  en  el  aposento  de  su  hermana.  En  la 
jornada  quinta  aparece  Febea  suplicante,  y  tras  ella 
el  marqués  con  la  espada  en  la  mano ;  le  ruega  que  per- 
done a  su  amante,  confiesa  su  amor,  y  protesta  de  su  ino- 
cencia. El  marqués  jura  lavar  en  sangre  su  afrenta,  ex- 
horta a  su  hermana  a  cuidar  de  la  salud  de  su  alma,  e 
intenta  también  sacrificarla,  cuando  se  muestra  Imeneo, 
que  estaba  oculto ;  se  descubre  a  sí  mismo,  y  la  clase  a  que 
pertenece,  y  se  esfuerza  en  aplacar  al  marqués,  pidiéndole 
la  mano  de  Febea,  que  al  fin  consigue.  La  comedia  aca- 
ba con  un  villancico,  como  casi  todas  las  de  Torres  Na- 
harro"   (J). 

Moratín     (Leandro    Fernández),    siempre    avaro    en 
elogios,  los  ha  tenido  para  la  comedia  Imenea.     Dice: 
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"Fábula  muy  sencilla,  bien  conducida,  animada  con  si- 
tuaciones y  afectos  naturales  y  oportunos.  La  acción 
consiste  en  la  solicitud  de  Himeneo  a  la  mano  de  Febea ; 
el  tiempo  no  excede  de  veinticuatro  horas ;  el  lugar  de  la 
escena  es  invariable.  Tiene  defectos,  pero  se  compensan 
sobradamente  con  el  mérito  particular  que  la  recomienda 
y  la  distingue"  (K).  Sin  preocuparse  mucho  de  las 
cuestiones  de  forma,  que  tanto  atormentaban  a  Moratín, 
Menéndez  y  Pelayo  califica  la  Iincnca  de  "un  primor 
literario,"  considerado  el  tiempo  en  que  se  escribió.  "Lo 
que  enamora  desde  los  primeros  versos  de  la  Hinienca,  y 
lo  que  menos  se  esperaría  de  un  autor  tan  curtido  en 
todas  las  impurezas  del  realismo,  es  la  cortesana  gentile- 
za, la  expresión  dulce  y  poética  de  los  afectos,  el  suave  y 
enamorado  discreteo,  libre  todavía  del  fárrago  retórico 
que  como  planta  parásita  le  sofocó  después"  (L). 

Comedia  caballeresca,  comedia  de  costumbres,  drama 
alegórico,  comedia  de  fantasía :  todas  estas  clases  de 
drama  ensayó  Torres  Naharro.  Tiene  defectos  sin  duda, 
tanto  más  evidentes  cuanto  qvie  a  veces  chocan  contra  los 
preceptos  por  él  mismo  formulados  en  el  prólogo  de 
su  Propaladla.  Tal  ocurre  con  lo  que  se  refiere  al  número 
de  las  personas,  que,  en  la  comedia  Tinclarla  por  ejem- 
plo, amontona  a  capricho.  Lo  mismo  sucede  con  su 
famosa  teoría  del  "decoro,"  la  cual  el  autor  viola  cuando, 
como  frecuentemente  lo  hace,  transforma  la  comedia  en 
farsa  ridicula.  El  lenguaje  que  usa  no  es  tampoco 
siempre  puro.  Pero  no  por  eso  deja  de  tener  sus  méritos 
indiscutibles,  y  ante  todo  el  de  haber  profundizado  en 
el  estudio  de  los  caracteres.  En  esto,  como  en  saber 
tramar  y  desarrollar  una  intriga.  Torres  Naharro  está 
muy  por  encima  de  Juan  del  Encina.     Embrionario  era 
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todo  el  drama  de  este  incipiente  dramaturgo,  y  Torres 
Naharro  desarrolló  ese  embrión  dramático  sin  destruir 
su  carácter  popular,  antes  bien,  afirmándolo,  pero  am- 
pliando al  mismo  tiempo  el  cuadro  dramático,  que  en  En- 
cina apenas  pasaba  de  los  límites  de  la  farsa  pastoril.  Los 
caracteres  de  las  comedias  de  Torres  Naharro  no  son  ya 
sólo  pastores  sino  personajes  de  todas  las  clases  y  rangos : 
frailes,  soldados,  camereros,  damas,  marqueses,  y  hasta 
príncipes.  Lo  mismo  que  con  los  caracteres  hizo  con 
las  costumbres,  las  cuales  estudió  atentamente,  "y  si  no 
llegó  a  la  comedia  de  carácter,  fué  por  lo  menos  el  fun- 
dadador  de  la  comedia  de  intriga"  (M). 

No  se  representaron  las  comedias  de  Torres  Naharro 
en  España,  y  sí,  como  ya  dijimos,  en  Italia,  aunque  no  en 
público. 

Buena  como  era  la  obra  dramática  de  este  escritor,  no 
tuvo  apenas  influencia  en  el  teatro  nacional,  por  el  mo- 
mento al  menos.  Ello  se  debió  sin  duda  a  que,  publicada 
la  Propaladla  en  Ñapóles,  no  fué  conocida  en  bastante 
tiempo  en  España.  Por  otra  parte,  la  pobreza  del  arte 
escénico  nacional  no  permitía  la  representación  de  come- 
dias ya  tan  complicadas  y  aparatosas  como  lo  eran  las 
de  Torres  Naharro.  Así,  pues,  durante  treinta  o  cuaren- 
ta años  el  teatro  continuó  en  el  estado  en  que  se  hallaba 
antes  de  la  aparición  de  este  dramaturgo.  Continuaron 
escribiéndose  farsas,  religiosas  unas,  profanas  otras,  y 
algunas  comedias  se  tradujeron  también  de  los  antiguos 
clásicos,  de  Planto  principalmente   (N). 

Con  el  advenimiento  de  Lope  de  Rueda  (1510-1565) 
el  estado  de  cosas  cambió  bastante,  y  el  drama  español 
dio  un  pasó  más  en  el  camino  de  su  perfección.  No  sólo 
fué  Lope  de  Rueda  escritor  de  comedias,  sino  que  fué 
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también  autor  dramático,  es  decir,  director  de  compañía 
y  actor  célebre.  Entonces  precisamente,  cuando  el  teatro 
empezaba  a  manifestarse  en  público,  el  oficio  de  actor  o 
comediante  empezaba  a  adquirir  carácter  propio.  Co- 
rriendo siempre  de  un  lado  para  otro,  representando  aquí 
y  allá,  Lope  de  Rueda  aprendió  en  la  práctica  la  teoría 
del  drama.  No  se  puede  sin  embargo  decir  que  sea  un 
dramaturgo  original,  por  lo  menos  en  lo  que  a  la  inven- 
ción de  la  intriga  se  refiere.  Como  todos  los  escritores 
de  su  tiempo,  dramáticos  y  no  dramáticos,  prosistas  y 
poetas,  y  como  los  mismos  Juan  del  Encina  (en  sus  úl- 
timas obras)  y  Torres  Naharro,  también  Lope  de  Rueda 
hubo  de  sentir  la  influencia  italiana.  No  podía  ser  de 
otra  manera  en  una  época  en  que  el  italianismo  lo  do- 
minaba todo. 

En  la  colección  de  obras  dramáticas  de  Lope  de  Rueda 
figuran  comedias,  coloquios  pastoriles  y  pasos,  y,  excepto, 
algún  pequeño  coloquio,  todas  sus  obras  están  en  prosa  y 
divididas  en  escenas,  que  equivalen  a  actos.  Comedias 
suyas  tenemos  cuatro:  la  Comedia  Eufemia,  la  Armelina, 
la  Mcdora,  y  la  Comedia  de  los  engañados. 

De  Lope  de  Rueda,  como  escritor  dramático,  puede  de- 
cirse que  fracasó  en  lo  principal  y  acertó  en  lo  secundario. 
Principal  llamamos  a  las  comedias  y  coloquios,  y  secun- 
dario a  los  pasos.  Razón  por  la  cual  lo  que,  como  los 
pasos,  era  puramente  accidental  y  secundario,  vino  a  ser 
lo  principal ;  mientras  que  apenas  si  hay  quien  se  acuerde 
de  las  comedias  y  coloquios.  Lope  de  Rueda  es,  en  efec- 
to, y  por  antonomasia,  el  escritor  de  los  pasos.  Para 
tejer  una  comedia  no  disponía  el  autor  de  recursos  bas- 
tantes. Su  inventiva  era  poca,  y  aparte  de  que  ninguna 
de  sus  comedias  es  original,  el  plan  dramático  es  irregular 
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y  repetido.  Por  el  contrario,  en  los  pasos,  que  no  re- 
querían gran  invención  ni  situaciones  dramáticas  com- 
plicadas, y  sí  tan  sólo  gracia  abundante,  naturalidad, 
soltura  en  el  lenguaje  y  cierta  travesura  y  donaire,  dones 
todos  que  Lope  de  Rueda  poseía  en  alto  grado,  debía  ser, 
y  fué,  escritor  distinguido.  ¿Qué  es  un  pasof  Nada  más 
que  un  entremés,  es  decir,  un  juguete  cómico  destinado 
a  hacer  reír  al  público.  No  importa  que  lo  cómico  esté 
en  los  tipos  o  que  esté  en  las  situaciones.  Naturalidad  y 
sencillez  son  las  características  de  estos  pasos,  que  tienen 
por  asunto  cualquiera  de  la  vida  ordinaria.  He  aquí  el 
famoso  paso  titulado  Las  aceitunas: 

El  labrador  Toribio  ha  plantado  por  la  mañana  un 
olivo.  Águeda,  su  mujer,  empieza  inmediatamente  a 
hacer  cálculos  fantásticos  sobre  la  gran  cantidad  de 
aceitunas  que  el  olivo  producirá  dentro  de  algunos  años. 
Entonces,  considerando  ya  las  aceitunas  como  existentes, 
les  fija  un  precio  de  venta,  que  a  Toribio  le  parece  exa- 
gerado, y  le  ordena  a  su  hija  Mencigüela  que  de  ninguna 
manera  las  venda  por  menos.  Todo  lo  contrario  le 
ordena  su  padre,  y  entre  órdenes  del  uno  y  órdenes  del 
otro  la  pobre  Mencigüela  no  sabe  qué  hacerse  ni  qué 
decirse.     Este  coloquio  es  graciosísimo : 

Águeda. —         Mira,  mochacha,  que  te  mando  que  no  las  des    1 
menos  el  celemín  de  £>.  dos  reales  castellanos. 

Toribio. —         ¿Cómo  a  dos  reales  castellanos?    Ven  acá 
mochacha,  ¿a  cómo  has  de  pedir? 

Mencigüela. —  A  como  quisiéredes,  padre.  5 

Toribio. —         A   catorce   o  quince  dineros. 

Mencigüela. —  Así  lo  haré,  padre. 

Águeda. —         ¿Cómo  así  lo  haré,  padre?    Ven  acá,  mocha- 
cha,  ¿a  cómo  has  de  pedir? 

Mencigüela. —  A  como  mandáredes,  madre.  10 

Águeda. —        A  dos  reales  castellanos. 
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1  Toribio. —        ¿Cómo  a  dos  reales  castellanos?  Y'  os  prometo 

que  si  no  hacéis  lo  que  y'  os  mando,  que  os 
tengo  de  dar  más  de  doscientos  correonazos. 
¿A  c6mo  has  de  pedir? 
5  Mencigüela. —  A  como  decís  vos,  padre. 

Toribio. —         A  catorce  o  quince  dineros. 
Mencigüela. — Así  lo  haré  padre. 

Águeda. —        ¿Cómo     así    lo     haré,    padre?    Toma,    toma 
(pegándola) , hace  lo  que  y'  os  mando. 
10  Toribio. —        Dejad  la  mochacha. 

Mencigüela. — ¡Ay  padre,  que  me  mata! 

Alejo. —  (un  vecino  que  entra).    ¿Qu'  es  esto,  vecinos? 

¿Por  qué  maltratáis  ansí  la  mochacha? 
Águeda. —         ¡Ay  señor!     este  mal  hombre  que  me  quiere 
15  dar  las  cosas  a  menos  precio,  y  quiere  echar  a 

perder  mi  casa:  unas  aceitunas  que  son  como 
nueces. 
Toribioj —        Yo  juro  a  los  huesos  de  mi  linaje  que  no  son 
ni  aun  como  piñones. 
20  Águeda. —        Sí  son. 

Toribio.—        No  son. 

Alejo  ordena  luego  que  traigan  las  aceitunas,  que  él  las 
comprará  todas.   ¡  Alas !  las  aceitunas  no  han  nacido  aún. 

Semejantes  son  los  pasos  titulados  La  Carátula,  El 
Rufián  cobarde,  El  Convidado,  etc.  (O). 

Precedían  los  pasos  a  las  piezas  extensas,  y  se  repre- 
sentaban también  entre  sus  actos,  con  el  sólo  objeto  de 
distraer  al  público. 

La  gran  importancia  de  Lope  de  Rueda  consiste  en  ha- 
ber sido  de  los  primeros  que  sacó  el  teatro  a  la  plaza 
pública,  cosa  que  ni  Juan  del  Encina  ni  Torres  Naharro 
habian  hecho.  Lo  habían  sacado  de  la  iglesia,  sí,  pero 
sólo  para  encerrarlo  en  los  salones  de  los  castillos  y 
palacios  señoriales.  Todo  lo  contrario  hizo  Lope  de 
Rueda.  Con  él  el  teatro  entra  de  lleno  en  el  dominio  del 
pueblo.    Gracias  a  él  empieza,  pues,  a  ser  el  drama  cosa 

3     íorreonozoi  =correazos. 
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nacional,  lo  que  era  absolutamente  necesario  para  su  ul- 
terior desarrollo.  No  escribió  buenas  comedias,  pero 
hizo  posible  que  otros  las  escribiesen. 
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CAPÍTULO  XVI 

NOVELA  PASTORIL. —  Su  significación.  — Sus  orígenes.— 
Diana,  de  Jorge  de  Montemayor. — Diana  enamorada,  de  Gas- 
par Gil  Polo. — Resumen  y  crítica  de  ambas  Dianas. 

Propio  del  espíritu  humano  es  el  pasar  de  uno  a  otro 
extremo,  de  uno  a  otro  ideal.  El  arte  no  está  exento 
de  esa  ley  general.  Al  contrario ;  en  cada  siglo  vemos  dos 
o  tres  cambios  de  gusto,  dos  o  tres  acciones  y  reacciones 
estéticas,  para  cuya  designación  no  siempre  poseemos 
una  terminología  precisa.  El  hecho  no  es  por  eso  menos 
cierto,  e  importa  poco  que  le  llamemos  de  una  o  de  otra 
manera.     Veamos,  por  ejemplo,  en  el  siglo  XVI. 

¿Qué  género  literario  fué  el  más  gustado  en  España 
durante  la  primera  mitad  del  siglo  XVI  ?  Evidentemente, 
la  novela  caballeresca.  Como  ya  advertimos  en  otro 
lugar,  desde  que  el  Aniadís  de  Gaula  fué  conocido  y  sa- 
boreado, los  autores  no  se  dieron  descanso  escribiendo 
libros  de  caballerías,  ni  el  público  leyéndolos.  Conse- 
cuencias de  esta  sobreproducción  y  sobrelectura  fueron  el 
empalago  primero  y  la  indigestión  después.  A  mediados 
del  siglo  XVI  los  espíritus  estaban  ya  indigestados  de  la 
lectura  de  tanto  nombre  de  caballero  andante  y  de  tanta 
princesa  cautiva,  de  tanto  gigante  y  de  tanto  encantador, 
de  tanta  aventura  irreal  y  absurda  como  los  libros  de 
caballerías  contaban.  El  ideal  caballeresco  se  había  exa- 
gerado hasta  deformarlo,  con  lo  cual  se  le  había  privado. 
no  sólo  de  realidad,  pues  ésta  nunca  la  tuvo,  sino  también 
de  belleza. 

La  reacción  era  inevitable.  De  una  parte  se  reaccionó 
contra  el  género  de  personajes  y  aventuras,  oponiendo  a 
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los  heroicos  y  complicados  caballeros  andantes  los  líricos 
y  sencillos  pastores,  y  a  las  andanzas  de  armas,  las  andan- 
zas de  amor.  Así  nace  la  novela  pastoril,  tan  falsa,  es 
verdad,  como  la  novela  caballeresca,  pero  de  espíritu 
diametralmente  opuesto.  De  otra  parte  se  reaccionó 
contra  la  falsedad  del  libro  de  caballerías,  oponiendo  a 
sus  poéticas  representaciones  de  quimeras  cuadros  de 
prosaica  realidad,  en  la  llamada  novela  picaresca.  La 
novela  picaresca,  al  contrario  de  la  pastoril,  no  es  sólo 
una  desviación,  sino  que  es  una  negación  del  ideal  caba- 
lleresco. 

Frente  a  los  libros  de  caballerías,  la  novela  pastoril 
venía  a  ser  como  un  intermezzo  lírico  en  una  composi- 
ción heroica,  o  trasladada  la  relación  a  la  naturaleza, 
como  un  prado  verdeante  entre  picachos  de  una  sierra 
abrupta.  Pero  tan  artificial  como  la  sierra  era  el  prado. 
Gustaba,  no  por  lo  que  tuviese  de  real,  sino  por  lo  que 
tenía  de  tranquilo,  de  pacífico,  de  lirismo  objetivo.  "El 
hecho  mismo  de  haber  aparecido  tantas  obras  cuyo  asunto 
principal  lo  constituían  luchas  y  muertes,  hizo  que  el 
espíritu,  por  reacción  natural,  desease  descansar  en  medio 
de  los  encantos  pastoriles.  Y  las  hermosas  descripciones 
que  de  la  naturaleza  campestre  aparecían  ocasionalmente 
en  los  libros  de  caballerías,  hubieron  de  sugerir  la  idea  de 
componer  obras  dedicadas  a  la  descripción  de  las  cos- 
tumbres rústicas  y  de  los  placeres  del  campo"  (A). 

No  hay  necesidad  de  esperar  a  que  la  novela  pastoril 
aparezca,  a  mediados  del  siglo  XVI,  para  encontrar  el 
género  bucólico  introducido  en  la  literatura.  Mucho 
antes  había  sido  ya  introducido,  por  ejemplo,  en  las  cán- 
ticas de  serrana  del  Arcipreste  de  Hita  y  en  las  serrani- 
llas del  Marqués  de  Santillana,  y  más  clara  y  abundante- 
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mente,  en  las  églogas  de  Garcilaso  y  de  Juan  del  Encina. 
No  menos  había  sido  introducido  el  bucolismo  en  algunos 
de  los  libros  de  caballerías,  como  en  la  Crófiica  del  muy 
valiente  y  esforzado  Príncipe  y  Caballero  de  la  Ardiente 
Espada,  Amadís  de  Grecia,  y  en  las  varias  partes  del  Don 
Florisel  de  Niqíiea,  hijo  de  Amadís  de  Grecia,  en  los 
cuales,  en  el  último  particularmente,  se  da  un  lugar  pre- 
eminente a  los  amores  de  los  pastores  Darinel  y  Silvia. 
Todos  éstos  fueron  otros  tantos  precedentes  de  la  novela 
pastoril.  Antes  que  en  España  sin  embargo,  la  verda- 
dera novela  pastoril  aparece  en  Italia,  representada  por 
la  Arcadia  de  Jacobo  Sannazaro,  salida  a  luz,  en  forma 
completa,  en  1504  (Ñapóles),  y  traducida  al  castellano 
en  1547  (Toledo).  Pero  aparte  de  que  no  había  persona 
de  mediana  cultura  en  la  España  del  siglo  XVI  que  no 
supiese  el  italiano,  el  contenido  poético  de  la  Arcadia  era 
ya  suficientemente  conocido  años  antes  por  las  Églogas 
de  Garcilaso,  en  las  que  el  vate  toledano  tradujo  unas 
veces,  y  refundió  otras,  versos  y  trozos  en  prosa  de  la 
novela  de  Sannazaro. 

El  primer  libro  de  esta  clase  que  aparece  en  la  litera- 
tura española  es  la  Diana,  en  siete  libros,  de  Jorge  de 
Montemayor,  entre  los  años  de  1558  y  1559  (Valencia). 
Era  Jorge  de  Montemayor  de  origen  portugués,  nacido 
en  el  lugar  de  Alontemór  o  Velho,  a  cuatro  leguas  de  la 
ciudad  de  Coimbra,  entre  1520  y  1524.  Joven  aun  (acaso 
hacia  1543),  vino  a  Castilla,  donde  vivió  casi  todo  el 
tiempo,  y  en  castellano  escribió  la  Diana. 

Que  Jorge  de  Montemayor  conoció  la  Arcadia  de  San- 
nazaro y  que  hubo  de  tenerla  presente  al  escribir  su 
Diana,  parece  ser  cosa  cierta;  pero  no  '="s  fácil  precisar 
hasta  qué  punto  la  imitó.     Según  Menéndez  y  Pelayo, 
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"bueno  o  malo,  Montemayor  lo  debe  casi  todo  a  su  propio 
fondo,  y  aún  de  los  italianos  imita  poco,  sin  excluir  al 
mismo  Sannazaro"  (B).  Supone  también  Menéndez  y 
Pelayo  que  Montemayor  conoció  la  obra  Menina  e  Moga 
del  escritor  portugués  Bernaldim  Ribeiro,  de  la  cual  pudo 
haber  tomado  algo  para  su  libro  (C).  Algo  más  allá  van 
algunos  críticos  italianos,  que  creen  que  Jorge  de  Monte- 
mayor  imitó  en  bastantes  puntos  la  novela  de  Sannazaro, 
aunque  no  tanto  como  podría  suponerse,  habida  cuenta 
del  prestigio  que  en  el  siglo  XVI  alcanzó  la  literatura 
italiana  en  España  (D).  Lo  que  no  admite  duda  es  que 
la  Arcadia  sugirió  a  Montemayor  la  idea  de  escribir  su 
Diana  en  prosa  y  verso,  al  igual  de  aquélla,  y  hasta  al- 
gunos tipos  métricos.  Por  lo  demás,  dado  que  tampoco 
la  novela  de  Sannazaro  contiene  nada  de  original,  no  es 
de  mucha  consecuencia  el  averiguar  qué  y  cuánto  tomó 
o  no  tomó  de  ella  Montemayor.  El  lirismo  bucólico  flo- 
taba entonces  en  la  atmósfera  y  caía  de  todas  y  en  todas 
partes. 

No  fué  pequeño  el  triunfo  de  la  Diana.  Nada  menos 
que  veinticinco  veces  fué  reimpresa  en  los  siglos  XVI  y 
XVII,  y  tres  veces  continuada.  De  estas  continuaciones, 
sólo  la  Diana  enamorada,  en  cinco  libros,  del  poeta 
valenciano  Gaspar  Gil  Polo  (muerto  en  1591)  ha  alcan- 
zado fama  casi  igual  a  la  de  la  misma  Diana  de  Monte- 
mayor.  Como  se  verá  en  el  resumen  que  de  ambos  libros 
a  continuación  damos,  Jorge  de  Montemayor  había  de- 
jado sin  acabar  su  novela,  prometiendo  hacerlo  en  una 
segunda  parte,  que  no  llegó  a  escribir.  Esta  segunda 
parte  fué  la  que  dio  a  luz  Gaspar  Gil  Polo,  si  bien  alte- 
rando la  concepción  primitiva  de  la  obra.  Como  la 
Diana  de  Jorge  de  Montemayor,  también  la  de  Gaspar 
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Gil  Polo  está  escrita  en  prosa  y  verso.  Por  otra  parte, 
como  inherentes  al  género  pastoril,  ambas  novelas  tienen 
vicios  y  virtudes  muy  semejantes.  He  aquí  ahora  el 
resumen  de  ambos  libros. 

Diana  de  Jorge  de  Montemayor. — La  escena  está  si- 
tuada en  los  campos  de  la  principal  y  antigua  ciudad  de 
León,  riberas  del  río  Ezla.  Aquí  hubo  una  pastora 
llamada  Diana, 

cuya  hermosura  fué  extremadísima  sobre  todas  las  de  su  tiempo.    1 

Muy  querida  fué  Diana  del  pastor  Sireno,  y  muy  limpios 
y  muy  honestos  fueron  los  amores  de  los  dos  pastores. 

Sucedió  pues,  que  como  Sireno  fuese  forzadamente  fuera  del 
reino,  a  cosas  que  su  partida  no  podía  escusarse,  y  la  pastora 
quedase  muy  triste  por  su  ausencia,  los  tiempos  y  el  corazón  de 
Diana  se  mudaron;  y  ella  se  casó  con  otro  pastor  llamado  Delio,    5 
poniendo  en  olvido  al  que  tanto  había  querido. 

Tal  es  el  final  de  novela  que,  a  modo  de  resumen,  precede 
al  libro  I  de  la  Diana.  Al  empezar  ahora  ésta  encontra- 
mos al  olvidado  Sireno  descendiendo  de  las  montañas  de 
León 

a  los  verdes  y  deleitosos  prados  que  el  caudaloso  río  Ezla  con 
sus  aguas  va  regando, 

testigos  de  sus  pasadas  horas  de  felicidad  en  compañía 
de  la  gentil  y  linda  pastora  Diana. 

Arrimóse  al  pie  de  un  haya,  comenzó  a  tender  sus  ojos  por  la 
hermosa  ribera,  hasta  que  llegó  con  ellos  al  lugar  donde  primero    10 
había  visto  la  hermosura,  gracia,  honestidad  de  la  pastora  Diana 
...  Lo  que  su  corazón  sintió  imagínelo  aquel  que  en  algún  tiem- 
po se  halló  metido  entre  memorias  tristes. 

Pero  por  si  el  lector  no  se  lo  imagina,  el  mismo  Sireno 
nos  cuenta  su  dolor,  avivado  por  la  vista  de  los  lugares 
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donde  ya  fué  feliz,  en  unas  cuantas  estrofas  de  octosíla- 
bos, inspiradas  por  el  recuerdo  que  a  la  memoria  le  traen 
unos  cabellos  de  Diana  que  el  amante  guarda  en  su  pecho. 
Y  como  frecuentemente  ocurre  en  esta  clase  de  cantares, 
el  canto  queda  interrumpido  por  las  lágrimas.  El  pastor 
Silvano  entra  seguidamente  en  escena.  También  este 
pastor  anduvo  derretido  de  amor  por  Diana,  aunque  de 
ella  jamás  fué  correspondido.  En  prosa  y  en  verso,  am- 
bos pastores  se  recuerdan  los  días  pasados,  felices  para 
el  uno,  infelices  para  el  otro. 

1  No  mucho  después  que  los  pastores  dieron  fin  al  triste  canto, 
vieron  salir  dentro  el  arboleda  que  junto  al  río  estaba,  una 
pastora  tañendo  con  una  zampona,  y  cantando  con  tanta  gracia 
y  suavidad  como  tristeza. 

Es  la  pastora  Selvagia,  la  cual  empieza  a  hacer  relación 
de  su  desgraciada  historia.  Tuvo  ésta  su  origen  en  el 
reino  de  Portugal, 

5  en  una  aldea  que  está  junto  al  caudaloso  Duero,  adonde  está  el 
suntuosísimo  templo  de  la  diosa  Minerva. 

A  este  templo  acudieron  un  día,  a  celebrar  la  fiesta  de 
la  diosa,  muchos  pastores  y  pastoras,  y  entre  éstas,  Sel- 
vagia. Otra  pastora  allí  presente  era  Ismenia,  la  cual, 
queriendo  hacer  una  burla  a  Selvagia,  le  dice  ser  hombre 
disfrazado  de  pastora,  estar  enamorado  de  ella,  y  lla- 
marse Alanio.  Pero  Alanio  es  realmente  un  primo  de 
Ismenia,  con  el  cujil  ésta  tiene  amores,  y  a  quien  luego 
cuenta  la  burla  hecha  a  la  pobre  Selvagia.  Esto  hace  que 
Alanio  empiece  a  fijarse  en  Selvagia,  de  la  cual  acaba  por 
enamorarse,  olvidando  a  su  prima  Ismenia,  que  de  bur- 
ladora resulta  ahora  burlada.  Pero  ésta  va  pronto  al 
desquite,  y  más  por  dar  celos  a  Alanio  que  por  amor,  en- 
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tabla  relaciones  con  el  pastor  IMontano,  enemigo  de 
Alanio.  En  efecto,  tocado  de  celos,  Alanio  quiere  volver 
a  reanudar  las  relaciones  con  su  prima  Ismenia,  pero 
¡  alas ! :  Ismenia  está  ya  enamorada  de  veras  de  Mon- 
tano. No  así  Montano  de  Ismenia,  el  cual,  habiendo 
conocido  a  Selvagia,  enamórase  de  ella. 

Ved  qué  extraño  embuste  de  amor.  Si  por  ventura  Ismenia  iba  1 
al  campo,  Alanio  tras  ella,  si  Montano  iba  al  ganado,  Ismenia 
tras  él,  si  yo  (Selvagia)  ahdaba  al  monte  con  mis  ovejas,  Mon- 
tano tras  mí.  Si  yo  sabía  que  Alanio  estaba  en  un  bosque  donde 
solía  repastar,  allá  me  iba  tras  él.  Era  la  más  nueva  cosa  del  5 
mundo  oir  cómo  decía  Alanio  sospirando,  ¡ay  Ismenia!,  y  cómo 
Ismenia  decía  ¡ay  Montano!,  y  como  Montano  decía  ¡ay  Sel- 
vagia!, y  cómo  Selvagia  decía   ¡ay  mi  Alanio! 

Y  con  canciones  lamentosas  de  los  cuatro  enamorados, 
dirigida  la  de  cada  uno  a  quien  no  la  oye  ni  quiere  oiría, 
acaba  este  libro. 

En  las  primeras  páginas  del  II  hallamos  a  Selvagia, 
Silvano  y  Sireno  entregados,  como  siempre,  a  reflexiones 
y  cantos  amorosos.  Yendo  caminando  los  tres  pastores, 
ven  junto  al  arroyo,  sentadas  sobre  las  doradas  flores, 
tres  hermosas  ninfas. 

Venían  vestidas  de  unas  ropas  blancas  labradas  por  encima 
de  follajes  de  oro;  sus  cabellos,  que  los  rayos  del  sol  oscurecían,  lo 
revueltos  a  la  cabeza,  y  tomados  con  sendos  hilos  de  orientales 
perlas,  con  que  encima  de  la  cristalina  frente  se  hacía  una  laza- 
da, y  en  medio  de  ella  estaba  una  águila  de  oro,  que  entre  las 
uñas  tenía  un  muy  hermoso  diamante.  Todas  tres  de  concierto 
tañían  sus  instrumentos  tan  suavemente,  que  junto  con  las  di-  15 
vinas  voces  no  parecieron  sino  música  celestial,  y  la  primera 
cosa  que  cantaron,  fué  este  villancico: 

Contentamientos  de  amor 

que  tan  cansados  llegáis, 

si  venís   ¿para   qué   os  vais?  20 

Aun  no  acabáis  de  venir 

después  de  muy  deseados, 

cuando  estáis  determinados 

de  madrugar  y  partir, 
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1  si  tan  presto  os  habéis  d'ir, 

y  tan  triste  me  dejáis, 
placeres,  no  me  veáis. 
Los  contentos  huyo  d'ellos, 
5  pues  no  me  vienen  a  ver 

mas  que  por  darme  a  entender 
lo  que  se  pierde  en  perdellos, 
y  pues  yo  no  quiero  vellos, 
descontentos,  no  os  partáis, 
10  pues  volvéis  después  que  os  vais. 

Sigúese  el  canto  de  la  ninfa  Dórida,  relativo  todo  él  a 
los  amores  de  Sireno  y  Diana.  Párlense  luego  las 
tres  ninfas,  y,  apenas  alejadas  del  lugar,  son  asaltadas 
por  tres  salvajes.  Acuden  a  su  defensa  Sireno,  Silvano 
y  Selvagia,  entablándose  una  batalla  campal  entre  los 
pastores  y  los  salvajes,  batalla  en  la  que  éstos  llevan,  como 
era  natural  (¡por  algo  eran  salvajes!),  la  mejor  parte. 
Cuando  ya  los  pastores  están  a  punto  de  ser  vencidos, 
surge  la  pastora  Felismena,  protegida  de  la  diosa  Palas,  y 
a  saetazos  y  bastonazos  mata  a  los  tres  salvajes.  Reque- 
rida por  las  ninfas  y  pastores,  Felismena  entonces  cuenta 
la  desgraciada  historia  de  sus  amores  con  el  caballero  don 
Félix.  Abandoíióla  éste  al  irse  a  la  corte  lusitana,  y  allí 
le  fué  siguiendo,  vestida  de  hombre,  Felismena.  Así 
disfrazada,  logra  entrar  de  criado  al  servicio  de  don 
Félix,  actuando  de  medianera  en  los  amores  que  éste 
sostiene  con  la  hermosa  Celia.  Pero  Celia  se  enamora  de 
la  disfrazada  Felismena,  creyéndola  ser  hombre ;  y  des- 
engañada de  que  ésta  (que  ha  adoptado  el  nombre  de 
Valerio)  no  corresponde  a  su  amor,  muere  de  pena.  El 
mismo  día  que  esto  sucede,  don  Félix  abandona  la  corte 
lusitana,  y  detras  de  él,  en  su  seguimiento,  Felismena,  que 
es  como  ahora  la  encontramos.  Las  ninfas,  agradecidas 
al  favor  de  Felismena,  invítanla  a  acompañarlas,  y  lo 
mismo  a  Sireno,  Silvano  y  Selvagia,  al  palacio  de  Diana, 
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donde  habita  la  maga  Felicia.    En  efecto,  pártense  todos 
con  las  tres  ninfas,  y  así  acaba  el  libro  11. 

En  el  III,  yendo  camino  del  palacio  de  Diana,  encuen- 
tran,"  retirada  en  una  isleta,  a  la  pastora  Belisa,  que 
cuenta  la  historia,  no  menos  desdichada,  de  sus  amores 
con  el  pastor  Arsileo,  a  quien  ella  cree  muerto.  La  cosa 
pasó  de  la  siguiente  manera :  Arsenio,  padre  de  Arsileo, 
estaba  también  enamorado  de  Belisa ;  y  una  noche  en  que 
los  dos  jóvenes  amantes  platicaban  descuidadamente, 
Arsenio,  sin  reconocer  a  su  hijo,  le  dispara  una  saeta  que 
lo  mata.  También  Belisa  es  invitada  a  ir  al  palacio  de 
Diana.  En  el  siguiente  libro  (IV),  ninfas  y  pastores 
llegan  al  famoso  palacio,  del  cual  se  hace  una  detallada 
descripción.  Muy  bien  recibidos  y  obsequiados  son  los 
pastores  por  Felicia  y  las  ninfas  que  con  ella  habitan  el 
encantado  y  encantador  palacio.  Acabado  que  han  de 
cenar,  Felismena,  invitada  por  Felicia,  cuenta  la  his- 
toria de  Ahindarrácz  y  Jarifa  (E),  con  el  fin  de  la  cual 
coincide  el  del  libro  IV.  En  el  V  vemos  a  Felicia  en 
funciones  de  maga.  Para  curar  de  sus  imposibles  amores 
a  Sireno,  Silvano  y  Selvagia,  les  da  a  beber  un  encantado 
licor  que  los  hace  caer  en  un  profundo  sopor.  Alas 
Felicia  los  despierta  con  sólo  tocarles  en  la  cabeza  con 
un  libro  no  menos  encantado  ni  mágico  que  el  brebaje 
anterior,  y  ¡  oh  milagro !  al  despertar,  ninguno  de  los 
tres  se  acuerda  de  sus  anteriores  amores.  Ni  a  Sireno  y 
Silvano  se  les  importa  un  bledo  por  Diana,  ni  a  Selvagia 
por  Alanio.  Un  nuevo  romance  empieza  ahora  entre 
Silvano  y  Selvagia,  enamorados  el  uno  del  otro  hasta 
los  tuétanos.  Ambos,  acompañados  de  Sireno,  dejan  el 
palacio  de  Diana.  También  Felismena  se  parte  a  buscar 
a  su  don  Félix,  siguiendo  las  instrucciones  que  Felicia  le 
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ha  dado.  Sólo  la  pobre  Felicia  queda  aún  en  el  palacio. 
Pero  aquí  llega  ya  a  encontrarla  su  amado  Arsileo,  el 
cual,  según  ahora  resulta,  no  fué  asesinado  por  su  padre 
como  se  creía,  sino  que  todo  fué  obra  fantasmagórica  de 
un  perverso  nigromante,  Alfec,  que,  enamorado  de  Be- 
lisa,  había  hecho  que  dos  espíritus  tomasen  la  ñgura  de 
Arsileo  y  de  su  padre  Arsenio,  y  que  éste  (el  espíritu  que 
lo  representaba)  matase  a  aquél  (el  espíritu  que  lo  re- 
presentaba), a  fin  de  que,  engañada  Belisa  creyendo  que 
verdaderamente  su  amor  era  muerto,  se  diese  también  la 
muerte,  con  lo  cual  quedaría  Alfeo  vengado  y  satisfecho. 
Sireno,  Silvano  y  Selvagia,  prosiguiendo  su  camino, 
tópanse  con  la  pastora  Diana,  y  por  primera  vez  nos 
hallamos  aquí  frente  a  frente  con  la  heroína  de  la  novela. 
Muy  sorprendida  y  no  poco  lastimada  se  queda  Diana  al 
darse  cuenta  del  olvido  en  que  ha  caído  en  los  corazones 
de  Sireno  y  de  Silvano.  También  prosiguiendo  su  cami- 
no, en  el  libro  VI,  Felismena  ayuda  a  restablecer  la  con- 
cordia entre  los  dos  desavenidos  pastores  Amarílida  y 
Filemón,  Otra  vez  volvemos  a  encontrar,  como  reunidos 
por  fatal  casualidad,  a  Sireno,  Silvano  y  Selvagia,  y 
Diana.  Diana  nos  explica  ahora  (explica  a  Sireno)  la 
causa  de  su  matrimonio  con  el  pastor  Delio,  la  cual  no 
fué  el  haber  olvidado  a  Sireno,  sino  el  tener  que  obedecer 
a  sus  padres.  Con  esto  y  varios  cantos  llegamos  al  libro 
VII  y  último,  en  el  cual,  yendo  caminando  Felismena, 
hállase  un  día  a  la  vista  de  la  ciudad  de  Coimbra.  Allí 
ve  también  el  pueblo  de  Montemór  o  Velho,  recordado 
aquí  por  el  autor  como  lugar  que  era  de  su  nacimiento. 
Entra  en  conversación  con  unos  pastores  portugueses,  y 
mientras  que  con  ellos  está,  óyese  un  ruido  de  armas 
dentro  de  un  bosque  cercano.     Acude  Felismena,  y  allí 
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ve  a  un  caballero  que  malamente  puede  defenderse  contra 
Otros  tres  que  le  atacan.  De  dos  saetazos  mata  Felismena 
a  dos  de  ellos,  y  cuando  ahora  se  acerca  al  caballero  que 
solo  luchaba  y  a  quien  ella  ha  salvado  la  vida,  encuéntrase 
con  que  es  nada  menos  que  su  olvidado  y  olvidadizo  don 
Félix.  Para  curar  a  éste  de  las  heridas  recibidas  en  la 
pelea  anterior  y  de  las  que  le  han  causado  las  palabras  y 
vista  de  Felismena,  aparece  la  ninfa  Dórida,  de  la  casa  de 
Felicia,  la  cual,  dándole  a  beber  un  misterioso  brebaje, 
deja  a  don  Félix  sano  como  una  manzana  sana,  y  más 
enamorado  que  nunca  de  su  Felismena.  A  petición  de  Dó- 
rida, ambos  amantes  vuelven  al  palacio  de  Diana,  donde 
también  están  Belisa  y  Arsileo,  Silvano  y  Selvagia. 

Allí  fueron  todos  desposados  con  las  que  bien  querían,  con.    i 
gran  regocijo,  y  fiesta  de  todas  las  ninfas,  y  de  la  sabia  Felicia, 
a  la  cual  no  ayudó  poco'  Sireno  en  su  venida,  aunque  della  se!^ 
le  siguió  lo  que  en  la  segunda  parte  deste  libro  se  contará. 

Esta  segunda  parte  no  la  escribió  Jorge  de  Monte- 
mayor,  pero  sí  Gaspar  Gil  Polo  en  su  Diana  enamorada, 
la  cual  empieza  así : 

Después  que  el  apasionado  Sireno  con  la  virtud  del  poderoso    5 
licor  fué  de  las  manos  de  Cupido  por  la  sabia  Felicia  libertado, 
obrando   Amor   sus   acostumbradas   hazañas,  hirió   de  nuevo   el 
corazón  de  la  descuidada  Diana,  despertando  en  ella  los  olvida- 
dos amores. 

Así  vemos  ahora  a  la  de  nuevo  enamorada  Diana  visi- 
tando los  mismos  lugares  que  habían  sido  testigos  de  sus 
amores  con  Sireno ;  recordando  con  doloroso  canto  sus 
pasadas  alegrías  y  sus  presentes  tristezas.  Poco  antes  de 
terminar  aquél  es  interrumpida  por  la  aparición  de  la 
pastora  Alcida,  no  menos  lastimada  de  amores  que  la 
misma  Diana.    Por  un  momento  las  dos  pastoras  discuten 
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muy  metafísicamente  el  eterno  tema  del  amor.  La  con- 
versación es  cortada  por  la  llegada  de  Delio,  esposo  de 
Diana,  el  cual,  no  bien  ha  visto  la  gran  hermosura  de  Al- 
cida,  queda  enamorado  de  ella.  Poco  después  llega  Mar- 
celio,  joven  galante,  disfrazado  de  pastor.  Reconocido 
por  Alcida,  huye  ésta  a  esconderse  de  su  vista,  y  detrás 
de  ella  va  el  recién  enamorado  Delio.  Quedan,  pues,  solos 
Diana  y  Marcelio,  y  éste  procede  entonces  a  contar  su 
desgraciada  historia.  Estando  para  casarse  con  Alcida, 
hija  de  Eugerio  y  hermana  de  Polydoro  y  de  Clenarda, 
cuando  todos  pasaban  embarcados  de  Ceuta  a  Lisboa, 
en  cuyo  último  lugar  había  de  celebrarse  la  boda,  son  víc- 
timas de  una  terrible  tempestad,  que  los  divide  en  dos 
grupos :  Marcelio,  Alcida  y  Clenarda,  que  se  salvan  en  el 
esquife  de  la  nave  que  los  conducía  y  van  a  parar  a  la 
isla  Formentera;  Eugerio  y  Polydoro,  que  quedan  en  la 
derrotada  nave,  la  cual  sigue  errando  por  el  mar  a  la 
fortuna.  A  causa  de  un  engaño  tramado  por  el  piloto 
del  esquife,  enamorado  de  Clenarda,  Alcida  cree  que 
Alarcelio  le  es  infiel,  y,  en  un  momento  en  que  la  han 
dejado  sola,  huye.  Unos  marineros  la  recogen  y  la  des- 
embarcan en  el  puerto  de  Gaeta.  Una  vez  aquí,  para  no 
ser  reconocida  de  Marcelio,  si  acaso  la  sigue,  se  viste  de 
pastora.  Luego  pasa  de  Italia  a  España.  En  efecto, 
poco  después  de  haber  llegado  Alcida  a  Gaeta,  llega  Mar- 
celio en  su  seguimiento.  Sabedor  de  que  su  amada  se  ha 
vestido  de  pastora  y  está  en  España,  también  él  se  dis- 
fraza de  pastor  y  pasa  a  la  Península,  donde  la  sigue 
buscando.  Abandonados  Diana  de  Delio  y  Marcelio  de 
Alcida,  ambos  acuerdan  ir  al  palacio  de  la  maga  Diana 
Antes  de  retirarse  a  pasar  la  noche  en  la  aldea  de  Diana, 
oyen  el   canto   amoroso   de  los   dos   pastores   Berardo  y 
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Tauriso,  derretidos  ambos  de  amor  por  Diana.  Al  día 
siguiente  (libro  II),  Diana  y  Marcelio  salen  en  direc- 
ción al  encantado  palacio.  En  el  camino  dan  con  la 
pastora  Ismenia,  que  les  cuenta  su  desgracia,  es  a  saber, 
cómo  fué  abandonada  por  su  esposo,  el  pastor  Montano, 
celoso  de  que  Ismenia  amaba  a  otro.  También  Ismenia  es 
invitada  a  ir  al  palacio  de  Diana,  y  hacia  él  prosiguen  la 
jornada  los  tres  doloridos  pastores.  En  esto  oyen  cantar 
a  los  dos  ya  conocidos  Berardo  y  Tauriso  (libro  III),  en 
compañía  de  los  cuales  se  hallan  un  caballero  y  una  dama, 
que  no  son  otros  que  Polydoro  y  Clenarda.  Marcelio 
quédase  naturalmente  sorprendido  de  tan  inesperado  en- 
cuentro, y  después  de  los  consiguientes  abrazos,  llantos, 
etc.,  de  saludo,  Polydoro  nos  da  cuenta  de  cómo  se  sal- 
varon él  y  su  padre,  y  de  cómo  hallaron  a  su  hermana  e 
hija  Clenarda.  Ello  fué  que  todos  tres  arribaron  a  la 
ciudad  de  Valencia,  donde  también  fueron  informados  de 
la  existencia  de  la  sabia  Felicia,  a  cuya  morada  vinie- 
ron. El  libro  acaba  con  el  canto  del  río  Turia  a  la 
ciudad  de  Valencia,  por  muchas  razones  alabada.  En  el 
siguiente  (libro  IV),  recibidos  por  la  ninfa  Arethea, 
llegan  todos  al  palacio  de  Diana.  Aquí  encuentra  Ismenia 
a  su  Montano,  Diana  a  su  Sireno,  Marcelio  a  su  Alcida. 
También  Marcelio  encuentra  aquí  a  Felismena,  su  her- 
mana, casada  con  don  Félix.  Otros  pastores  hay  en  el 
palacio,  de  los  cuales,  com.o  de  los  anteriores,  no  sabemos 
por  dónde  llegaron.  Por  Alcida  somos  informados  de  la 
muerte  de  Delio,  el  esposo  de  Diana,  causada  por  amor 
y  por  celos.  Ya  Diana  está  pues  libre.  No  hay  que 
decir  lo  que  sigue.  La  magia  de  Felicia  devuelve  el  amor 
por  Diana  al  corazón  de  Sireno,  y  los  dos  quedan  muy 
casaditos.     Lo  mismo  ocurre  con  Marcelio  y  Alcida,  ya 
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desengañada  ésta  de  su  error.  Ismenia  y  Montano  tam- 
bién se  reconcilian.  Entonces  empiezan  brillantes  y  nu- 
merosas fiestas  para  celebrar  tanto  y  tan  feliz  acon- 
tecimiento. Las  fiestas  continúan  aún  en  el  libro "  V 
y  último,  en  el  cual  asistimos  también  a  la  reconciliación 
entre  otros  dos  desavenidos  pastores,  Malisea  y  Narciso. 
Todavía  quedan  en  suspenso  las  fiestas  para  ser  continua- 
das al  dia  siguiente,  en  una  segunda  parte  de  la  obra 
(de  la  Diana  enamorada) ,  la  cual  su  autor  no  llegó  a  pu- 
blicar, a  Dios  sean  dadas  las  gracias  (F). 

Como  se  habrá  notado,  Gaspar  Gil  Polo  cambió  por 
completo  la  idea  de  Montemayor.  Había  éste  dejado 
separados  a  Sireno  y  a  Diana,  porque  en  eso  precisamente 
consistía  todo  el  toque.  Gil  Polo,  por  el  contrario,  que 
empieza  por  presentarnos  una  Diana  enamorada  de 
Sireno,  los  deja  muy  uniditos,  sin  que  para  ello  tenga  que 
hacer  otra  cosa  que  enviar  a  la  tumba  al  pastor  Delio. 
Pero  si  el  amor  de  Sireno  había  de  tener  tan  feliz  acaba- 
miento ¿a  qué  darle  a  beber  el  licor  encantado  que  le 
hace  olvidar  por  completo  a  Diana?  Si  Felicia  se  lo 
dio  fué  precisamente  porque  el  amor  de  Sireno  era  por 
completo  hopeless.  Pero  Gil  Polo  se  disculpa  dicién- 
donos  que 

1    paresció  no  ser  nascido  Sireno  sino  para  Diana  ni  Diana  sino 
para  Sireno 

Y  acaso  tenga  razón.  Porque,  como  se  habrá  ad- 
vertido, de  todo  hay  en  estas  dos  novelas  menos  orden  y 
lógica.  La  novela  pastoril  es  un  verdadero  libro  de 
caballerías,  un  libro  de  caballerías  amorosas,  de  aven- 
turas de  amor  pastoril.  Y  pastoril  sólo  proque  se  dice 
que  los  personajes  son  pastores,  y  hay  necesidad  de  qucí 
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ío  digan  y  repitan  a  cada  paso,  porque  si  no  creeríamos 
que  eran  lo  que  realmente  son :  no  sencillos  pastores,  sino 
muy  lindos  y  galantes  cortesanos. 

Falsa  es  toda  la  novela  pastoril.  Falsos  los  caracteres, 
falsos  los  sentimientos,  falso  el  paisaje,  falsa  la  trabazón 
de  la  novela.  Propiamente  no  hay  novela.  Lo  que  hay 
es  una  serie  de  novelas,  una  maraña  de  novela.  Se  dice 
que  Jorge  de  Montemayor  contó  en  la  Diana  sus  propios 
amores,  y  el  haberlo  afirmado  Lope  de  Vega  ha  inducido 
a  muchos  a  creerlo  (G).  ]\Iuy  lejos  o  muy  cerca  se  va 
siempre  en  esto  de  las  autobiografías  literarias.  En  el 
caso  presente  se  nos  hace  imposible  de  creer  que  Sireno 
pueda  representar  a  Jorge  de  Montemayor,  y  Diana  a  la 
dama  de  la  cual  éste  se  dice  haber  estado  enamorado. 
En  primer  lugar,  como  ya  se  ha  visto,  la  intervención  de 
Diana  en  la  novela  no  pasa  de  ser  un  episodio.  En  esta 
Diana  de  todo  hay  menos  Diana.  Pero  además,  toda  la  pa- 
sión de  Sireno  es  tan  realmente  afectada,  tan  honda- 
mente superficial,  tan  trágicamente  falsa,  que,  en  honor 
a  Jorge  de  Montemayor,  no  podemos  creer  en  esa  pre- 
tendida personificación.  Sireno,  como  todos  los  otros 
caracteres  que  en  la  novela  intervienen,  es  un  ser  sin 
psicología,  sin  sentimientos,  sin  amor.  Bien  claro  se  ve 
que  lo  que  el  autor  anda  siempre  buscando  es  preparar 
situaciones  que  le  permitan  interpolar  aquí  y  allá  unas 
cuantas  coplas,  que  en  punto  a  pasión  son  tan  frías  como 
la  prosa.  La  Diana  de  Jorge  de  Montemayor,  como  todas 
las  Dianas,  como  la  Arcadia  de  Sannazaro,  que  también 
fué  tenida  por  autobiográfica,  es  una  pura  fantasía.  El 
autor  tiene  siempre  a  su  mano  un  nuevo  carácter  para 
introducir  cuando  no  sabe  qué  hacer  con  los  caracteres 
dados,  un  nuevo  recurso  con  que  crear  una  situación  o 
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salir  de  un  atolladero,  aunque  el  recurso  sea  tan  absurdo 
como  el  del  licor  de  la  sabia  Felicia. 

Nos  es  difícil  comprender  cómo  esta  clase  de  novela 
pudo  gustar  tanto  y  tener  tantos  lectores ;  cómo  "la  manía 
por  la  poesía  pastoril  se  hizo  patológica,  hasta  el  punto  de 
parecer  que  toda  la  Península  se  hubiese  transformado  en 
una  Arcadia"  (H).  Tan  lejos  como  está  de  la  aventura 
heroica  de  los  libros  de  caballerías,  no  lo  está  menos  de  la 
verdadera  vida  del  campo.  La  explicación,  sin  embargo, 
es  clara,  aunque  la  claridad  se  torne  oscuridad.  La  novela 
pastoril  gustó  por  su  misma  falsedad  y  artificialidad,  por 
aquello  precisamente  por  lo  que  hoy  nos  resulta  inso- 
portable. Es  que,  dice  muy  bien  Menéndez  y  Pelayo 
hablando  de  la  Diana  de  Jorge  de  Montemayor,  "refle- 
jaba el  mejor  tono  de  la  sociedad,  era  la  novela  elegante 
por  excelencia,  el  manual  de  la  conversación  culta  y 
atildada  entre  damas  y  galanes  del  fin  del  siglo  XVI,  que 
encontraban  ya  anticuados  y  brutales  los  libros  de  caba- 
llerías, y  se  perecían  por  la  metafísica  amorosa  y  por  los 
ingeniosos  conceptos  de  los  petrarquistas"  (I).  Es  de- 
cir, que  la  novela  pastoril  gustó  porque  no  era  novela 
pastoril.  Y  no  sólo  por  eso.  Gustó  también  por  lo  que 
tenía,  y  era  todo,  de  novela  de  intriga.  "La  commedia 
d'intrigo  e  il  romaneo  d'avventura  si  cacciavano  a  viva 
forza  nella  cornice  deiridillio"*  (J)  ¿Qué  más  que  una 
comedia  de  intriga  es  todo  el  episodio  de  Felismena  y  de 
don  Félix?  No  una,  docenas  y  docenas  de  veces  volverá 
a  repetirse  en  el  drama  español  la  transformación  de 
Felismena,  su  disfraz  de  hombre  y  su  persecución  del 
amante  olvidado.    Y  hasta  también  en  el  teatro  inglés,  si, 

*    "La  comedia  de  intriga  y  la  novela  de  aventuras  penetraban  a  viva  fuerza 
en  la  cornisa  del  idilio". 
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como  se  dice,  en  esta  escena  de  la  Diana  de  Jorge  de 
Montemavor  se  inspiró  Shakespeare  para  igual  escena  en 
The  Tzvo  Gentlcmcn  of  Verana  (K).    Una  tercera  razón 
que  debió  de  contribuir  a  hacer  popular  la  Diana  hubo  de 
ser  la  misma  muerte  romántica  de  Montemayor,  acaecida 
en  el  Piamonte  (año  de  1561),  a  consecuencia  de  las  heri- 
das recibidas,  no  sabemos  si  traidoramente  o  en  duelo, 
pero  en  lo  que  probablemente  intervendria  alguna  com- 
plicación de  amores.     Y  esa  popularidad  de  su  libro  no 
quedó  encerrada  dentro  de  España  sino  que  trascendió  al 
extranjero,    donde,    además    de    ser   traducida    a    vanas 
lenguas,  tuvo  la  fortuna  de  inspirar  la  ^.ír.a  novela  sen- 
timental   del    francés    Honoré    d'Urfé,    P^^hc^da   entre 
1610  y  1620,  y  la  Arcadia  del  inglés  Sir  Philip  Sidney, 

publicada  en  1590.  . 

"Todas   las   novelas   pastoriles   tienen   cierto    aire   de 
familia,  y  Montemór    (Montemayor)    no  logra  evitar  la 
insipidez  del  gcnre"    (L).     No;  ni  tampoco  Gaspar  Gil 
Polo.     Un  poco  curados  de  la  afectación  literaria  y  so- 
cial de  las  cortes  galantes  de  los  siglos  XVI  y  XV i., 
ambas  Dianas  nos  resultan  hoy  extremadamente  cansa- 
das     Nos  hastian  las  metafísicas  amorosas  de  sus  pas- 
tores y  pastoras,  seres  todos  desprovistos  de  alma;  nos 
empalagan  los  cuadros  de  paisaje  dulzón,  con  tanta  fuente 
de  los  alisos  y  tanta  fuente  bella,  de  las  que  jamas  broto 
gota  de  agua;  nos  fatiga  la  sucesión  sucesiva  y  desorde- 
nada de  tanta  aventura  quimérica,  de  tanto  pastor  ines- 
perado   de  tanta  historia  de  amor  ficticio,  entre _todo_  lo 
cual  no  hay  ni  unidad,  ni  relación  lógica,  m  justificación 
de  ninguna  clase ;  nos  cansan  las  absurdas  magias  de_  Feli- 
cia y  las  no  menos  absurdas  apariciones  de  sus  ninfas. 
Como  novela  realista  no  nos  satisface,  por  lo  mismo  que 
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es  demasiado  fantástica.  Y  como  novela  idealista,  o 
como  cuento  de  fantasía,  nos  satisface  aún  menos,  por 
cuanto  carece  de  las  notas  de  sencillez  e  inocencia.  En 
favor  de  ambos  libros  queda  únicamente  el  estilo,  en 
general,  elegante  y  armonioso;  algunos  buenos  versos,  y 
su  significación  histórica. 

Varias  otras  novelas  pastoriles  se  escribieron  en  Es- 
paña por  este  tiempo,  entre  ellas.  El  Pastor  de  Fílida,  de 
Luis  Gálvez  de  Montalvo  (¿1549-1591?).  Pero,  dice  el 
refrán :  para  muestra  basta  un  botón.  Y  hemos  mostrado 
dos! 

Notas 

(A)  John  Dunlop,  The  History  oj  Fiction.  T.  III,  London,  1814, 
pp.  118-119. 

(B)  Orígenes  de  la  novela,  T.  I.   (N.  B.  A.  E.),  p.  CDLXVII. 

(C)  Id.,  Id.,  p.  CDLXIV. 

(D)  Así,  por  ejemplo,  Francesco  Torraca  (Gl'Imitatori  Stra- 
nicri  di  J acopo  Sannazaro,  Roma,  1882 — 2"  ed.)  cree  que  la 
égloga  del  libro  VI  de  la  Diana  "está  modelada  sobre  la  segunda 
de  Sannazaro."  p.  20.  Sin  embargo,  el  mismo  autor  acaba  por 
reconocer  que  "imitaciones  más  directas,  como  las  de  Garcilaso, 
no  existen  en  la  Diana"  pp.  21-22.  Michele  Sherillo  (Arcadia  di 
Jacobo  Sannaa.aro,  Torino,  1888)  cree  también  que  "el  primer 
libro  de  la  Diana  se  inspira,  hasta  en  el  asunto,  en  la  novela  ita- 
liana." Pero  3'a  en  el  libro  segundo  y  siguientes,  la  materia  se 
complica  de  tal  manera  que,  dice,  "cada  vez  se  pierde  más  la 
traza  de  la  imitación  italiana,"  pp.  CCXLV-CCXLVI  de  la 
Introduzione. 

(E)  La  historia  de  Ahindarráes  y  Jarifa  (V.  Cap.  XXI),  que 
aparece  al  final  del  libro  IV  de  la  Diana,  está  hoy  reconocido  que 
no  fué  escrita  por  Montemayor.  Ni  siquiera  figura  en  la  primera 
ed.  de  la  Diana  (1558  o  1559),  sino  en  la  de  Valladolid  de  1561, 
en  cuyo  año  precisamente  (mes  de  febrero)  murió  aquél.  Alguien 
hubo  de  añadirla  después  de  la  muerte  de  Montemayor.  V.  Hugo 
Albert  Rennert,  The  Spanish  Pastoral  Romances,  Philadelphia, 
1912,  pp.  56-57. 

(F)  Ambas  Dianas  están  publicadas  en  el  T.  II  de  Orígenes  de  la 
novela  (T.  7  de  la  N.  B.  A.  E.) 

(G)  "La  Diana  de  Montemayor  fué  una  dama  natural  de  Valen- 
cia de  Don  Juan,  junto  a  León."  Acto  primero,  escena  segunda 
de  La  Dorotea.  Boutcrwck  (History  of  Spanish  Literature,  trad 
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de  Thomasina  Ross,  London,  AIDCCCXLVII,  p.  152)  y  vanos 
otros  aceptan  esa  autobiografía  amorosa,  creyendo  que  la  heroína 
Diana  es  la  dama  Marfida  o  Marfisa  de  quien  Jorge  de  Monte- 
mayor  parece  haber  estado  enamorado.  Menendez  y  Pelayo 
Toríaels,  etc.  Nota  B.  pp.  CDLI  y  ss.)  no  cree  en  tal  identidad 
(H)^Scherillo  (Nota  D.)  p.  CCXLIX 
(I)  Orígenes,  etc.  (Nota  B),  p.  LL>LAV. 
ÍT)  Torraca  (Nota  D),  p.  19. 

(K)     Desde    antiguo    viene    admitiéndose    como    cosa    bastante 
segura  la  de  que  el  episodio  de  Julia  y  Proteo  áeThe  Two  Gentle- 
mSÍ  of  Verana  lo  tomó  Shakespeare  de  \a  Diana  d^  Jorge  de 
Montemavor.     Lo  primero  que  se  ignora  es  de  donde  lo  tomo  el 
^tor  de  la  Diana:  ¿de  la  novela  36,  parte  2»  de  Mateo  Bandello 
o  de  la  comedia  Los  Engañados  de  Lope  de  Rueda?     Tanto  o 
más  ignorada  v  dudosa  es  la  fuente  de  donde  tonio  el  episodio 
Shakespeare,   V.  Menendez   y  Pelayo,   Ordenes,  etc^(Nota   B) 
p    CDLXXVn.     También,   Hugo   Albert  Rennert    T/i.   5-/>am.>í 
Pastoral  Romances,  (Nota  E),  pp.  34  y  3d.   Pag.  3o   nota  1. 
(L)   Fitzmaurice-Kelly,  Historia,  etc.  (citado),  p.  ^1. 


CAPÍTULO  XVII 

NOVELA  PICARESCA.— Caracteres,  origen  y  significación  de 
la  novela  picaresca.-Lazarillo  de  Tormes.-Resumen  y  critica. 

"Una  de  las  mayores  glorias  literarias  de  España,  y    . 
acaso,  o  sin  acaso,  la  más  duradera,  es  la  de  haber  hallado 
con  la  novela  la  verdadera  forma  de  la  epopeya  hu- 
mana" (A).    Ninguna  de  las  tres  clases  de  novela  hasta 
ahora  estudiadas— caballeresca,  sentimental  y  pastoril- 
es, sin  embargo,  netamente  española.     Todas  tres  se  en- 
gendraron en  el  extranjero,  y  todas  tres  entraron  en  Es- 
paña como  producto  importado,  aunque  luego  acabasen 
por  nacionalizarse  en  la  Península.    No  ocurre  lo  mismo 
con  la  novela  picaresca.    Sin  duda,  también  los  elementos 
de  la  novela  picaresca,  si  no  todos,  algunos,  existían  en 
otras  literaturas,  clásicas  y  modernas;  pero  es  un  proce- 
dimiento antiartístico,  si  útil,  descomponer  una  obra  en 
sus  elementos  o  partes  cuando  de  buscar  sus  orígenes  se 
trata       Los    orígenes    y    elementos    de    todo    están    en 
todo,  y  ninguna  obra  de  arte  se  hace  a  pedazos  ni  con 
pedazos,  ni  el  mármol  de  una  estatua  es  la  estatua.    Como 
obra  de  arte  la  novela  picaresca  nace  en  España,  de  Es- 
paña, y  es  una  creación  esencialmente  española.    En  ella 
puede  decirse  que  España  se  encontró  a  sí  misma,  y  en 
ella  se  ha  expresado  su  genio  mejor  y  más  claramente 
que  en  ninguna  otra  clase  de  novela.     De  ahí  que  la  no- 
vela picaresca  haya  sobrevivido  a  todos  los  cambios  de 
gusto  y  de  opinión;  todo  lo  contrario  de  lo  que  les  suce- 
dió a  las  novelas  caballeresca  y  pastoril,  que  fué  su  cuna 
su    misma    ^umba,    y    después    de    cuatrocientos    anos 
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transcurridos  se  escriben  aún  novelas  picarescas  en  el 
siglo  XX  igual  que  en  el  siglo  XVI.  El  golfo  de  La 
lucha  por  la  vida,  de  Pío  Baroja,  es,  si  el  último,  no  el 
más  desemejante  sucesor  del  picaro  Lazarillo. 

Ya  en  el  capítulo  anterior  dijimos  que  la  novela  pica- 
resca fué  uno  de  los  dos  géneros  de  novela  en  que  se 
manifestó  la  reacción  contra  los  libros  de  caballerías. 
¿Cómo?  Oponiendo  a  la  fantasía  la  realidad;  transfor- 
mando la  poesía  en  prosa ;  lo  extraordinario  en  común ; 
el  caballero  en  picaro;  la  lucha  y  el  torneo  galante  en 
lucha  por  la  vida  material ;  el  cuadro  de  aventuras  en 
cuadro  de  costumbres.  El  picaro  no  es  un  caballero 
disfrazado  como  lo  era  el  pastor  de  la  novela  pastoril;  el 
picaro  es  la  negación  del  caballero  andante.  La  virtud 
de  éste  era,  ante  todo,  el  heroísmo,  el  valor;  sus 
maneras  eran  galantes  y  corteses;  sus  aspiraciones  amo- 
rosas. Luchar  y  amar  eran  las  ocupaciones  del  caba- 
llero andante ;  el  amor  le  animaba  a  la  lucha,  y  la  lucha  le 
conducía  al  amor.  La  virtud  del  picaro  es  la  cobardía,  el 
miedo.  Y  si  a  algo  se  atreve,  si  algo  arriesga,  no  es  pre- 
cisamente por  conseguir  gloria  alguna  militar,  ni  por  liber- 
tar a  ninguna  princesa  cautiva  que  de  él  y  su  amor  quede 
luego  prisionera,  sino  por  conquistarse  el  pan  y  la  vida 
material  de  cada  día.  Y  quien  sólo  de  buscar  el  pan  de 
cada  día  tiene  que  ocuparse,  no  puede  perder  mucho 
tiempo  en  frivolas  galanterías  ni  en  entretenimientos 
amorosos.  El  amor  en  la  vida  del  picaro  no  pasa  de  ser 
un  simple  episodio.  Acaso,  si  ha  comido  bien,  si  su 
estómago  está  satisfecho,  piense  en  enamorar  a  alguna 
doncella,  viuda  o  casada ;  pero  lo  que  al  picaro  le  preocupa 
ante  todo  es  la  comida.  En  el  estómago,  no  en  el  alma 
ni  en  el  corazón,  reside  la  sensibilidad  del  picaro,    i  Hasta 
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SU  ingenio  y  su  gracia  se  fraguan  en  el  estómago !  "Ob- 
sérvase que  el  ingenio  gusta  de  residir  en  los  bolsillos  va- 
cíos," dice  Fielding  en  su  Joseph  Andrews.  De  tener  los 
bolsillos,  y  más  que  los  bolsillos,  el  estómago  vacío,  nacen 
también  las  gracias  y  los  chistes  del  picaro,  gracias  y  chis- 
tes que  no  van  tampoco  mucho  más  allá  de  los  bolsillos 
y  del  estómago.  Salvo  el  romanticismo  del  desorden  y 
del  espíritu  aventurero,  romanticismo  que  acaso  sea  más 
nuestro  que  del  picaro,  éste  nada  conoce  de  la  enferme- 
dad sentimental  que  tanto  y  tan  gravemente  aquejaba  el 
alma  de  caballeros  andantes  y  de  pastores.  La  novela 
picaresca  no  es,  pues,  sólo  una  contradicción  de  la  novela 
caballeresca,  sino  también  de  la  novela  pastoril.  Ésta, 
bien  que  en  dirección  contraria,  había  conservado  y  exa- 
gerado aún  más  el  ideal  caballeresco,  cambiando  el 
heroísmo  en  lirismo.  El  picaro  es  tan  contrario  al  he- 
roísmo del  caballero  andante  como  al  lirismo  del  enamo- 
rado pastor.  Nada  de  ideales  caballerescos,  nada  de 
idilios  pastoriles.  Frente  a  unos  y  otros  delirios  aparece, 
en  la  novela  picaresca,  la  realidad  prosaica,  la  vida  de 
cada  día,  y  ¡  qué  vida !  La  vida  de  vagabundez  y  de 
miseria  que  se  escondía  bajo  el  manto  real  de  Carlos  V. 
Pero  muerto  Carlos  V,  y  aun  antes  de  su  muerte,  el  man- 
to real  se  rasga,  y  entre  sus  jirones  surge  la  visión  de 
una  España  arruinada  y  hambrienta.  Carlos  V  se  llevó 
consigo  a  su  retiro  de  Yuste  todo  el  esplendor  caballeres- 
co de  España,  todos  los  caballeros  y  toda  la  grandeza 
que  España  había  engendrado  en  cincuenta  años  de  lo- 
cura conquistadora,  y  en  Yuste  quedaron  enterrados, 
quiera  Dios  que  no  para  siempre,  aquel  esplendor,  aque- 
llos caballeros  y  aquella  grandeza,  más  ficticia  que  real. 
La  novela  picaresca,  igual  que  el  picaro,  es  precisamente 
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una  creación,  un  producto  de  este  estado  de  miseria  na- 
cional. 

Absorbidas  en  la  guerra  y  en  las  empresas  coloniales 
de  América  las  fuerzas  sanas  de  la  nación,  lo  que  en 
ésta  quedaba  era  gente  indolente,  picaros  y  ganapanes,  y 
caballeros  tan  pagados  de  su  hidalguía  como  faltos  de 
recursos  para  sostenerla.  Por  otra  parte,  la  misma  guerra 
y  las  mismas  empresas  coloniales  habian  desarrollado 
exageradamente  el  espíritu  aventurero.  Este  espíritu 
aventurero  y  la  repugnancia  por  el  trabajo  determinan  el 
carácter  y  la  vida  del  picaro.  Nacido  en  la  miseria,  antes 
que  trabajar,  el  picaro  prefiere  irse  por  el  mundo,  servir 
hoy  a  un  amo  y  mañana  a  otro,  hoy  aquí  y  mañana  allí ; 
correr  toda  clase  de  aventuras,  y  de  esa  manera,  de  día 
en  día  y  de  lugar  en  lugar,  ir  comiendo  y  viviendo  como 
pueda. 

Pero  sería  inexacto,  a  nuestro  juicio,  no  ver  en  esto 
más  que  un  resultado  de  circunstancias  históricas.  Noso- 
tros  creemos  que  hay  algo  bastante  más  esencial  e  impor- 
tante en  el  carácter  y  vida  del  picaro.  Si  no  nos  en- 
gañamos, creemos  poder  descubrir  en  la  vida  de  estos 
picaros  lo  que  pudiéramos  llamar  una  posición  filosófica 
ante  la  vida  en  general,  y  al  mismo  tiempo  que  como  un 
vago,  el  picaro  se  nos  aparece  como  un  filósofo.  Nótese, 
en  primer  lugar,  que  el  picaro  no  es  avariento,  ni  aun 
casi  egoísta.  Su  avaricia  y  su  egoísmo  no  van  más  allá 
de  la  hora  presente  y  de  la  necesidad  apremiante.  Aqué- 
lla pasada  y  ésta  satisfecha,  el  picaro  no  se  preocupa  de 
hacer  economías  que  le  aseguren  la  vida  contra  las  ad- 
versidades de  la  hora  y  de  la  necesidad  venidera.  Gasta 
con  la  misma  facilidad  y  con  la  misma  esplendidez  con 
que  adquiere,  y  de  ahí  que  se  halle  siempre  al  descubierto 
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y  sin  abrigo  seguro.  La  imprevisión  le  caracteriza.  Por 
otra  parte,  ese  constante  correr  de  un  sitio  para  otro,  ese 
eterno  vagar  "a  la  buena  de  Dios,"  ¿es  sólo  algo  mecáni- 
co? ¿Es  sólo  algo  causado  por  las  circunstancias?  La 
verdad  es  que,  aun  bien  tratado,  el  picaro  no  puede  per- 
manecer mucho  tiempo  en  un  mismo  lugar.  Hay  en  él 
una  inquietud,  un  desasosiego  que  le  obliga  a  correr  cons- 
tantemente ;  algo  que  es  como  una  sensación  de  can- 
sancio y  de  tedio  causado  por  la  monotonía  de  la  vida  re- 
petida.    El  desengaño  es  su  estado  normal  de  espíritu. 

Para  nosotros  no  es  dudosa  la  afinidad  psicológica  del 
picaro  y  del  místico.  No  queremos  decir  que  el  picaro 
sea  un  místico,  sino  sólo  que  en  su  manera  de  ver  el 
mundo  hay  algo  de  místico.  Como  el  místico,  el  picaro  no 
ve  en  la  vida  más  que  algo  pasajero,  algo  finito,  que  no 
vale  la  pena  de  tomarlo  muy  en  serio,  y  menos  aun  de  de- 
dicarle un  gran  esfuerzo.  Se  dirá  que  es  vagancia  la  suya. 
Sí,  pero  una  vagancia  altamente  filosófica :  una  vagan- 
cia de  la  que  muy  contados  españoles  se  han  librado.  La 
inquietud  del  picaro  nos  parece  responder  a  un  vacío  sen- 
tido dentro  del  alma,  aunque  el  picaro  mismo  no  se  dé 
cuenta  de  ello.  Es  la  insatisfacción  eterna  de  algo  que 
nada  satisface  y  que  nada  puede  satisfacer.  Esa  insa- 
tisfacción, ese  querer  sin  objeto  determinado,  hizo  de  los 
unos  conquistadores,  de  los  otros  guerreros,  de  los  otros 
místicos,  de  los  otros  picaros,  de  algunos  don  Quijote. 
En  el  fondo  todos  coinciden.  Hay  quizás  por  eso  mismo 
algo  de  trágico  en  toda  la  novela  picaresca,  que  el  ingenio 
y  la  gracia  del  picaro  no  pueden  borrar.  Por  debajo  de 
sus  gracias  y  de  sus  burlas,  de  sus  tretas  y  de  sus  mañas, 
se  ve  siempre  descubrirse  un  fondo  negro  y  triste,  que  la 
sombra  del  hambre  hace  aún  más  negro  y  más  triste.     Y 
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lo  que  con  sus  gracias  y  tretas  el  picaro  hace  es  precisa- 
mente poner  más  al  descubierto  esa  negrura  y  tristeza 
que  dan  carácter  a  la  España  de  Felipe  II.  Por  otra  parte, 
ai  mismo  tiempo  que  esa  inquietud,  el  picaro  posee  en 
alto  grado  la  virtud  mística  de  la  conformidad,  de  esa 
conformidad  tan  española,  expresada  en  más  de  cien 
refranes  bien  conocidos  de  Sancho  Panza,  especie  de 
senequismo,  que  consiste  en  "aceptar  las  cosas  como 
vienen,  distraerse  y  consolarse"   (B). 

Es  por  todo  esto  por  lo  que  nosotros  vemos  en  la  nove- 
la picaresca  un  producto  genuinamente  español.  En  el 
carácter  del  picaro  reconocemos  algunos  de  los  rasgos 
fundamentales  del  carácter  nacional:  una  cierta  cantidad 
de  egoísmo  y  de  sentido  material ;  la  vida  considerada 
como  una  aventura  o  como  una  experiencia ;  la  ironía,  no 
de  un  creyente,  sino  de  un  desilusionado  y  de  un  escépti- 
co ;  cierta  perversión  del  sentido  moral  y  cierta  compla- 
cencia en  la  contemplación  del  bajo  fondo  de  las  cosas  y  de 
las  personas ;  una  sensibilidad  algo  embrutecida  para  el  do- 
lor ;  el  gusto  por  los  contrastes  violentos ;  la  astucia  como 
arma  de  defensa;  la  inquietud,  la  indolencia,  la  imprevi- 
sión, la  afirmación  del  amor  propio,  afirmación  indivi- 
dualista, la  desorientación  ante  la  vida,  la  resignación 
ante  la  suerte  adversa  .  .  . 

El  picaro  es  el  héroe  de  la  novela  picaresca.  De  dónde 
procede  la  palabra  picaro  y  qué  significación  tuvo  origi- 
nariamente, son  problemas  que  están  aún  en  discusión. 
Probablemente  el  tipo  del  picaro  sea  anterior  a  la  pala- 
bra misma,  pues  mientras  que  el  modelo  de  aquél  aparece 
ya  en  el  criado  Furón,  del  Arcipreste  de  Hita,  la  palabra 
picaro  no  parece  haber  sido  visada  antes  de  mediados  del 
siglo  XVI   (C).     Ni  siquiera  se  usa  en  el  Lazarillo  de 
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Tormos,  que  es  la  primera  y  en  cierto  modo  la  mejor 
novela  picaresca  de'  la  literatura  española.  Pero  el  sen- 
tido de  la  palabra  parece  haber  sufrido  también  algún 
cambio.  La  siguiente  definición  de  la  novela  picaresca, 
del  Profesor  de  Bryn  Mawr  College,  Fonger  De  Haan. 
autoridad  de  primer  orden  en  todo  lo  que  a  la  novela 
picaresca  se  refiere,  explica  suficientemente  el  carácter 
de  ésta  y  del  picaro,  héroe  de  la  misma :  La  novela  pica- 
resca es,  dice,  "la  autobiografía  en  prosa  de  una  persona 
real  o  imaginaria,  que  por  medios  lícitos  o  ilícitos  trata 
de  procurarse  la  subsistencia,  y  que  al  relatar  sus  ex- 
periencias en  varias  clases  sociales,  señala  los  males  que 
se  presentan  a  su  observación"  (D). 

Más  de  una  vez  se  ha  dicho  ya :  lo  interesante  en  la 
novela  picaresca,  más  aún  que  el  tipo  del  picaro,  es  la 
descripción  que  en  ella  se  hace  de  las  costumbres  de  las 
diferentes  clases  sociales.  La  novela  picaresca  es,  ante 
todo,  novela  de  costumbres,  y  lo  que  el  picaro  hace  es 
servir  de  centro  de  unidad  a  la  serie  de  cuadros  sociales 
presentados,  los  cuales  él  trata  de  animar  con  sus  artes 
y  gracias. 

Nacido  en  lo  más  bajo  de  la  sociedad  y  como  al  azar, 
el  picaro  no  cuenta  para  triunfar  en  la  vida  más  que  con 
su  inteligencia  y  su  ingenio.  No  es  un  gran  trabajador ; 
antes  al  contrario,  la  pereza  es  su  enfermedad;  pero 
tampoco  es  un  malvado.  "Puede  echárselas  de  fanfarrón 
y  amenazar  con  la  muerte,  pero  no  mata.  No  sale  a  los 
caminos  a  robar  ni  penetra  dentro  de  las  casas.  Es  un 
redomado  pillo,  con  muy  buen  carácter  y  muy  buen 
humor  para  resignarse  a  vestirse  con  la  máscara  de  la 
tragedia.  En  sus  bufonadas  puede  aparecer  desalmado  y 
cruel,  pero  son  sólo  bufonadas,  nada  más.    Ocupa,  pues. 
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un  lugar  intermedio  entre  el  mero  bufón  y  el  malvado 
(villain).  No  es  el  chocarrero  cortesano  ni  el  pirata, 
pero  tiene  afiliaciones  reales  y  literarias  con  ambos"  (E). 
Es  por  eso  por  lo  que  el  picaro  logra  hacérsenos  sim- 
pático. Sus  vicios  no  llegan  nunca  a  ser  monstruosos,  ni 
sus  acciones  causan  daño  irreparable.  En  unos  y  en 
otras,  lo  que  principalmente  sobresale  es  el  elemento 
cómico  y  gracioso,  la  inmoralidad  pintoresca,  que  de  se- 
guro no  lleva  al  cielo,  pero  tampoco  al  infierno.  La  pala- 
bra picardía  expresa  bien  la  índole  de  los  actos  del  pi- 
caro, que  en  sí  mismos  apenas  son  morales  ni  inmorales. 
Pereza,  glotonería,  vagancia  andariega  y  contemplativa, 
disfraces,  raterías,  dar  el  mico,  petulancia  y  vanagloria, 
embustes,  etc.,  son  los  vicios  más  comunes  del  picaro.  Lo 
que  en  ellos  y  en  el  carácter  del  picaro  predomina  es  la 
perversidad  de  ingenio,  no  la  perversidad  de  corazón.  Y 
aun  ha  de  tenerse  en  cuenta  que  dado  el  carácter  auto- 
biográfico de  la  novela,  tiene  que  haber  cierta  exagera- 
ción en  el  relato,  nacida  del  deseo  de  acrecentar  el  ele- 
mento cómico.  Convencidos  como  lo  estamos  del  realis- 
mo y  verdad  de  la  novela  picaresca,  creemos  también  que 
se  ha  exagerado  no  poco  el  grado  de  aquél  y  de  ésta.  Es 
imposible  dejar  de  ver  en  la  mayor  parte  de  las  novelas 
picarescas  una  idealización  de  uno  u  otro  de  los  carac- 
teres del  picaro,  de  unas  u  otras  de  sus  aventuras,  de  uno 
u  otro  estado  o  condición  social.  Así,  en  el  Lazarillo  de 
Tormos  aparecen  idealizadas  el  hambre  y  la  miseria,  y  en 
el  Estehanillo  González  lo  que  se  idealiza  es  la  bufonería  y 
el  miedo. 

Como  ya  indicamos,  la  movilidad  constante  es  esencial 
al  carácter  del  picaro.  Sin  esa  movilidad  la  novela  pica- 
resca no  lograría  su  objeto,  que  no  es  otro  que  darnos  a 


NOVELA    PICARESCA  223 

conocer  la  sociedad  en  sus  diferentes  estados  o  clases. 
Necesario  era  para  eso  que  el  picaro  fuese  pasando  de 
uno  en  otro  estado,  de  una  en  otra  clase,  empezando  por 
lo  más  bajo  y  acabando  por  lo  más  alto.  Y  en  efecto, 
vemos  que  la  carrera  del  picaro  es  una  peregrinación 
constante  de  uno  a  otro  amo,  de  una  a  otra  casa,  de  una  a 
otra  ciudad,  y  hasta  de  una  a  otra  nación.  Como  criado 
o  como  bufón,  el  picaro  entra  en  contacto  con  toda  clase 
de  gente,  y  si  hoy  sirve  a  un  ciego,  mañana  servirá  a  un 
gran  señor,  o  divertirá  al  rey  mismo  con  sus  bufonadas. 
En  torno  al  picaro  se  agrupan  y  mezclan  personas  y 
cosas  de  todas  las  jerarquías  y  rangos,  ricos  y  pobres, 
nobles  y  plebeyos,  caballeros  y  damas,  religiosos 
y  seglares.  Si  jamás  una  forma  de  arte  pudo 
aspirar  al  titulo  de  democrática,  ninguna  con 
más  derecho  que  la  novela  picaresca.  Eso  es  también 
algo  muy  español,  porque  acaso  en  ninguna  otra  sociedad 
son  las  barreras  que  dividen  a  las  personas  en  clases 
menos  resistentes  que  en  la  sociedad,  española.  Acaso 
sólo  en  la  sociedad  española  posee  el  caballero  la  virtud 
de  apicararse  sin  dejar  de  ser  caballero,  y  el  picaro  la 
de  ennoblecerse  sin  dejar  de  ser  picaro.  Y  es  que  la  con- 
dición de  la  nobleza  e  hidalguía  española  tiene  por  prin- 
cipal fundamento  una  razón  de  amor  propio,  de  digni- 
dad subjetiva,  que  hasta  al  picaro  le  permite  sentirse  a 
veces  caballero  y  tomar  la  pose  de  un  hidalgo,  indepen- 
dientemente de  lo  que  los  demás  piensen  o  no  piensen. 

Naturalmente,  por  el  solo  hecho  de  presentar  al  des- 
cubierto las  lacras  sociales,  la  novela  picaresca  es  satí- 
rica y  correctiva.  Esa  sátira  se  limita  unas  veces  a  la 
simple  presentación  de  los  hechos  viciosos,  como  en  Laca- 
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rillo  de  Tornics;  otras  veces  aparece  formulada  de  una 
manera  expresa,  como  en  Gusmán  de  Alf orache. 

La  Vida  de  Lazarillo  de  Tormcs,  y  de  sus  fortunas  y 
adversidades  es  la  primera  novevela  picaresca  que  encon- 
tramos en  la  historia  de  la  literatura  española,  y  de  ella 
puede  decirse  que  se  engendraron  todas  las  otras  novelas 
picarescas.  Apareció  Lazarillo  de  T orines  en  1554,  y 
nada  menos  que  en  tres  ediciones,  publicadas  en  Alcalá 
de  Henares,  Burgos  y  Amberes.  ¿Quién  es  el  autor  de 
Lazarillo  de  Tormcsf  De  fijo  sólo  sabemos  que  no  lo 
escribió  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  que  era  lo  que 
se  había  venido  creyendo  hasta  hace  algunos  años.  Eso 
probado,  los  críticos  no  han  cesado  de  presentar  cada  día 
nuevos  nombres  de  candidatos  a  la  paternidad  de  la 
novela  picaresca.  A  la  hora  presente,  el  que  parece  ale- 
gar más  y  mejores  pruebas,  aunque  tampoco  indiscutibles, 
es  el  toledano  Sebastián  de  Horozco,  escritor  bastante 
poco  conocido,  y  cuya  candidatura  sostiene  el  señor  Ce- 
jador  y  Franca  (F).  Tampoco  sabemos  cuál  de  las  tres 
ediciones  es  la  princeps,  ni  siquiera  si  lo  es  alguna  de 
ellas.  Respecto  al  orden  de  su  aparición,  Morel  Fatio 
opina  que  la  que  primero  se  publicó  fué  la  de  Burgos 
(G).  Foulché-Delbosc,  en  cambio,  opina  que  la  de  Al- 
calá le  precedió,  y  su  opinión  parece  tener  más  funda- 
mento. Cree  también  Foulché-Delbosc  que  no  existe  re- 
lación alguna  directa  entre  las  tres  ediciones,  ninguna  de 
las  cuales  tiene  por  edición  princeps,  sino  que  todas  tres 
proceden  "d'un  prototype  perdu,"  probablemente  ante- 
rior al  año  1554  (H). 

Extraordinario  y  merecido  fué  el  éxito  de  Lazarillo  de 
Termes.  Es,  por  su  valor  literario,  compañero  insepa- 
rable de  La  Celestina  y  de  Don  Quijote;  uno  de  los  tres 
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O  cuatro  libros  en  prosa  típicamente  clásicos  de  la  litera- 
tura clásica  española.  Sus  méritos,  que  son  muchos, 
empiezan  por  el  de  su  brevedad.  Lazarillo  se  llama  y  es 
el  héroe,  y  tan  diminuto  como  su  nombre  y  su  persona  es 
la  historia  de  sus  aventuras.  El  verdadero  nombre  del 
héroe  es  Lázaro  Tormcs,  tomado  el  último  del  sitio  de  su 
nacimiento,  el  cual  tuvo  lugar  en  un  molino  del  río 
Tormes  (Salamanca).  Como  casi  todos  los  picaros,  Láza- 
ro es  de  origen  humilde.  Muerto  su  padre,  y  aun  muy 
joven,  entra  a  servir  como  mozo  de  un  ciego  pordiosero, 
es  decir,  como  Lazarillo  de  ciego.  Es  el  buen  ciego  un 
redomado  pillo,  maestro  en  engañifas,  cruel  y  avaro,  y 
por  supuesto,  nada  tonto.  A  su  lado  y  con  su  experien- 
cia aprende  Lazarillo  a  ser  picaro.  El  vicio  principal  de 
éste  es  la  glotonería,  y  todo  el  capítulo  o  tratado  primero 
está  dedicado  a  contar,  amén  de  las  costumbres  del  ciego, 
las  picardías  y  trazas  de  que  se  vale  el  criado  para  burlar 
la  avaricia  y  mezquindad  del  amo : 

Usaba  (el  ciego)  poner  cabe  sí  un  jarrillo  de  vino  cuando  co-   1 
miamos,  e  yo  muy  de  presto  le  asía  y  daba  un  par  de  besos  ca- 
llados y  tornábale  a  su  lugar.     Mas  turóme  poco.     Que  en  los 
tragos  conocía  la  falta,  y  por  reservar  su  vino  a  salvo,  nunca 
después  desamparaba  el  jarro,  antes  lo  tenía  por  el  asa  asido.   5 
Mas  no  abía  piedra  imán  que  así  traxese  a  sí  como  yo  con  una 
paja  larga  de  centeno,  que  para  aquel  menester  tenía  hecha,  la 
cual,  metiéndola  en  la  boca  del  jarro,  chupando  el  vino,  lo  dexaba 
a  buenas  noches.     Mas,  como  fuese  el  traidor  tan  astuto,  pienso  • 
que  me  sintió;  y  dende  en  adelante  mudó  propósito,  y  asentaba    lo 
su  jarro  entre  las  piernas,  y  atapábale  con  la  mano,  y  ansí  bebía 
seguro. 

Yo,  como  estaba  hecho  al  vino,  moría  por  él,  y,  viendo  que 
aquel  remedio  de  la  paja  no  me  aprovechaba  ni  valía,  acordé  en 
el  suelo   del  jarro   hacerle    una   fuentecilla   y»  agujero   sotil,   y    15 

2  un  par  de  besos,  es  decir,  un  par  de  tragos. 

3  /Mr<5me=  duróme. 

9     a  buenas  noches,  es  decir,  a  oscuras,  sin  una  gota. 
10    dende  en  adelante  =  desde  entonces  en  adelante. 
13     estaba  hecho,  estar  hecho  a  una  cosa  =  estar  acostumbrado. 
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1  delicadamente  con  una  muy  delgada  tortilla  de  cera  taparlo,  y  al 
tiempo  de  comer,  fingendo  aber  frío,  entrábame  entre  las  pier- 
nas del  triste  ciego  a  calentarme  en  la  pobrecilla  lumbre  que 
teníamos,  y  al  calor  della  luego  derretida  la  cera,  por  ser  muy 
5  poca,  comenzaba  la  fuentecilla  a  destilarme  en  la  boca,  la  cual 
yo  de  tal  manera  ponía  que  maldita  la  gota  se  perdía.  Cuando 
el  pobreto  iba  a  beber,  no  hallaba  nada. 

Espantábase,  maldecíase,  daba  al  diablo  el  jarro  y  el  vino,  no 
sabiendo  qué  podía  ser. 

10  "No  diréis,  tío,  que  os  lo  bebo  yo,  decía,  pues  no  le  quitáis  de 
la  mano." 

Tantas  vueltas  y  tientos  dio  al  jarro,  que  halló  la  fuente  y 
cayó  en  la  burla;  mas  así  lo  disimuló  como  si  no  lo  ubiera  sen- 
tido. 

15  Y  luego  otro  día,  teniendo  yo  rezumando  mi  jarro  como  solía, 
no  pensando  el  daño  que  me  estaba  aparejado,  ni  que  el  mal  ciego 
me  sentía,  sentéme  como  solía,  estando  recibiendo  aquellos  dulces 
tragos,  mi  cara  puesta  hacia  el  cielo,  un  poco  cerrados  los  ojos 
por  mejor  gustar  el  sabroso  licor,  sintió  el  desesperado  ciego  que 

20  agora  tenía  tiempo  de  tomar  de  mí  venganza,  y  con  toda  su  fuer- 
za, alzando  con  las  dos  manos  aquel  dulce  y  amargo  jarro,  le  dexó 
caer  sobre  mi  boca,  ayudándose,  como  digo,  con  todo  su  poder, 
de  manera  que  el  pobre  Lázaro,  que  de  nada  desto  se  guardaba, 
antes,  como  otras  veces,  estaba  descuidado  y  gozoso,  verdadera- 

25  mente  me  pareció  que  el  cielo,  con  todo  lo  que  en  él  ay,  me  abía 
caído  encima. 

Fué  tal  el  golpecillo,  que  me  desatinó  y  sacó  de  sentido,  y  el 
jarrazo  tan  grande,  que  los  pedazos  del  se  me  metieron  por  la 
cara,  rompiéndomela  por  muchas  partes,  y  me  quebró  los'  dientes 

30  sin  los  cuales  hasta  oy  día  me  quedé.  Desde  aquella  hora  quise 
mal  al  mal  ciego;  y  aunque  me  quería  y  regalaba  y  me  curaba, 
bien  vi  que  se  abía  holgado  del  cruel  castigo.  Lavóme  con  vino 
las  roturas  que  con  los  pedazos  del  jarro  me  abía  hecho,  y  son- 
riéndose  decía: 

35     "¿Qué  te  parece,  Lázaro?  Lo  que  te  enfermó  te  sana  y  da  salud." 
Y  otros  donaires  que  a  mi  gusto  no  lo  eran. 

Acaesció  que  llegando  a  un  lugar  que  llaman  Almorox,  al 
tiempo  que  cogían  las  uvas,  un  vendimiador  le  dio  un  racimo 
dellas  en  limosna.  Y  como  suelen  ir  los  cestos  maltratados,  y 
40  también  porque  la  uva  en  aquel  tiempo  está  muy  madura,  des- 
granábasele  el  lacimo  en  la  mano.  Para  echarlo  en  el  fardel 
tornábase  mosto,  y  lo  que  a  él  se  llegaba. 

Acordó   de   hacer   un   banquete,   ansí  por   no   lo  poder   llevar 

2     ^nge«<io=fingiendo;  (x&er=haber  (tener) 

21     dulce  y  amargo,  es  decir,  dulce,  por  el  vino,  y  amargo,  por  el  golpe. 
24     a>'=hay. 
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como  por  contentarme:  que  aquel  día  me  abía  dado  muchos  rodi-    1 
Hazos  y  golpes.    Sentémonos  en  un  valladar,  y  dixo: 

"Agora  quiero  yo  usar  contigo  de  una  liberalidad,  y  es  qua 
ambos  comamos  este  racimo  de  uvas,  y  que  ayas  del  tanta  parte 
como  yo.  Partillo  hemos  desta  manera:  tu  picarás  una  vez,  y  5 
yo  otra,  con  tal  que  me  prometas  no  tomar  cada  vez  m.ás  de  una 
uva.  Yo  haré  lo  mesmo  hasta  que  lo  acabemos,  y  desta  suerte 
no  abrá  engaño." 

Hecho  ansí  el  concierto,  comenzamos;  mas  luego  al  segundo 
lance  el  traidor  mudó  propósito,  y  comenzó  a  tomar  de  dos  en  10 
dos,  considerando  que  yo  debría  hacer  lo  mismo.  Como  vi  que 
él  quebraba  la  postura,  no  me  contenté  ir  a  la  par  con  él;  mas 
aun  pasaba  adelante;  dos  a  dos,  y  tres  a  tres,  y  como  podía  las 
comía.  Acabado  el  racimo,  estuvo  un  poco  con  el  escobajo  en 
la  mano  y,  meneando  la  cabeza,  dixo:  15 

"Lázaro,  engañado  me  has.  Juraré  yo  a  Dios  que  has  tú  co- 
mido las  uvas  tres  a  tres." 

"No  comí,  dixe  yo;  mas  ¿por  qué  sospecháis  eso?" 

Respondió  el  sagacísimo  ciego: 

"¿Sabes    en  qué  veo  que  las  comiste  tres  a  tres?    En  que  co-   20 
mía  yo  dos  a  dos,  y  callabas." 

Poco  tiempo  después  de  estas  aventuras  deja  Lázaro 
al  ciego,  y  entra  al  servicio  de  un  clérigo,  no  menos  ava- 
riento que  el  ciego.  Otra  vez  tiene  Lázaro  que  acudir  a 
sus  artes  para  procurarse  la  comida  que  el  clérigo  le 
niega,  y  a  contar  eso  y  las  costumbres  del  clérigo  está 
dedicado  el  capítulo  o  tratado  segundo.  En  el  tercero, 
Lázaro  entra  al  servicio  de  un  hidalgo,  que  si  no  es  más 
avariento  que  el  ciego  y  el  clérigo,  es,  en  cambio,  más 
pobre,  pues  nada  tiene,  a  pesar  de  lo  cual  conserva  todo 
el  orgullo  y  el  porte  de  un  hidalgo.  No  sólo  no  le  da  de 
comer  a  Lázaro,  sino  que  es  Lázaro  el  que  tiene  que  ali- 
mentar al  hidalgo  con  lo  que  saca  de  limosna.  Cinco 
amos  más  sirve  aún  Lázaro  (tratados  IV,  V,  VI  y  VII)  : 
un  fraile,  un  hulero  o  vendedor  de  bulas,  "un  maestro  de 
pintar  panderos,"  un  capellán,  y  un  alguacil.     Al  fin,  y 

6     Parh7.'o=  Partirlo. 
12    quebraba  la  postura  =  faltaba  a  lo  convenido. 
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después  de  calamidades  sin  cuento,  obtiene  el  cargo  de 
pregonero  público  y  se  casa  con  una  criada,  con  lo  cual 
acaba  su  próspera  carrera,  como  él  dice  "en  la  cumbre  de 
toda  buena  fortuna"   (I). 

Lo  verdaderamente  interesante  del  Lazarillo  de  Tormes 
son  los  tres  primeros  tratados.  Desde  el  cuarto  el  in- 
terés decae  visiblemente. 

¿  Es  el  Lazarillo  de  Tormes  una  verdadera  autobiogra- 
fía? Así  lo  cree  el  Profesor  Fonger  De  Haan:  "Mi 
impresión  es  la  de  que  el  autor  .  .  .  fué  una  persona 
que  pudo  haber  pasado  por  las  mismas  aventuras  que 
describe  ...  a  la  cual  una  persona  de  rango  hubo  de 
pedir  que  escribiese  sus  experiencias,  con  el  fin  de  di- 
vertir al  público"  (J).  Ceiador,  en  cambio,  no  cree 
en  tal  autobiografía,  ni  siquiera  en  la  existencia  de  La- 
zarillo. "No  hubo  tal  Lazarillo  en  el  mundo,  fuera  de  la 
cabeza  del  que  ingenió  la  traza  del  libro."  Y  éste  tuvo 
que  ser  "un  hombre  harto  sesudo"  (K).  Tampoco  a 
nosotros  nos  parece  creible  que  el  autor  y  el  héroe  del 
libro  sean  una  misma  persona.  Y  de  ninguna  manera  ad- 
mitimos que  las  aventuras  de  Lázaro  tengan  un  carácter 
estrictamente  real.  Por  de  pronto,  la  aventura  del  ciego, 
si  no  toda,  episodios  de  ella  parecen  haber  sido  tomados 
de  algún  cuento  popular,  conocido  ya  antes  de  escribirse 
el  Lazarillo.  El  nombre  mismo  de  Lázaro  era  tradicional, 
como  sinónimo  de  hombre  desgraciado.  E  igualmente 
inadmisible  se  nos  hace  la  opinión  de  algunos  críticos  que 
poco  o  nada  más  ven  en  el  Lazarillo  que  una  sátira  social. 
"El  autor,  espíritu  muy  cáustico  y  muy  observador,  no  se 
propuso  más  que  la  sátira  social,  ni  se  ha  preocupado  ver- 
daderamente más  que  de  ella."  El  mismo  crítico,  Morel 
Patio,  quiere  descubrir  en  la  trilogía  del  ciego,  el  clérigo  y 
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el  hidalgo  pobre  (Tratados  I,  II  y  III)  el  cuadro  com- 
pleto de  "la  sociedad  española  del  siglo  XVI,  cuyas  varie- 
dades pueden  reducirse  sin  gran  dificultad  a  los  tres  tipos 
del  pordiosero,  el  clérigo  y  el  caballero  (hidalgo)"  (L). 
Pase  lo  del  hidalgo,  pero  lo  que  es  el  ciego  y  el  cléri- 
go no  son  más  españoles  que  franceses.  Un  ciego  pordio- 
sero, avaro  y  cruel,  y  un  clérigo  no  menos  avaro,  son  per- 
sonajes que  no  faltan  en  ninguna  sociedad,  ni  antigua  ni 
moderna.  Y  lo  que  menos  comprendemos  es  que  fuese 
un  ciego  el  carácter  escogido  para  satirizar  la  clase  de 
los  mendigos.  Tan  típico  por  lo  menos  como  un  ciego 
hubiese  sido  un  cojo  o  un  manco,  en  España  sobre  todo, 
donde  es  dicho  axiomático  el  de  que  "no  hay  cojo  bueno." 
En  cuanto  a  no  ver  en  el  Lazarillo  más  que  una  sátira 
social,  nos  parece  demasiado  ver.  Ya  lo  dijimos:  cree- 
mos que  el  hambre  y  la  miseria  están  idealizadas  en  este 
libro,  y  no  precisamente  con  el  objeto  de  satirizar,  sino 
más  bien  de  divertir.  No  negamos  que  hay  mucho  de 
real  y  de  satírico  en  la  novela  de  Lazarillo;  pero  afirma- 
mos también  que  hay  mucho  que  no  es  ni  real  ni  satírico, 
sino  sencillamente  inventado,  cómico  y  gracioso.  Si  su 
autor  se  preocupaba  de  descubrir  y  satirizar  los  vicios 
de  la  sociedad  española  del  siglo  XVI,  no  se  preocupaba 
menos  de  escribir  un  libro  ameno  y  de  entretenimiento, 
un  libro  de  fantasía,  aunque  no  fantástico.  Y  lo  con- 
siguió. Porque  tan  poco  cómico  como  puede  serlo  el 
fondo  de  una  obra  cuyo  asunto  principal  lo  constituyen 
descripciones  de  hambre  y  de  miseria.  Lazarillo  de 
Tormes  tiene  gracia  bastante  para  hacernos  tolerable  y 
entretenido  lo  que  de  otra  manera  sería  insoportable,  o 
por  repugnante,  o  por  doloroso.  Lo  cual  no  quiere  decir 
que  Lazarillo  sea  una  obra  alegre.     No  podía  serlo.  Es, 
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cuando  más,  graciosa  y  pintoresca.  ¡  Que  hasta  la  mise- 
ria es  pintoresca ! 

En  cuanto  al  tipo  mismo  de  Lazarillo,  no  difiere  esen- 
cialmente de  los  otros  tipos  de  picaros,  de  los  cuales  es 
él  el  modelo.  El  carácter  está  bien  presentado,  pero  nada 
más.  Nada  más  tampoco  que  caracteres  bien  presentados 
hay  en  la  novela  picaresca.  Desarrollo  de  carácter  apenas 
existe  ninguno.  El  picaro  es  siempre  el  mismo,  igual  en 
la  primera  que  en  la  última  página  del  libro.  Un  acto  de- 
liberado, producto  de  una  determinación  reflexiva  o  de 
un  impulso  emocional,  no  se  encuentra  en  él.  Sus  evo- 
luciones y  la  norma  de  su  conducta  no  nacen  del  interior ; 
no  se  engendran  de  dentro  a  fuera,  sino  que  se  engendran 
de  fuera  a  dentro.  Las  circunstancias  exteriores,  no  el 
héroe,  son  lo  único  que  cambia.  Es  decir,  que,  esencial- 
mente, el  picaro  es  una  criatura  sin  psicología,  sin 
alma.  Su  psicologia  es  el  zig-zag  de  la  vida ;  buena  hoy, 
mañana  mala.  Entre  bien  y  mal,  entre  suerte  y  desgracia, 
el  picaro  es  un  carácter  fijo :  el  símbolo  de  la  conformidad 
y  de  la  perseverancia.  "Es  lo  mismo  que  un  gato.  Se  le 
puede  arrojar  como  se  quiera ;  inmediatamente  estará 
otra  vez  de  pie"  ( M ) .  Eso  es  todo  y  lo  único  que  el  pi- 
caro hace  por  si  mismo. 

Como  prosa,  la  de  Lazarillo  es  excelente.  "Con  La 
Celestina  y  las  Epístolas  de  Guevara,  es  el  texto  más  clá- 
sico de  principios  del  Siglo  de  Oro  español ;  el  tipo  más 
puro  de  prosa  castellana  del  género  familiar,  no  alterada 
aún  por  la  pompa  ni  por  la  hojarasca  de  los  retóricos  an- 
daluces, ni  por  el  periodo  alambicado  y  retorcido  de  los 
latinistas,  ni  por  las  sutilezas  y  otras  ingeniosidades  del 
conceptismo"  (N).  Su  autor  no  se  pierde  en  retóricas. 
Va  derechamente  al  fin  que  se  propone  sin  apenas  desper- 
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diciar  una  palabra.  Menos  aún  se  pierde  en  afectaciones  y 
alambicamientos.  Lo  que  quiere  decir,  lo  dice  de  una  ma- 
nera natural  y  llana.  Y  esas  son  las  dos  mejores  cuali- 
dades del  lenguaje  de  Lazarillo:  sobriedad  y  llaneza. 

Varias  continuaciones  tuvo  Lazarillo  de  Tormes,  entre 
otras  la  que  en  1620  publicó  en  París  el  español  Juan  de 
Luna  con  el  titulo  Segunda  parte  de  Lazarillo. 

Notas 

(A)  Fonger  De  Haan,  Picaros  y  Ganapanes  (Homenaje  a  Me- 
néndez  y  Pelayo,  Estudios  de  erudición  española,  T.  II,  Madrid, 
1899),   p.    149. 

(B)  Gustave  Rej-nier,  Le  Román  réaliste  au  XVIP  siécle,  Paris, 
1914,  p.  51.  V.  pp.  43  y  ss. 

(C)  Fonger  De  Haan  sugiere  la  idea  de  que  la  palabra  picaro 
sea  de  origen  moro.  "He  venido  sospechando,"  dice,  "que,  primero 
entre  los  ganapanes  y  luego  entre  los  picaros,  habia  no  pocos 
moriscos,  y  que,  por  consiguiente,  pudiera  ser  el  nombre  picaro 
fuese  de  origen  moro."  (Nota  A)  p.  181.  V.  también  A.  Bonilla 
y  San  Martín,  Etimologia  de  "picaro,"  Revista  de  Archivos,  Bi- 
bliotecas y  Museos,  3a  ep.  V.  1901. 

(D)  Fonger  De  Haan,  An  outline  of  tJie  history  of  the  Novela 
Picaresca  in  Spain,  The  Hague-New  York,  1903,  p.  8.  Contiene 
esta  definición  los  dos  caracteres  esenciales  de  la  novela  picares- 
ca, que  son,  dice  Morel-Fatio :  "la  relación  autobiográfica  y  la 
sátira  de  las  costumbres  contemporáneas."  Vie  de  Lazarille  de 
Tormes,  Préface,  Paris,  1886,  p.  II. 

(E)  Frank  Wadleigh  Chandler,  Romances  of  Roguery  (Part  I, 
The  Picaresque  Novel  in  Spain),  New  York,  1889,  pp.  48-49. 

(F)  V.  la  Introducción  a  La  Vida  de  Lazarillo  de  Tornes  y  de 
sus  fortunas  y  adversidades,  ed.  de  C.  C,  y  en  particular,  pp. 
35  y  ss.  V.  también  lo  que  dice  el  Prof.  de  la  Universidad  de 
Michigan,  Charles  P.  Wagner,  sobre  la  opinión  de  Cejador,  en 
Modera  Language  Notes,  T.  XXX,  1915.  El  Prof.  ^  Wagner, 
aunque  reconoce  ser  el  candidato  de  Cejador  "el  más  idóneo 
presentado  hasta  hoy"  (p.  87),  no  parece  muy  convencido  de  que 
sea  el  verdadero  autor  de  Lazarillo. 

(G)  Recherches  sur  Lazarille  de  Tormes  (en  Études  sur  l'Es- 
pagne,  Premiére  serie,  Paris,  1895). 

(H)  Remarques  sur  Lazarille  de  Tormes,  R.  H.  T.  VII,  1900. 
(I)  Hay  muchas  ed.  de  Lazarillo.  Además  de  la  de  C.  C.  (Nota 
F),  la  que  publicó  en  1900  Foulché-Delbosc  en  la  colección  de  la 
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Bibliotheca  Hispánica ;  la  del  señor  Bonilla  y  San  Martín,  Madrid, 

1915,  precedida  de  una  interesante  Advertencia;  y  la  del  Prof   H. 

J.  Chaytor  (Modern  Language  Texts,  Longmans,  Green  and  Co.), 

1922,  con  extensa  y  comprensiva  Introducción. 

(J)  Nota  D.,  p.  13. 

(K)  Nota  F.,  pp.  14-15. 

(L)   Nota  G.,  pp.  162  y  112.     El  punto  de  vista  de  Morel-Fatio 

lo  contradice  L.  Gauchat,  Lazarillo  de  Tormes  und  die  Anf'ánge 

des  Schelmenromans,  en  Arcliiv  für  das  Studinni    der  neueren 

Sprachcn  und  Literaturen.     Braunschweig,   1912,  T.   XXIX   der 

Neuen  Serie.    Según  Gauchat,  en  el  Laaarillo,  más  que  sátira,  lo 

que  hay  es  gracia. 

(M)  Hubert  Rausse,  Lazarillo  de  Tormes,  Trad.  alemana,  p.  13. 

(N)  Morel-Fatio   (Nota  G),  p.  112. 


CAPÍTULO  XVIII 

POESÍA  LÍRICA.— ESCUELA  SEVILLANA.— Fernando  de 
Herrera. — Poesías  heroicas. — Poesías  amorosas. — Critica. — Ro- 
drigo Caro. — Canción  a  las  ruinas  de  Itálica. — Otros  poetas 
sevillanos. 

Uno  de  los  sesenta  y  siete  retratos  que  figuran  en  el 
interesante  Libro  de  descripción  de  verdaderos  retratos 
de  ilustres  y  memorables  varones,  por  Francisco  Pa- 
checo (Sevilla,  l."599),  pintor  y  poeta  sevillano  del  siglo 
XVI,  es  el  de  Fernando  de  Herrera,  poeta  a  quien  sus 
contemporáneos  llamaron,  y  nosotros  seguimos  llaman- 
do, El  Divino.  El  mismo  Pacheco  nos  ha  dejado  también, 
en  la  nota  biográfica  que  acompaña  al  retrato,  las  muy 
escasas  noticias  que  hoy  poseemos  acerca  del  divino 
poeta  sevillano.  Sabemos  que  nació  en  la  ciudad  del 
Guadalquivir,  año  de  1534;  que  era  de  familia  modesta; 
de  carácter  más  bien  retraído ;  que  fué  presbítero  y  ob- 
tuvo un  beneficio  en  la  parroquia  de  San  Andrés,  en  Se- 
villa; que  estuvo  en  relación  con  la  aristocracia  intelec- 
tual de  su  tiempo,  y,  finalmente,  que  murió  en  la  misma 
ciudad  de  su  nacimiento,  año  de  1597. 

Pero  hay  otro  aspecto  de  la  biografía  de  Herrera  que 
nos  interesa  más,  por  cuanto  tiene  relación  con  su  obra 
poética. 

Publicadas  las  poesías  de  Garcilaso  de  la  Vega,  no  tar- 
daron en  aparecer  los  libros  de  comentarios  a  los  versos 
del  vate  toledano.  Uno  de  esos  libros  fué  el  titulado 
Obras  de  Garci  Lasso  de  la  Vega,  con  anotaciones  de 
Fernando  de  Herrera  (Sevilla,  1580).  Bien  que  Herrera 
asignaba  a  Garcilaso  el  primer  puesto  entre  los  poetas  que 

2ZZ 
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hasta  entonces  había  habido  en  España,  sin  duda  las 
anotaciones  eran  un  poco  duras  y  muy  extensas  para  que 
ii  dejasen  de  parecer  una  crítica  severa;  y  entendiéndolo 
I  así  los  amigos  de  Garcilaso,  creyeron  deber  salir,  y  salie- 
'  ron,  a  su  defensa,  atacando  a  su  vez  directamente  a  He- 
rrera. Éste  también  se  defendió  como  mejor  pudo  y 
supo,  y  en  ataques  y  contraataques  se  pasaron  varios 
años.  Significativo  era  el  título  de  una  de  las  respuestas 
a  las  anotaciones  de  Herrera:  Observaciones  del  Licen- 
ciado Prete  Jacopín,  vecino  de  Burgos.  En  defensa  del 
Príncipe  de  los  poetas  Castellanos,  Garci  Lasso  de  la 
Vega,  vecino  de  Toledo,  contra  las .  anotaciones  que 
hizo  a  sus  obras  Fernando  de  Herrera,  poeta  Sevi- 
llano. Ese  Prefe  Jacopín  era  don  Juan  Fernán- 
dez de  Velasco,  conde  de  Haro.  Así  quedaba  plan- 
teada la  división  entre  dos  escuelas  de  los  poetas  y  de  la 
poesía:  la  escuela  castellana,  más  generalmente  conocida 
con  el  nombre  de  escuela  salmantina,  representada  por 
las  dos  principales  figuras  de  Garcilaso  y  de 
Fray  Luis  de  León,  y  la  escuela  sevillana,  representada 
por  la  no  menos  principal  figura  de  Herrera. 

Nada  más  natural  que  esa  división  por  lo  que  a  los  dos 
poetas  Garcilaso  y  Herrera  se  refiere.  Excelentes  ambos, 
su  temperamento  poético  es  completamente  diferente.  Ni 
Herrera  tiene  la  suavidad  y  dulzura  de  Garcilaso,  ni  Gar- 
cilaso tiene  el  vigor  y  la  fuerza  trágica  de  Herrera.  El 
uno  (Garcilaso)  es  un  poeta  todo  lírico;  el  otro  (Herre- 
ra) es  un  poeta  todo  heroico,  aun  cuando  es  lírico.  El 
estilo  de  Garcilaso,  como,  en  general,  el  de  los  poetas  cas- 
tellanos, es  más  sencillo  y  más  gracioso  que  el  de  Herrera 
y,  en  general  también,  que  el  de  los  poetas  andaluces.  El 
estilo  de  Herrera  es  más  efectista,  más  majestuoso,  más 
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brillante.  Garcilaso,  con  su  sencillez  y  gracia,  cautiva 
y  seduce;  Herrera,  con  su  vehemencia  épica  y  su  majes- 
tad, impresiona  y  arrebata.  Domina  la  emoción  interna, 
el  sentimiento  íntimo,  en  la  poesía  de  Garcilaso ;  y  la  be- 
lleza externa,  la  sonoridad,  la  forma,  en  la  de  Herrera. 
Aquél  es  más  espontáneo ;  éste  es  más  reflexivo.  Una 
Égloga  de  Garcilaso  y  una  Canción  de  Herrera  están  en 
la  relación  de  un  pastor  (Salicio,  Nemoroso.  Égloga  I)  o 
de  un  prado  florido  y  unas  ninfas  (Égloga  HI)  a  un  va- 
liente guerrero  (don  Juan  de  Austria),  un  mar  agitado 
(Lepanto),  o  una  sierra  empinada  (Alpujarra).  El 
estro  garcilasiano  bebe  su  inspiración  en  el  lirismo  de  la 
Arcadia  de  Sannazaro  y  de  las  canciones  y  sonetos  de 
Petrarca ;  el  estro  herreriano  se  inspira  en  la  épica  de 
los  anatemas  y  venganzas  terribles  de  los  profetas  he- 
breos. De  Fray  Luis  de  León  trataremos  en  el  lugar 
oportuno  (A). 

Con  lo  anteriormente  dicho  nada  entendemos  afirmar 
ni  negar  respecto  al  mayor  o  menor  valor  de  uno  u  otro 
de  los  dos  poetas  comparados.  Más  que  nada,  como  en 
todo  lo  que  a  poesía  y  arte  se  refiere,  la  razón  de  gusto 
es  la  que  ha  de  decidir.  Herrera  mismo  llamó  a  Gar- 
cilaso gloria  immortal  de  toda  España  (B).  Podemos 
estar  seguros  de  que  lo  mismo,  o  algo  muy  parecido,  le 
hubiera  llamado  Garcilaso  a  Herrera  de  haberle  sobre- 
vivido. Los  dos  son,  en  efecto, "glorias  inmortales  de  Es- 
paña." Fueron  diferentes  en  temperamento ;  diferente 
es  también  su  poesía,  pero,  a  su  modo,  cada  uno  de  ellos 
fué  un  maestro  (C).  A  Garcilaso  le  atraía  más  la  tran- 
quilidad del  campo,  por  lo  mismo  que  vivía  constante- 
mente en  el  ardor  de  la  pelea.  A  Herrera  le  atraía  más 
el  fragor  de  los  combates,  por  lo  mismo  que  vivía  cons- 
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tantemente  en  la  calma  de  la  ciudad.  A  este  particular 
contraste  hemos  ya  aludido  anteriormente.  "A  Garci- 
laso,  soldado,  su  lánguida  sensibilidad  le  hace  parecer 
sacerdote;  a  Herrera,  sacerdote,  su  marcial  armonía  le 
hace  parecer  soldado"  (D). 

Apresurémonos  sin  embargo  a  rectificar,  o  mejor  que 
a  rectificar,  a  completar  la  idea.  Al  decir  que  Garcilaso 
es  un  poeta  todo  lírico  y  Herrera  un  poeta  todo  heroico, 
pensamos,  ante  todo,  en  la  Égloga  I  de  aquél  y  en  la 
Canción  a  Lepanto  de  éste.  Y  pensamos  así,  porque 
ambas  composiciones  son  como  la  cédula  poética  de  es- 
tos dos  genios  :  medio  seguro  de  identificación.  Garcilaso 
está  todo  él  en  esa  Égloga,  y  Herrera  está  todo  él  en  esa 
Canción.  Pero  ya  sabemos  que  Garcilaso  escribió  más 
que  una  y  más  que  tres  Églogas,  pues  escribió  también 
canciones,  elegías  y  sonetos.  Lo  mismo  Herrera.  No 
sólo  escribió  el  poeta  sevillano  la  Canción  a  Lepanto  y 
otras  canciones  igualmente  heroicas,  sino  que  escribió 
también  elegías,  sonetos,  etc.,  y  hasta  canciones,  que  no 
pertenecen  precisamente  al  género  heroico.  Bueno  es, 
sin  embargo,  advertir,  que  así  como  Garcilaso,  escriba  lo 
que  escriba,  conserva  siempre  su  natural  gracia  y  lan- 
guidez. Herrera  también,  escriba  lo  que  escriba,  con- 
serva siempre  su  temple  de  poeta  heroico.  Compárense, 
por  ejemplo,  estos  dos  sonetos  amorosos,  de  asunto  y 
referencias  bastante  semejantes.  Los  dos  poetas,  después 
de  haber  olvidado  antiguos  amores  y  renunciado  a  nuevas 
aventuras,  siéntense  de  pronto  heridos  por  las  flechas  del 
travieso  Cupido : 

Garcilaso 

No  pierda  más  quien  ha  tanto  perdido; 
bástete,  amor,  lo  que  ha  por  mí  pasado; 
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válgame  ahora  haber  jamás  probado  1 

a  defenderme  de  lo  que  has  querido. 

Tu  templo  y  sus  paredes  he  vestido 
de  mis  mojadas  ropas,  y  adornado, 
como  acontece  a  quien  ha  ya  escapado  5 

libre  de  la  tormenta  en  que  se  vido. 

Yo  había  jurado  nunca  más  meterme, 
a  poder  mío  y  a  mi  consentimiento, 
en  otro  tal  peligro,  como  vano. 

Mas  del  que  viene  no  podré  valerme;  10 

y  en  esto  no  voy  contra  el  juramento; 
que  ni  es  como  los  otros  ni  en  mi  mano  (E). 

Herrera 

¿Por  qué  renuevas  este  encendimiento, 
tirano  Amor,  en  mi  herido  pecho? 
que  ya,  casi  olvidado  del  mal  hecho,  15 

vivía  en  soledad  de  mi  tormento. 

Cuando  más  descuidado  y  más  contento, 
revuelves  a  meterm'  en  tanto  estrecho; 
oblígasme,  cruel,  qu'  a  mi  despecho 
procure  contrastar  tu  fiero  intento.  20 

Las  armas,  en  el  templo  ya  colgadas, 
visto,  i  el  acerado  escudo  embrazo, 
i  en  mi  venganza  salgo  a  la  batalla. 

Mas  ¡ai!  qu'  a  las  saetas,  que  templadas 
en  la  luz  de  mi  Estrella  están,  i  al  brazo  25 

tuyo,  no  puede  resistir  la  malla  (F). 

Diríase  que  al  escribir  este  soneto  Herrera  tenía  la 
cabeza  llena  de  pertrechos  militares :  armas,  acerado  es- 
cudo, saetas,  malla.  Y  las  expresiones:  herido  pecho 
(puede  pasar),  contrastar  tu  fiero  intento;  el  acerado 
escudo  embrazo,  i  en  mi  venganza  salgo  a  la  batalla. 
Para  Garcilaso,  el  amor  es  un  niño  caprichoso, 
que  juega  con  nuestro  corazón,  y  a  cuyo  imperio  el  poeta 

fi     »ído=vió.     Alude  el  poeta  en  este  cuarteto  a  la  costumbre  que  existe  entre 
marineros  y  pescadores  de  llevar  las  ropas  al    templo    después    de   escapar 
de  una  tormenta. 
9     Quiere  decir  en  este  terceto:  Yo,  como  vano  e  incauto,  había  jurado  nunca  más 

meterme,  en  cuanto  de  mí  dependiese,  en  otro  tal  peligro. 
17  y  18    Cuando  más  descuidado  y  más  contento    (estaba),  vuelves  a  meterme  en 

estrecha  (dolorosa)  situación.     Es  decir,  que  se  vuelve  a  sentir  enamorado. 
25    Estrella  es  doña  Leonor  de    Milán,  la  dama  de  quien   Herrera  estuvo  enamo- 
rado. 
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rinde  el  suyo  sin  oponer  grande  resistencia,  o  por  lo 
menos,  resistencia  armada.  Para  Herrera,  el  Amor  es 
un  gigante,  un  formidable  enemigo,  tirano,  cruel,  que  nos 
asalta,  y  contra  el  cual  hay  que  batirse  en  ruda  pelea. 

La  misma  diferencia  notamos  en  la  manera  de  ver 
el  paisaje.  El  paisaje  de  Garcilaso  es,  en  general,  un 
paisaje  bello ;  en  él  domina  la  armonía,  la  proporción, 
las  medias  tintas;  hay  flores  y  sombra  y  agua  corriente, 
en  cuya  vista  el  espíritu  descansa  y  se  recrea  (G).  En 
Herrera,  en  cambio,  el  paisaje  no  es  precisamente  bello, 
sino  grandioso,  heroico,  austero,  desolado  y  trágico : 

1  Por  un  camino,  solo,  al  Sol  abierto, 

d'  espinas  i  d'  abrojos  mal  sembrado, 
el  tardo  paso  muevo,  i  voi  cansado 
a  do  cierra  la  vuelta  el  mar  incierto. 
5  Silencio  triste  abita  este  desierto; 

i  el  mal  que  ai  conviene  ser  callado; 
cuando  pienso  acaballo,  acrecentado 
veo  el  camino,  i  mi  trabajo  cierto. 
A  un  lado  levantan  su  grandeza 
10  los  riscos  juntos,  con  el  cielo  iguales, 

al  otro  cae  un  gran  despeñadero. 

No  sé  de  quién  me  valga  en  mi  estrecheza, 
que  me  libre  d'  Amor  i  destos  males, 
pues  remedio  sin  vos,  mi  Luz,  no  espero  (H). 

Bien  sabemos  que  hay  versos  en  Herrera  (y  lo  mismo 
en  Garcilaso)  que  servirían  para  probar  todo  lo  contrarío 
de  lo  aquí  afirmado  y  hasta  para  sostener  la  afinidad  de 
temperamento  lírico  entre  los  dos  jefes  de  escuela.  Nada 
más  garcilasiano,  por  ejemplo,  que  los  dos  versos  de 
Herrera : 

1.5  i  como  el  cisne  muere  en  dulce  canto, 

así  acabo  la  vida  en  el  suspiro  (I). 

14    Luz,  doña  Leonor. 
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Garcilaso  había  dicho : 

cual  queda  el  blanco  cisne  cuando  pierde 
la  dulce  vida  entre  la  hierba  verde  (J). 

Se  trata  sólo  de  descubrir  en  los  versos  todos  de  los 
dos  poetas,  no  en  uno  ni  en  dos,  ni  siquiera  en  una  o  dos 
estrofas,  lo  que  aparece  como  la  expresión  más  genuina 
del  alma  de  cada  uno. 

Entre  Garcilaso  y  Herrera  hay,  sin  embargo,  una  cosa 
en  común.  Un  amor  fracasado  fué  la  musa  que  inspiró 
los  mejores  versos  de  Garcilaso.  Los  mejores  versos  de 
Herrera  fueron  inspirados :  A)  las  composiciones  que 
llamaremos  heroicas,  por  los  sucesos  militares  de  su 
tiempo;  B)  las  composiciones  amorosas,  por  una  pasión 
que  tuvo  distintos  momentos. 

A)  Composiciones  heroicas. — Las  principales  son :  La 
Canción  en  Alaban/:a  de  la  Divina  Magestad  por  la  Vi- 
toria del  Señor  Don  Juan,  llamada  también  Canción, 
Himno,  y  Oda  a  la  victoria  de  Lcpanto  (K).  En  esta 
Canción  celebra  el  poeta  el  triunfo  de  las  armas  cristianas, 
o  más  bien,  españolas,  sobre  los  turcos,  vencidos  por  don 
Juan  de  Austria  en  el  golfo  de  Lepanto  ( 7  de  octubre  de 
1571).  La  Canción  por  la  perdida  del  Rey  Don  Sebas- 
tián (de  Portugal),  llamada  también  Canción  de  Alca- 
sarquivir  (L).  Lamenta  la  derrota  de  las  armas  portu- 
guesas en  Alcazarquivir  (Marruecos),  derrota  en  la  que 
perecieron  el  rey  y  lo  mejor  de  la  nobleza  lusitana  (4  de 
agosto  de  1578).  La  Canción  al  Señor  Don  Juan  de 
Austria,  en  que  canta  la  victoria  que  en  1571  obtuvo  el 
valeroso  Infante  sobre  los  moros  rebeldes  de  la  Alpujarra 
(Granada)  (M).  Varias  otras  canciones  y  sonetos. 
Véase,  como  ejemplo  de  esta  clase  de  composiciones,  el 
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siguiente  soneto,  en  el  que  también  se  celebra  la  victoria 
de  don  Juan  de  Austria  en  Lepanto : 

1  Hondo  Ponto,  que  bramas  atronado 

con  tumulto  y  terror,  del  turbio  seno 
saca  el  rostro,  de  torpe  miedo  lleno; 
mira  tu  campo  arder  ensangrentado; 
5  y  junto  en  este  cerco  y  encontrado 

todo  el  cristiano  esfuerzo  y  sarraceno, 
y  cubierto  de  humo  y  fuego  y  trueno, 
huir  temblando  el  impio  quebrantado. 
Con  profundo  murmurio  la  vitoria 
10  mayor  celebra  que  jamás  vio  el  cielo, 

y  más  dudosa  y  singular  hazaña; 
y  di  que  sólo  mereció  la  gloria 
que  tanto  nombre  da  a  tu  sacro  suelo 
el  joven  de  Austria  y  el  valor  de  España  (N). 

Lo  que  distingue  esta  clase  de  composiciones  es  el  pro- 
fundo sentimiento  patriótico  que  las  anima.  Como  todos 
los  españoles  del  siglo  XVI,  Herrera  sintió  la  grandeza 
de  la  España  imperial  de  Carlos  V,  prolongada  aún  al- 
gunos años  después  de  la  muerte  del  glorioso  emperador. 
Esa  grandeza,  de  carácter  completamente  militar,  influyó 
en  Herrera,  inflamando  su  espiritu  en  santo  ardor  bélico. 
Santo,  decimos,  porque  lo  que  Herrera  veía  en  los  triun- 
fos nacionales  era  la  mano  de  Dios,  el  destino  de  la  Pro- 
videncia, sirviéndose  de  las  armas  españolas  para  domi- 
nar a  los  infieles : 

15  Cristo  os  da  la  pujanza  deste  imperio 

para  que  la  fe  nuestra  s'  adelante, 
por  do  su  santo  nombre  es  ofendido  (O). 

Decía  el  poeta  a  Felipe  H.  No  se  piense  por  eso  que 
Herrera  es  un  poeta  místico.  No.  Es,  cuando  más,  un 
poeta  religioso.  Su  Dios  es  el  Dios  de  las  batallas,  el  Dios 
guerrero  de  Israel,  guardador  de  su  pueblo  y  vengador  de 
sus  enemigos : 
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Cantemos  al  Señor,  que  en  la  llanura 
venció  del  mar  al  enemigo  fiero. 
Tú,  Dios  de  las  batallas,  tú  eres  diestra, 
salud,  y  gloria  nuestra  (P). 

(B)  Composiciones  amorosas. —  Un  día  del  año  de  1559 
llegaba  al  pueblecito  de  Gelves,  legua  y  media  de  Sevilla, 
doña  Leonor  de  Milán,  acompañada  de  su  esposo  don 
Alvaro  de  Portugal,  conde  de  Gelves.  La  joven  pareja 
estaba  aún  en  la  luna  de  miel.  La  alegría  que  a  Herrera 
causó  la  llegada  de  la  ilustre  dama  fué  inmensa  (Q). 
¿Cómo  era  doña  Leonor  de  Milán?  Belleza  soberana, 
armonía  d'angclica  Sirena,  la  llama  el  poeta.  Dudemos 
o  no  que  doña  Leonor  fuese  tan  divinamente  hermosa ; 
lo  que  no  podemos  dudar  es  que  Herrera  sintió  por  ella 
un  amor  grande,  grandísimo.  Y  tampoco  podemos  dudar, 
por  lo  que  el  mismo  poeta  nos  dice  y  por  lo  que  ha  podido 
averiguarse  (R),  que  doña  Leonor  amó  a  Herrera.  Lo 
amó  ....  y  rechazó  su  amor  (el  suyo  y  el  de  Herrera). 
Porque  lo  curioso  es  que  esta  señora,  después  de  muchas 
súplicas,  quejas  y  desesperaciones  por  parte  del  poeta 
llegó  a  aceptar  su  amor,  y  hasta  a  declararle  el  que  ella 
por  él  sentía  (S).  Pero  luego,  pudiendo  en  ella  más  el 
deber  de  mujer  casada  que  el  amor  que  por  Herrera 
sentía,  arrepiéntese  de  la  declaración  hecha,  y  aunque 
acaso  sigue  amando  al  poeta,  niégase  a  admitir  su  amor. 
Con  razón  podía  pues  éste  decir : 

Mi  bien,  que  tardo  fué  a  llegar,  en  vuelo 
pasó,  cual  rota  niebla  por  el  viento  (T). 

Herrera,  por  su  parte,  no  dejó  de  amar  a  doña  Leonor, 
ni  aún  después  de  que  la  virtuosa  dama  había  cesado  de 
existir,  ¡  quién  sabe ! :  debido  al  amor  que  por  Herrera 


242  LIBROS   Y   AUTORES    CLÁSICOS 

sentía,  que  dominó,  sí,  pero  no  sin  destrozarse  el  cora- 
zón. 

Puro  fué  el  amor  de  Herrera  por  doña  Leonor.  Do- 
minaba entonces  en  los  espíritus  el  ideal  del  amor  plató- 
nico, cristianizado,  con  todas  sus  hermosas  teorías  de 
transformación  de  las  almas  amantes ;  de  la  belleza  hu- 
mana considerada  como  reflejo  de  la  Belleza  Divina,  etc  . 
etc.  Todas  esas  hermosas  teorías  estaban  reunidas  en 
el  libro  IV  de  El  Cortesano  (II  Cortegiano),  de  Baltasar 
Castiglione,  obra  que,  juntamente  con  los  Diálogos  de 
Amor,  de  León  Hebreo,  influyó  más  que  ninguna  otra  en 
cuantos  escritores  españoles  del  .siglo  XVI  trataron  de 
cosas  de  amor  (U).  Herrera  fué  uno  de  ellos.  El  amor 
que  Herrera  sintió  y  cantó  es  el  mismo  amor  platónico 
de  El  Cortesano,  como  puede  verse  por  el  siguiente 
soneto : 

1  Serena  Luz,  en  quien  presente  espira 

divino  amor,  qu'  enciende  i  junto  enfrena 
el  noble  pecho,  qu'  en  mortal  cadena 
al  alto  Olimpo  levantáis'  aspira; 
5  ricos  cercos  dorados,  do  se  mira 

tesoro  celestial  d'  eterna  vena; 
armonía  d'  angélica  Sirena, 
qu'  entre  las  perlas  i  el  coral  respira, 
¿cuál  nueva  maravilla,  cuál  exemplo 
10  de  la  immortal  grandeza  nos  descubre 

aquesa  sombra  del  hermoso  velo? 
Que  yo  en  esa  belleza  que  contemplo 
'      (aunqu'  a  mi  flaca  vista  ofende  i  cubre), 

la  immensa  busco,  i  voi  siguiendo  al  cielo  (V). 

1  Luz  es  doña  Leonor  de  Milán. 

2  El  amor  de  doña  Leonor,  en  cuanto  amor  sensible,  enciende,  en  cuanto  amor 
espiritual  (divino),  enfrena  el  noble  pecho  ,que  en  mortal  cadena  (en  este  mundo), 
etc. 

B     ricos  cercos  llama  aflos  rizos  de  doña  Leonor. 

8  perlas  son  los  dientes,  y  coral,  los  labios  de  doña  Leonor.  La  belleza  de 
ésta  se  le  aparece  al  poeta  como  un  reflejo  o  una  emanación  de  la  belleza  celestial 
y  angélica,  que  es  la  misma  idea  que  expresa  en  el  terceto  siguiente. 

14  Inspirado  por  la  contemplaci<5n  de  la  belleza  humana  (de  doña  I^^onor), 
busca  la  Belleza  Divina  (Dios,  en  último  término),  de  la  cual  es  sólo  aquélla  débil 
trasunto. 
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Tal  fué  el  amor  de  Herrera  por  doña  Leonor  de  Milán. 
Tal  fué  la  pasión  que  desgarró  el  alma  de  los  dos 
amantes.  Quedó  de  ella  lo  que  de  todas  las  cosas  hu- 
manas : 

¡Cuan  vana  eres  umana  hermosura!  1 

¡cuan  presto  se  consume  i  se  deshace 
la  gracia  i  el  donaire  i  compostura! 

¡Cuan  hreve,  i  cuan  caduca  resplandece 
nuestra  gloria!,  ¡cuan  súbito  en  el  punto  5 

que  deleita  a  los  ojos  desparece!   (X) 

Sí.  Todo  pasa,  todo  muere.  También  la  belleza  y  la 
vida  de  doña  Leonor  habían  pasado  y  muerto,  y  con  ellas 
habían  pasado  las  esperanzas,  las  ansias  y  la  juventud 
del  poeta.  Cansado  ya,  ya  viejo  de  alma,  el  poeta  mira 
atrás  y  adelante':  mira  a  la  tierra,  al  campo,  al  cielo,  a  su 
corazón.  Visión  de  frío,  de  invierno,  de  muerte  por  do 
quiera.  Todo  ha  pasado,  todo  ha  muerto.  Pero  todo 
volverá  a  renacer  en  una  primavera  próxima:  todo, 
menos  el  corazón  del  poeta.  De  él  sólo  renacerá  la  vir- 
tud, la  virtud  que  no  ha  muerto,  que  no  muere  nunca,  por- 
que tiene  sus  raíces  en  el  mismo  cielo : 

Ya  el  rigor  importuno  i  grave  ielo 
desnuda  los  esmaltes  i  belleza 
de  la  pintada  tierra,  i  con  tristeza 
s'  ofende  en  niebla  oscura  el  claro  cielo.  10 

Mas,  Pacheco,  este  mesmo  órrido  suelo 
reverdece,  i  pomposo  su  riqueza 
muestra,  i  del  blanco  mármol  la  dureza 
desata  de  Favonio  el  tibio  vuelo. 

6  ¿ej/)arece  =  desaparece. 

7  te/o  =  hielo. 

10  s'ofende  =se  encubre,  se  oculta. 

11  Pacheco   (Francisco)   es  el  amigo  de  Herrera  a  quien  está  dirigido  este  soneto_ 
13    blanco  mármol    es  la  nieve,  o  el  hielo,   cuya  dureza  desata  el    vuelo  (soplo) 

ttbto  de  Favonio. 
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Pero  el  dulce  color  i  hermosura 
de  nuestra  urtiana  vida  cuando  huye 
no  torna,  ¡o  mortal  suerte!,  ¡o  breve  gloria! 

Mas  sola  la  virtud  nos  asegura; 
qu'  el  tiempo  avaro,  aunqu'  esta  flor  destruye, 
contra  ella  nunca  osó  intentar  Vitoria  (Y). 

Diez  o  doce  años  antes  de  morir  había  ya  Herrera 
colgado  la  pluma  del  poeta,  para  no  descolgarla  jamás. 

Escribió  también  algunos  versos  cortos,  todos  ellos  de 
menor  importancia.  Su  verdadero  arte  es  el  arte  del 
Renacimiento :  el  endecasílabo,  que  imitó  principalmente 
de  Petrarca,  y  que  llevó  a  un  alto  grado  de  perfección 

(Z). 

No  puede  decirse  que  Herrera  crease  una  escuela.  Su 
mismo  carácter  retraído  lo  hacía  difícil.  Herrera  no  fué 
nunca  un  poeta  popular.  Por  otra  parte,  la  poesía  he- 
roica de  Herrera  suponía  la  existencia  de  héroes  y  he- 
roicidades que  celebrar.  Pero  a  fines  del  siglo  XVI 
España  había  entrado  ya,  política  y  militarmente,  en  la 
hora  de  la  agonía.  Un  desastre  había  sido  la  Invencible, 
otro  desastre  Flandes,  otro  desastre  Felipe  II.  Ni  héroes 
ni  heroicidades  quedaban  en  España.  Lo  único  verda- 
deramente grande  que  podía  celebrarse,  con  llanto  por  lo 
menos,  eran  ruinas,  recuerdos,  escombros.  Sobre  todo 
las  ruinas,  recuerdos  y  escombros  monumentales.  Eso 
fué  lo  que  hizo  Rodrigo  Caro  (1573-1647),  animado  del 
espíritu  heroico  de  Herrera,  en  su  hermosa  Canción  a  las 
ruinas  de  Itálica: 

Estos,  Fabio,  ¡ay  dolor!  que  ves  ahora 
campos  de  soledad,  mustio  collado, 
fueron  un  tiempo  Itálica  famosa; 

9  Itálica,  ciudad  romana,  a  legua  y  media  de  Sevilla.  Escipión  el  Africano 
ki  eligió  como  lugar  de  descanso  de  los  veteranos  que  bajo  su  mando  habían  hecho 
la  campaña  contra  los  cartagineses.  _  Lo  que  mejor  se  conserva  es  el  anfiteatro; 
de  la  muralla  sólo  quedan  algunas  ruinas. 
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aquí  de  Cipión  la  vencedora  1 

colonia  fué:  por  tierra  derribado 

yace  el  temido  honor  de  la  espantosa 

muralla,  y  lastimosa 

reliquia  es  solamente  5 

de  su  invencible  gente. 

Sólo  quedan  memorias  funerales 

donde  erraron  ya  sombras  de  alto  ejemplo; 

este  llano  fué  plaza,  allí  fué  templo; 

de  todo  apenas  quedan  las  señales.  10 

Del  gimnasio  y  las  termas  regaladas 

leves  vuelan  cenizas  desdichadas; 

las  torres  que  desprecio  al  aire  fueron, 

a  su  gran  pesadumbre  se  rindieron   (AA). 

El  mismo  temple  herreriano  tienen  los  sonetos  del 
poeta,  también  sevillano,  Juan  de  Arguijo.  (1564-1623). 
Véase  el  siguiente,  a  La  tempestad  y  la  calma: 

Yo  vi  del  rojo  sol  la  luz  serena  15 

turbarse,  y  que  en  un  punto  desparece 
su  alegre  faz,  y  en  torno  se  oscurece 
el  cielo   con  tiniebla  de   horror  llena. 

El  austro  proceloso  airado  suena, 
crece  su  furia,  y  la  tormenta  crece,  20 

y  en  los  hombros  de  Atlante  se  estremece 
el  alto  Olimpo  y  con  espanto  truena; 

mas  luego  vi  romperse  el  negro  velo 
deshecho  en  agua,  y  a  su  luz  primera 
restituirse  alegre  el  claro  día,  25 

y  de  nuevo  esplendor  ornado  el  cielo 
miré,  y  dije:  ¿Quién  sabe  si  le  espera 
igual  mudanza  a  la  fortuna  mía?  (BB) 

Buen  sonetista  fué  también  el  poeta  sevillano  Gutierre 
de  Cetina   (1520-1560),  el  autor  del  hermoso  madrigal 

Ojos  claros,  serenos, 
si  de  un  dulce  mirar  sois  alabados,  30 

¿por  qué,  si  me  miráis,  miráis  airados? 
Si  cuanto  más  piadosos, 
más  bellos  parecéis  a  aquel  que  os  mira, 
no  me  miréis  con  ira, 

porque  no  parezcáis  menos  hermosos.  35 

¡Ay  tormentos  rabiosos! 
Ojos  claros,  serenos, 
ya  que  así  me  miráis,  miradme  al  menos.  (CC). 
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Notas 

(A)  V.  Cap.  XX. 

(B)  Elegía  I,  vr.  431.  Citaremos  por  la  ed.  de  C.  C.  (Fernando 
de  Herrera,  Poesías.  Introducción  y  notas  de  don  Vicente 
García  de  Diego),  Madrid,  1914. 

(C)  Aunque  más  aficionados  a  Herrera  que  a  Garcilaso,  estamos 
muy  lejos  de  creer,  como  cree  Fitzmaurice  Kelly,  que  dos  de 
los  sonetos  de  Herrera  (a  Carlos  V  y  a  D.  Juan  de  Austria.  V. 
el  último  en  la  p.  240)  "son  superiores  a  todos  los  versos  de 
Garcilaso"  (Historia,  etc.,  p.  247).  Distintos  sí  lo  son.  Superio- 
res. .  .  es  cuestión  de  gusto. 

(D)  Fitzmaurice  Kelly,  Id.,  p.  248. 

(E)  VII,  Ed.  de  C.  C. 
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CAPITULO  XIX 

LITERATURA  MÍSTICA.— Carácter  del  misticismo  español.— 
^anta  Teresa  de  Jesús. — San  Juan  de  la  Cruz. — Estudio  y  crítica. 

No  en  vano  habían  luchado  los  españoles  de  la  Edadl 
Media  durante  ocho  siglos  contra  los  moros,  y  no  en 
vano  lucharon  los  españoles  de  Carlos  V  y  de  Felipe  II 
durante  un  siglo  contra  los  protestantes.  Fruto  de  tales 
luchas  fué,  además  del  resultado  político,  una  efervescen- 
cia espiritual,  una  inquietud  de  ánimo,  que  a  los  unos 
llevó  a  las  aventuras  caballerescas,  y  a  los  otros  a  las 
aventuras  místicas.  Inseparables  son  en  la  historia  es- 
pañola del  siglo  XVI  la  caballería  andante  a  lo  humano 
y  la  caballería  andante  a  lo  divino  (misticismo),  tan  in- 
separables como  fueron  y  son  inseparables  en  el  alma  de 
todo  español  el  caballero  andante  y  el  místico.  Caba- 
lleros andantes  son  también  en  resumen  estos  místicos 
españoles  del  siglo  XVI,  pero  caballeros  andantes  que, 
a  diferencia  de  los  Amadises,  no  luchan  por  lo  humano, 
sino  por  lo  divino  ;  no  por  los  bienes  de  la  tierra,  sino  por 
los  bienes  del  cielo. 

No  nació  el  misticismo  español  como  especulación  de 
una  teología,  ni  de  una  filosofía,  ni  de  una  metafísica. 
"La  España  mística  siente  repugnancia  por  la  filosofía ; 
y  por  eso,  ni  las  investigaciones  de  la  ciencia,  ni  las  elu- 
cubraciones de  la  metafísica  iluminan  las  páginas  de  su 
historia"  (A).  Nació  de  la  vida  misma,  en  el  tráfago  de 
la  lucha  diaria  contra  gentes  que,  como  los  árabes  y 
protestantes,  profesaban  una  religión  que  no  era  la  de  la 
Iglesia    Católica.      Cada    fase    del   misticismo    español, 
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cada  místico  que  brota  en  el  suelo  ibérico,  es  una  protes- 
ta, una  reacción  contra  algo  o  contra  alguien  que  con- 
tradice el  dogma  católico.  En  el  siglo  XIII,  Santo  Do- 
mingo de  Guzmán  brota  como  una  protesta  contra  los 
albigenses.  En  el  siglo  XVI,  San  Ignacio  de  Loyola, 
fundador  de  la  Compañía  de  Jesús,  brota  como  una  pro- 
testa contra  la  Reforma,  como  una  Contra-Reforma.  En 
el  mismo  siglo  XVI,  Santa  Teresa  de  Jesús  y  San  Juan 
de  la  Cruz  brotan  como  el  fruto  maduro  de  una  protes- 
ta de  ocho  siglos  contra  el  mahometismo  árabe  y  como 
una  protesta  contra  el  protestantismo. 

Santa  Teresa  de  Jesús  y  San  Juan  de  la  Cruz  son  el 
producto  de  una  exaltación  religiosa,  de  una  estupenda 
acción  guerrera  reducida  a  lucha  religiosa  en  sus  últi- 
mos años.  Mientras  hubo  enemigos  que  combatir,  se 
les  combatió  cuerpo  a  cuerpo ;  y  cuando  ya  no  hubo  ene- 
migos que  combatir,  vencidos  y  expulsados  los  árabes, 
toda  aquella  acción,  falta  de  un  objetivo,  antes  de  ani- 
quilarse, se  reconcentra  en  sí  misma  y  crea  los  soldados 
y  los  guerreros  del  espíritu:  los  místicos.  Este 
mismo  dinamismo  que  acompaña  el  origen  de  los 
místicos  españoles  se  refleja  también  en  su  carác- 
ter y  en  su  vida.  Contados  son  los  puramente  contem- 
plativos. Los  místicos  españoles  son  místicos  de  acción 
y  de  lucha.  Contemplativos,  sí ;  pero  activamente  con- 
templativos. La  voluntad  es  su  gran  fuerza  espiritual, 
el  dinamo  que  agita  su  alma. 

Como  los  exploradores  y  conquistadores  del  Nuevo 
Mundo,  como  Balboa  y  como  Cortés  (que  también  eran 
místicos),  los  místicos  españoles  luchan  no  menos  por 
la  exploración  y  conquista  de  un  Nuevo  Mundo :  del 
Nuevo  Mundo  del  espíritu.     "Fémina  andariega"  se  le 
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llamó  a  Santa  Teresa.  Una  verdadera  andanza,  una  serie 
de  aventuras  es  la  vida  de  esta  santa  monja  carmelita 
desde  que  sale  de  la  casa  paterna,  en  Ávila  de  los  Caba- 
lleros, y  empieza  a  correr  por  las  llanuras  de  Castilla, 
siempre  dedicada  a  la  fundación  de  nuevos  monasterios 
y  a  la  reforma  de  los  viejos.  Su  vida  es  una  vida  de 
acción,  de  lucha  constante,  de  triunfo :  es  la  vida  de 
acción  y  de  lucha  que  la  Santa  había  aprendido,  cuando 
aún  era  muy  niña,  leyendo  libros  de  caballerías  (B)  ;  la 
vida  de  acción  y  de  lucha  de  la  España  de  su  tiempo. 

Pero  esta  "fémina"  y  estos  varones  andariegos ;  estos 
místicos  andantes  del  siglo  XVI,  al  mismo  tiempo  que 
mujeres  y  hombres  de  acción  capaces  de  emprender  y 
llevar  a  cabo  una  obra  práctica,  fueron  excelentes  pen- 
sadores y  divinos  inspirados ;  sublimes  visionarios,  ca- 
paces también  de  desprenderse  por  completo  del  mundo 
material,  y,  desde  incomprensible  altura  espiritual,  con- 
templar frente  a  frente,  confundidos  con  ella,  la  Belleza 
Divina  y  Eterna.  Al  mismo  tiempo  que  fundaban  y  re- 
formaban monasterios  y  luchaban  por  el  triunfo  de  la 
causa  religiosa,  escribían  libros  estupendos,  tan  estupen- 
dos por  razón  del  estilo  como  por  razón  del  contenido. 
Es  así  cómo  el  misticismo  entra  en  la  categoría  de  obra 
de  arte ;  y  en  ese  sentido,  y  sólo  en  ese  sentido,  como  obra 
literaria,  debe  figurar  en  estas  páginas. 

Literatos  fueron  los  místicos  españoles  del  siglo  XVI ; 
fueron  verdaderos  artistas.  Tanto  más  literatos  y  artis- 
tas cuanto  que  crearon  un  estilo  propio,  una  manera  de 
decir  capaz  de  expresar  en  forma  comprensible  y  clara 
lo  que  por  naturaleza  es  difícil  y  oscuro.  Nadie  ha 
descendido  a  mayores  profundidades  ni  ha  visto  más  en 
extensión  de  los  misterios  del  alma  humana  que  Santa 
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Teresa  de  Jesús.  "Santa  Teresa  de  Jesús  no  es  sola- 
mente la  santa  más  grande  de  España,  sino  que  es  la 
santa  más  grande  de  toda  la  Mística"  (C).  Y  nadie  ha 
expresado  de  una  manera  más  clara,  más  real  y  más 
tangible  esos  misterios  del  alma,  que  apenas  lo  son  ya 
en  el  lenguaje  pintoresco  y  sencillo  en  que  la  Santa  los 
cuenta.  Jamás  doctrina  tan  profunda  ha  sido  explicada 
de  manera  más  natural.  Santa  Teresa  ha  probado  esta 
gran  verdad :  que  se  dice  claramente  todo  lo  que  clara- 
mente es  concebido  o  sentido ;  que  sólo  hay  una  cosa 
oscura,  a  saber :  las  ideas  y  los  sentimientos  mismos. 
Pero  más  vale  que  dejemos  hablar  de  la  Santa  a  quien 
lo  ha  hecho  mejor  que  nosotros  podríamos  hacerlo:  al 
místico  belga  J.  K.  Huysmans,  en  su  En  Route,  de  donde 
';on  las  líneas  siguientes :  "La  Mística  ha  encontrado  al 
fin  quien  resumiese  sus  excepciones  y  sus  reglas ;  una 
psicóloga  admirable,  una  Santa  que  experimentó  en  sí 
misma  los  estados  sobrenaturales  que  describe,  una 
mujer  cuya  lucidez  fué  más  que  humana :  Santa  Teresa 
.  .  .  ¡  Qué  gran  experta  en  las  cosas  sobrenaturales !  A 
pesar  de  sus  repeticiones  y  de  la  extensión  con  que  ex- 
pone, explica  sabia  y  claramente  el  mecanismo  y  la 
evolución  del  alma  desde  que  ha  sido  tocada  por  Dios. 
Tratando  de  cosas  en  las  que  las  palabras  resbalan  y  las 
expresiones  carecen  de  exactitud,  Santa  Teresa  logra 
hacerse  comprender,  y  muestra  y  hace  sentir,  casi  ver, 
el  inconcebible  espectáculo  de  un  Dios  oculto  en  el  in- 
terior de  un  alma,  recreándose  en  ella  .  .  .  Santa  Teresa 
ha  explorado  más  hondamente  que  nadie  las  regiones 
ignotas  del  alma,  de  las  cuales  ella  es,  en  cierto  modo, 
la  geógrafa.  Ha  trazado  la  carta  de  sus  polos,  marcado 
las  latitudes  contemplativas  y  las  tierras  interiores  deí 
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cielo  humano.  Otros  santos  las  habían  recorrido  antes, 
pero  no  nos  habían  dejado  de  ellas  una  topografía  ni 
tan  exacta,  ni  tan  metódica"  (D). 

No  hay  divergencia  de  opinión  entre  los  que  de  estas 
materias  se  ocupan  acerca  del  altísimo  significado  mís- 
tico y  religioso  de  Santa  Teresa  (E).  Tampoco  hay 
divergencia  entre  los  críticos  acerca  de  su  valor  literario. 
Verdad  es  que  a  Santa  Teresa  le  preocupaba  muy  poco 
la  literatura  como  literatura.  Ocupada  con  miles  de 
cosas  que  no  le  dejaban  libres  más  que  muy  contados 
momentos ;  absorbida  por  completo  en  la  contemplación 
y  prácticas  religiosas,  la  literatura  no  era  para  la  Santa 
un  recreo  sino  que  era  sólo  un  deber.  Escribía,  bien 
porque  se  lo  mandaban  sus  confesores,  bien  con  el  fin 
práctico  de  ayudar  la  causa  religiosa,  bien  dominada 
por  un  impulso  irresistible ;  no  precisamente  por  el  puro 
placer  estético  de  escribir.  Así  nacieron  sus  libros :  el 
Libro  de  su  Vida,  las  Moradas  o  Castillo  interior  del  alma, 
el  Camino  de  perfección,  los  Conceptos  del  Amor  de 
Dios,  las  Exclamaciones  (F).  Y  a  pesar  de  eso,  a  pesar 
de  esa  indiferencia  (quizás  a  causa  de  esa  indiferencia) 
por  la  literatura,  qué  gran  escritora  es  Santa  Teresa !  "Es 
quizás  la  mujer  más  grande  de  cuantas  han  manejado  la 
pluma,  la  única  de  su  sexo  que  puede  colocarse  al  lado  de 
los  más  insignes  maestros  del  mundo"  (G).  Si  el  estilo 
consiste  en  no  tener  ninguno ;  si  consiste  en  la  manera  na- 
tural de  decir  lo  que  se  piensa  o  siente  ;  si  el  estilo  consiste, 
y  así  lo  creemos,  en  la  perfecta  naturalidad,  no  hay  escri- 
tor que  tenga  más  ni  mejor  estilo  que  Santa  Teresa.  Esta 
vSanta  que  no  escribía  por  hacer  literatura,  que  era  bas- 
tante literata  para  reírse  de  la  literatura,  escribía  como  ha- 
blaba: naturalmente,  sencillamente,  sobriamente.     ^ Santa 
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Teresa  habla  el  idioma  de  sus  contemporáneos ;  su  len- 
guaje es  el  de  las  hidalgas,  los  comerciantes,  las  monjas 
y  los  caballeros  de  provincias.  Habla  como  la  gente,  y 
nada  más.  Ni  un  momento  se  preocupa  de  corregir  su 
dicción;  las  palabras  pasan  de  la  calle  a  su  pluma,  de  su 
pluma  a  la  imprenta  sin  detenerse  en  ninguna  oficina 
gramatical.  Es  como  si  la  Santa,  porque  comprende  la 
importancia  de  su  animación  interior,  no  quisiera  mano- 
sear las  palabras  que  han  nacido,  si  no  del  Espíritu  San- 
to mismo,  como  opinaban  los  apasionados  adeptos, 
cuando  menos  de  las  entrañas  encendidas  del  ser"  (H). 
De  ahí,  de  esa  su  manera  natural  de  escribir  como  habla- 
ba, el  desaliño  de  la  palabra  pronunciada  y  escrita  impen- 
sadamente, sin  preocupación  literaria  de  ninguna  clase ; 
de  ahí  la  sentencia  cortada  por  la  observación  del  mo- 
mento, que  se  complica  con  otra  y  otras  observaciones 
y  deja  en  suspenso  el  sentido  principal ;  pero  de  ahí 
también  la  maravillosa  espontaneidad  y  la  no  menos 
maravillosa  gracia,  frescura  -y  elegancia  que  tiene  el 
lenguaje  escrito  de  la  Santa,  igual  que  el  lenguaje  ha- 
blado ;  de  ahí  también  esas  hermosas,  hermosísimas  com- 
paraciones e  imágenes  despertadas  de  pronto  en  el 
pensamiento  por  el  calor  y  rapidez  mismos  de  la  con- 
versación interior ;  comparaciones  e  imágenes  que  piden 
ser  expresadas ;  que  traen  ya  consigo  la  palabra  precisa, 
hermosa,  única,  que  i)uede  expresarlas,  que  las  expresa. 
Santa  Teresa  es  maestra  en  esas  comparaciones  e  imá- 
genes. En  la  profunda  oscuridad  de  los  misterios  de 
que  trata,  su  imaginación  halla  siempre  algún  símil,  al- 
guna clara  imagen  con  que  hacer  visible  aquello  que 
quiere  expresar.  "No  bien  una  idea  la  sorprende,  tiene  ya 
una  imagen  delante  de  los  ojos ;  sus  meditaciones  se  cam- 
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bian  en  visiones"  (I).  El  pensamiento  aparece  en  ella 
transformado  en  imagen;  no  es  idea  abstracta,  es  repre- 
sentación viva,  plástica.  Y  en  eso  precisamente  consiste  su 
originalidad  y  su  grandeza.  Eckhart,  Suso,  otros  místicos 
exceden  a  Santa  Teresa  en  poder  de  abstracción,  en  inteli- 
gencia acaso.  Pero  ni  Eckhart,  ni  Suso,  ni  ningún  otro 
místico  excede  ni  iguala  a  Santa  Teresa  en  poder  de  re- 
presentación. "Los  pensamientos  de  los  hombres,  al  pasar 
por  este  cerebro  femenino,  adquieren  por  primera  vez 
perspectiva  y  expresión  animada  .  .  .  Todo  lo  que  en  los 
sistemas  de  los  hombres  era  seco  y  rígido,  reverdece  y 
florece  bajo  su  influencia."  Es  así  como  la  Mística  se 
convierte  en  Santa  Teresa  en  cosa  propia,  individual,  en 
"persónliche  Genialitát"  (J),  y  adquiere  una  significa- 
ción y  un  valor  antes  desconocidos. 

Estando  hoy  suplicando  a  nuestro  Señor  hablase  por  mí,  por-    1 
que  yo  no  atinaba  a  cosa  que  decir,  se  me  ofreció  lo  que  ahora 
diré,  para  comenzar  con  algún  fundamento:   que  es,  considerar 
nuestra  alma  como  un  Castillo  todo  de  diamante  u  muy  claro 
cristal,  a  donde  hay  muchos  aposentos,  ansí  como  en  el  cielo    5 
hay  muchas  moradas  .  .  .  Pues  consideremos,  que  este  Castillo 
tiene,  como  he  dicho,  muchas  Moradas,  unas  en  lo  alto,  otras  en 
bajo,  otras  a  los  lados;  y  en  el  centro  y  mitad  de  todas  estasi 
tiene  la  más  principal,  que  es  a  donde  pasan  las  cosas  de  mucho 
secreto  entre  Dios  y  el  alma  .  .  .  No  habéis  de  entender  estas    10 
Moradas  una  en  pos  de  otra,  como  cosa  en  hilada,  sino  pone 
los  ojos  en  el  centro,  que  es  la  pieza  ú  palacio,  a  donde  está  el 
rey,  y  considerad  como  un  palmito,  que  para  llegar  a  lo  que  es 
de  comer  tiene  muchas  coberturas  que  todo  lo  sabroso  cercan; 
ansí  acá  en  rededor  de  esta  pieza  están  muchas,  y  encima  lo    15 
mesmo  .  .  .,  y  a  todas  partes  de  ella  (del  alma)  se  comunica  este 
sol,  que  está  en  este  palacio  (K). 

Imposible  decir 'más  y  más  sencillamente.  En  este 
famoso  Castillo  está  comprendido  todo  el  progreso  es- 
piritual de  que  un  alma  es  capaz.  El  alma  misma  es  el 
Castillo.     Este  Castillo  tiene  varias  Moradas  (siete  ex- 

11     pone  =poned. 
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plica  la  Santa).  En  la  Morada  del  centro  está  Dios.  Todo 
el  progreso  de  un  alma  consiste  en  ir  adentrándose  en  sí 
misma,  pasando  de  una  Morada  menos  cercana  a  otra 
más  cercana  a  la  Morada  central.  Y  el  último  grado  de 
la  perfección  es  la  llegada  del  alma  a  esa  Morada  cen- 
tral :  la  llegada  a  Dios. 

Y  si  la  Santa  quiere  explicar  la  inexplicable  delecta- 
ción que  la  mirada  de  Dios  causa  en  el  alma  de  la  cria- 
tura, ensanchándola  y  reconcentrándola,  lo  hace  con  una 
comparación  tan  natural,  como  sencilla  y  clara : 

1  Es  un  dilatamiento  u  ensanchamiento  en  el  alma,  a  manera  de 
como  si  el  agua  que  mana  de  una  fuente  no  tuviese  corriente, 
sino  que  la  mesma  fuente  estuviese  labrada  de  una  cosa,  que 
mientra  más  agua  manase,  más  grande  se  hiciese  el  edificio  (L). 

No  puede  darse  mayor  sensación  de  realidad. 

Santa  Teresa  era  un  carácter  fuerte,  varonil.  Lo  era 
por  su  energía,  por  su  espíritu  de  lucha,  por  su  resisten- 
cia. Su  obra,  sin  embargo,  sus  libros,  tienen  un  algo  de 
femenino  que  los  hace  inconfundibles.  Ese  elemento 
femenino  en  los  escritos  de  Santa  Teresa  es  la  gracia: 
la  gracia  teresiana,  modelo  de  delicadeza  y  de  buen  gusto. 
Porque  hay  que  tener  en  cuenta  que  Santa  Teresa  era 
por  naturaleza  fina  y  distinguida.  "La  gracia  natural  que 
tanto  place  en  su  estilo,  adornaba  toda  su  persona.  Era 
imposible  verla  y  oírla  sin  sentirse  encantado.  Para  ejer- 
cer la  suave  influerjcia  que  en  todas  partes  y  desde  el  pri- 
mer momento  le  daba  una  autoridad  tan  grande,  había 
recibido  del  cielo  el  genio,  la  belleza,  lOs  buenos  modales, 
y  hasta  la  sonrisa  de  la  reina  más  grande  de  España" (M). 
Y  la  gracia  de  Santa  Teresa  es  también  una  gracia  fina 
y  distinguida,  reveladora  de  una  educación  superior,  de 
un  gran  espíritu  de  sociabilidad,  de  una  gran  alegría  es- 
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piritual.  No  está  en  un  lugar  o  en  otro ;  está  en  todas  y 
en  cada  una  de  las  páginas  de  sus  libros  y  de  sus  cartas. 
Está  en  sus  graciosos  diminutivos — centellica,  mariposi- 
ca,  pensamentillos,  "en  cada  cosita  que  Dios  crió  hay  mas 
de  lo  que  se  entiende,  aunque  sea  una  hormiguita" — ;  en 
sus  donairosas  salidas  y  ocurrentes  exclamaciones — 
"¡mas  en  qué  boberías  me  he  metido!" — ;  en  sus  corteses 
y  galantes  respuestas — Don  Alvaro  de  Mendoza,  obispo 
de  Ávila,  le  dice  un  día  a  la  Santa  que  más  gusto  tenía  en 
conversar  con  ella  que  con  sus  canónigos,  y  la  Santa  le 
responde :  "Pues  yo,  señor,  tengo  también  más  gusto  de 
hablar  con  vuestra  señoría  que  con  mis  monjas" — ;  etc., 
etc.  Esa  gracia  pulcra  y  de  buen  gusto  es  como  un  sello 
que  registra  en  cada  hoja  la  personalidad  de  la  virgen  de 
Ávila  (N). 

No  cabe  en  este  lugar  un  estudio  de  la  doctrina  mística 
de  Santa  Teresa,  ni  seríamos  nosostros  quiénes  para 
hacerlo.  Santa  Teresa  nos  lleva  a  profundidades  y  a  al- 
turas en  las  que  los  profanos  nada  vemos  y  nada  com- 
prendemos. Su  misticismo  es  un  misticismo  de  éxtasis, 
de  visiones,  de  arrobamientos,  de  desposorio  espiritual, 
de  "divino  y  espiritual  matrimonio"  del  alma  con  su 
Dios.  ¿Qué  es  todo  esto?  La  Santa  lo  sabía;  nosotros 
no.  Pero  hasta  a  la  Santa  le  era  difícil  definir  lo  in- 
definible : 

Yo  no  sé  otros  términos  cómo  lo  decir,  ni  cómo  lo  declarar,   1 
ni   entonces   sabe   el  alma   qué  hacer    (en   presencia   de   Dios) ; 
porque  ni  sabe  si  hable,  ni  si  calle,  ni  si  ría,  ni  si  llore.    Es  un 
glorioso   desatino,  una  celestial  locura,  adonde  se  deprende  la 
verdadera    sabiduría,   y   es    deleitosísima   manera    de   gozar    el   5 
alma  (O). 

Pero  aún  hay  más  que  eso ;  aún  hay  una  Morada  más 
adentro,  más  interior :  la  Morada  en  que  el  alma,  en 
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"divino  y  espiritual  matrimonio,"  queda  hecha  "una  cosa 
con  Dios."  Y  aquí  agota  la  Santa  todos  los  recursos 
de  su  palabra  mágica ;  aquí,  el  bien  tallado  diamante  de 
su  imaginación,  brilla  con  luces  más  intensas,  para  ilu- 
minar la  diferencia  entre  "unión"  y  "matrimonio"  espiri- 
tual: 

Porque  aunque  unión  es  juntarse  dos  cosas  en  una,  en  fin  se 
pueden  apartar  y  quedar  cada  cosa  por  sí  .  .  .  En  estotra  merced 
(matrimonio  espiritual)  del  Señor  no,  porque  siempre  queda  el 
alma  con  su  Dios  en  aquel  centro.  Digamos  que  sea  la  unión, 
5  como  si  dos  velas  de  cera  se  juntasen  tan  en  estremo,  que  toda 
luz  fuese  una,  u  que  el  pabilo  y  la  luz  y  la  cera  es  todo  uno; 
mas  después  bien  se  puede  apartar  la  una  vela  de  la  otra,  y  que- 
dan en  dos  velas,  u  el  pabilo  de  la  cera.  Acá  (en  el  matrimonio) 
es  como  si  cayendo  agua  del  cielo  en  un  río  u  fuente,  adonde 
10  queda  hecho  todo  agua,  que  no  podrán  ya  dividir  ni  apartar  cual 
es  el  agua  del  río,  u  lo  que  cayó  del  cielo;  o  como  si  un  arroíco 
pequeño  entra  en  la  mar,  no  habrá  remedio  de  apartarse;  u 
como  si  en  una  pieza  estuviesen  dos  ventanas  por  donde  entrase 
gran  luz;  aunque  entra  dividida,  se  hace  todo  una  luz  (P). 

A  tales  alturas  se  eleva  Santa  Teresa.  Y  para  eso, 
para  elevarse  a  esas  alturas,  no  hay  más  que  un  camino 
y  un  medio :  el  camino  y  el  medio  del  amor.  El  amor 
divino  es  el  corazón  del  misticismo  de  Santa  Teresa,  la 
piedra  angular  sobre  que  descansa  todo  el  edificio  espi- 
ritual. Y  un  ascua  de  amor  divino  era  el  corazón  de  la 
Santa,  porque,  como  ella  dice : 

15  Vivo  ya  fuera  de  mí 

después  que  muero  de  amor, 

porque  vivo  en  el  Señor 

que  me  quiso  para  sí: 

cuando  el  corazón  le  di 
20  puso  en  mí  este  letrero: 

que  muero  porque  no  muero  (Q). 

Amigo  de  Santa  Teresa  y  colaborador  en  sus  traba- 
jos de  reforma  monástica  fué  el  monje  carmelita  San 
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Juan  de  la  Cruz,  Juan  de  Yepes  en  el  mundo  (1542- 
1591),  calificado  por  Huysmans  de  "ardiente  y  sombrío," 
y  por  la  misma  Santa  Teresa  de  "celestial  y  divino"  (R). 
También  el  amor  es  el  corazón  del  misticismo  de  San 
Juan  de  la  Cruz ;  sólo  por  el  amor,  que  iguala  todas  las 
cosas,  el  alma  se  une  con  su  Dios.  Hay  sin  embargo 
una  gran  diferencia  entre  el  misticismo  de  San  Juan  de 
la  Cruz  y  el  de  Santa  Teresa.  Amaba  la  virgen  de  Ávila 
la  alegría,  y  su  misticismo,  aunque  exaltado  y  austero, 
tiene  siempre  algo  de  humano  y  de  sonriente.  Santa 
Teresa  mide  perfectamente  las  facultades  de  la  natura- 
leza humana,  y  al  mismo  tiempo  que  sus  grandes  posi- 
bilidades, ve  sus  no  menos  grandes  limitaciones.  Poco 
a  poco,  y  llevándonos  de  la  mano,  nos  introduce,  sin 
asustarnos,  en  los  más  hondos  y  sublimes  misterios  de 
la  Mística.  Hay  una  cierta  seducción  en  el  misticismo  de 
Santa  Teresa ;  algo  simpático,  que  nos  lo  hace  amable. 
Para  nuestros  pecados  y  para  nuestros  vicios,  siempre 
tiene  la  Santa  una  lágrima  de  compasión,  una  palabra  de 
caridad,  que,  si  de  una  parte  nos  condena,  de  otra  nos 
alienta  y  estimula.  La  evolución  del  alma,  pasando  del 
mundo  a  Dios,  es  gradual,  fácil,  y  hasta  sencilla.  San 
Juan  de  la  Cruz,  en  cambio,  rompe  abiertamente  con  el 
mundo  desde  los  primeros  momentos.  Toma  al  alma  en 
un  grado  de  perfección  mucho  más  avanzado  que  Santa 
Teresa,  y  de  pronto,  sin  apenas  transición,  o  con  una 
transición  súbita,  la  precipita  en  la  Noche  oscura,  es  de- 
cir, en  un  estado  de  noche,  "terrible,"  "horrenda,"  en 
que  el  alma  nada  posee  para  guiarse  más  que  la  fe.  Es 
la  muerte  completa  del  alma  al  mundo  ;  la  renuncia  to- 
tal a  sus  propias  facultades.  Nada  queda  subsistente  que 
pueda  aliviarla,  ni  los  sentidos,  ni  la  inteligencia,  ni  la 
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memoria,  ni  la  voluntad.  El  misticismo  aparece  así 
como  algo  superior  a  toda  posibilidad  humana,  como 
algo  inhumano,  por  excesivamente  humano  (S).  Prác- 
ticamente el  misticismo  de  San  Juan  de  la  Cruz  es  puro 
ascetismo ;  es,  como  alguien  ha  dicho,  el  dclirimn  tremens 
del  misticismo.  Literariamente,  sin  embargo,  ese  es- 
fuerzo del  alma,  ese  morir  del  alma  al  mundo  y  a  sí  mis- 
ma para  sólo  vivir  en  Dios,  en  él  transformada,  en  trans- 
formación de  amor,  hace  vibrar  sentimientos  más  hon- 
dos que  los  que  jamás  vibraron  en  el  alma  de  ningún 
poeta  español. 

San  Juan  de  la  Cruz  es,  ante  todo,  un  poeta.  No  un 
poeta  consciente,  porque  el  monje  carmelita,  más  en- 
fática y  rotundamente  aún  que  Santa  Teresa,  condenaba 
el  arte,  sino  un  poeta  por  naturaleza,  y  casi  diremos  a  pe- 
sar suyo.  Un  poeta  eminentemente  subjetivo,  como 
subjetivos  son  los  sentimientos  que  expresa,  y  respecto 
de  los  cuales  la  palabra  que  les  sirve  de  vehículo,  com- 
pletamente desmaterializada,  es  sólo  un  símbolo.  Un 
poeta  eminentemente  lírico,  que  ha  absorbido  y  hecho 
suyo  el  lirismo  bíblico  del  Cantar  de  los  Cantares,  el 
cual  oímos  en  su  poesía,  pero  no  como  una  fría  repeti- 
ción, sino  como  algo  pasional  y  ardiente,  que  brota  de  la 
entraña  misma  del  alma,  enamorada  como  Esposa  del 
Amado : 

Buscando  mis  amores, 
iré  por  esos  montes  y  riberas, 
ni  cogeré  las  flores, 
ni  temeré  las  fieras, 
y  pasaré  los  fuertes  y  fronteras. 

5  En  ésta  y  en  la  siguiente  estrofa,  el  alma,  sintiéndose  herida  de  amor,  sale 
en  busca  del  Amado  (Dios),  y  pregunta  por  él  a  las  criaturas.  Por  fuertes 
y  fronleran  entiéndese  las  tentaciones  del  demonio  y  de  la  carne,  las  cuales, 
dice,  no  le  impedirán  que  siga  en  busca  del  Amado. 


^ 
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Oh  bosques  y  espesuras,  A 

plantadas  por  mano  del  Amado, 
oh  prado  de  verduras, 
de  flores  esmaltado, 
decid  si  por  vosotros  ha  pasado.  5 

A  esta  pregunta  del  alma  que  va  en  busca  de  su  Ama- 
do, le  responden  las  criaturas : 

Mil  gracias  derramando, 
pasó  por  estos  sotos  con  presura, 
y  yéndolos  mirando, 
con  sola   su  figura 
vestidos  los  dejó  de  su  hermosura  (T).  10 

En  esta  canción  (la  última)  responden  las  criaturas  al  alma, 
la  cual  respuesta  es  el  testimonio  que  dan  en  sí  de  la  grandeza  y 
excelencia  de  Dios  al  alma  .  .  .;  y  así,  en  esta  canción  lo  que  se 
contiene  en  sustancia  es  que  Dios  crió  todas  las  cosas  con  gran 
facilidad  y  brevedad,  y  en  ellas  dejó  algún  rastro  de  quien  él  15 
era,  no  sólo  dándoles  el  ser  de  nada,  más  aún,  dotándolas  de  in- 
numerables gracias  y  virtudes,  y  hermoseándolas  con  el  admira- 
ble orden  y  dependencia  indeficiente  que  tienen  unas  de  otras, 
y  esto  todo  haciéndolo  con  su  sabiduría,  por  quien  las  crió,  que  es 
el  Verbo,  su  unigénito  Hijo"  (U).  20 

Así  suele  escribir  San  Juan  de  la  Cruz.  Así  están  es- 
critos sus  libros :  Subida  del  Monte  Carmelo,  Noche  os- 
cura del  alma,  El  Cántico  espiritual,  Llama  de  Amor 
viva  (V).  Primero  resume  el  pensamiento  en  unas  cuan- 
tas estrofas.  Luego,  en  prosa,  desarrolla  ese  resumen. 
Pero  esta  prosa  es  igualmente  poética  que  aquellos 
versos. 

Santa  Teresa  de  Jesús  y  San  Juan  de  la  Cruz  son  los 
dos  místicos  españoles  entre  los  cuales  existen  más 
afinidades.  Ambos  representan  un  tipo  de  misticismo 
exaltado.  Ambos  sentían  el  alma  igualmente  inflamada 
por  el  amor  divine».  Ambos  hicieron  del  amor  el  cen- 
tro de  su  sistema  místico.     Ambos  vivieron  horas   de 
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perfecta  y  absoluta  comunicación  espiritual.  Ambos 
trabajaron  sin  descanso  por  el  progreso  de  la  religión 
católica.  Ambos  sufrieron  todo  lo  que  un  cuerpo  y  un 
alma  pueden  sufrir.  ¿Cuál  de  los  dos  es  más  grande? 
Sólo  las  cosas  pequeñas  admiten  medida.  La  individua- 
lidad, una  vez  rebasada  la  línea  de  lo  normal,  convertida 
en  genio,  es  inconmensurable.  La  fe  religiosa  los  ha 
igualado  en  el  altar.  La  Mística  dudará  siempre  por 
cuál  de  los  dos  decidirse.  La  crítica  literaria  no  sabrá 
tampoco  nunca  qué  admirar  más :  si  las  páginas  en 
prosa  de  Santa  Teresa,  o  las  páginas  de  quintillas  de 
San  Juan  de  la  Cruz. 

Notas 

(A)  J.  P.  Oliveira  Martins,  Historia  da  Civilisagrw  Ibérica,  Lis- 
boa, p.  199. 

(B)  Teresa  Sunches  de  Cepeda  y  Ahum'üda,  en  religión  Teresa 
de  Jesús,  nació  en  Ávila  de  los  Caballeros  en  1515.  Gustaba  su 
madre  de  leer  libros  de  caballerías,  y  a  ellos  se  aficionó  también 
Teresa  en  sus  primeros  años.  Huérfana  de  madre  cuando  sólo 
contaba  doce  años,  entró  en  el  convento  de  Santa  María  de 
Gracia,  en  Avila.  Por  algún  tiempo  titubeó  en  consagrarse  a  la 
religión;  al  fin  se  decidió,  y  en  1533  tomó  el  bábito  de  monja 
carmelita  en  el  convento  de'  la  Encarnación,  también  en  Avila. 
Desde  entonces  sufrió  mucho  por  falta  de  salud.  En  cierta 
ocasión,  creyéndola  muerta,  tuvieron  "día  y  medio  abierta  la 
sepultura"  que  debía  recibir  su  cuerpo.  A  pesar  de  eso  trabajó 
sin  descanso.  Murió  a  los  67  años,  el  4  de  octubre  de  1582. 
Fué  beatificada  en  1614  y  canonizada  en  1622.  Su  vida  la  ha 
contado  la  misma  Santa  en  el  Libro  de  su  :'ida.  Una  biografía 
y  estudio  de  Santa  Teresa,  por  Gabriela  Cunninghame  Graham, 
Sania  Teresa,  bcing  sonie  accouiit  of  licr  Ufe  and  time,  London, 
1894  (dos  T.).  . 

(C)  Edv.  Lehmann,  Mystik  in  Ileidcntum  nnd  Christentum 
(Aus  Natur  und   (icistcswell),  Leipzig,   1908,  p.   i28. 

(D)  París,  1915  (39"  ed.),  pp.  106-108. 

(E)  No  menos  interés  tienen  la  vida  y  carácter  de  Santa  Teresa 
desde  el  punto  de  vista  psicológico.  V.,  William  James,  The 
Varietics  of  Religious  Experiencc,  New  York,  1902. 

(F)  B.  A.  E.  T.  Lili  y  LV.  De  las  Moradas  hay  ed.  de  C.  C. 
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Madrid,  1910.    Introducción  y  notas  por  el  señor  Tomás  Navarro 
Tomás. 

(G)  Fitzmaurice  Kelly,  Historia,  etc.,  p.  266. 

(H)  José  Ma.  Salaverría,  Santa  Teresa  de  Jesús,  Madrid,  Enci- 
clopedia, p.  9. 

(I)    Adolphe   de  Puibusque,   Histoire   comparéc   des   littératures 
Espagnole  et  Francaisc,  T.  I.  Paris,  1843,  p.  176. 
(J)  Lehmann  (Nota  C),  p.  128. 

(K)  Las  Moradas,  Moradas  primeras,  cap.  1-2   (Ed.  de  C.  C.) 
(L)  Moradas  cuartas,  cap.  III. 
(M)  Puibusque  (Nota  I),  _p.  180. 

(N)  Sobre  la  gracia  teresiana  V.  Salaverría  (Nota  H)  pp.  65  y 
ss. 

(O)  Libro  de  su  vida,  cap.  XVI   (Citamos  por  la  ed.  Nelson). 
(P)  Moradas  séptimas,  cap.  II. 
(Q)  Glosa  a  los  versos  "Vivo  sin  vivir  en  mí"  etc. 
(R)  Huysmans,  En  roitte,  p.  109.   En  varias  de  sus  Cartas  habla 
Santa  Teresa  de  San  Juan  de  la  Cruz   (V.  las  Cartas  de  Santa 
Teresa,  cuatro  T.,  Madrid,  Imprenta  del  Mercurio:  T.  I  y  II,  por 
Joseph   de   Orga;-y  de   Joseph   Doblado:    T.    III   y   IV — ,    1752- 
1771).    "Hombre  Celestial  y  Divino"  le  llama  en  el  fragmento  de 
carta  LXXIII  (T.  IV,  p.  484),  y  en  la  Carta  LXV.  (T.  II,  p.  216) 
dice  de  él :   "aunque   es   chico   (San   Juan   de   la   Cruz   era   muy 
pequeño  de  cuerpo),  entiendo  es  grande  en  los  ojos  de  Dios,"  etc. 
(S)   Una  exposición  breve  y  clara  del   sistema  místico  de   San 
Juan  de  la  Cruz  en  La  Terminologie  de  Saint  Jean  de  la  Croix 
dans  La  Montee  du  Mont-Cartnel  et  La  Nuit  obscure  de  l'áme, 
por  el  Abbé  Calaber,  Paris,  1904. 

(T)  El  Cántico  espiritual.     Canciones  entre  el  Alma  y  el  Esposo. 
Estrofas  3-5    (Citamos   por  la   ed.      Louis   Michaud,   Biblioteca 
Económica  de  Clásicos  Castellanos,  París,  sin  fecha). 
(U)  Id.,  Id.,  p.  55. 
(V)  B.  A.  E.,  T.  XXVII. 


CAPÍTULO  XX 

FRAY  LUIS  DE  LEÓN.— Como  poeta  y  como  prosista.— 
Carácter  de  su  obra  literaria. — Fray  Luis  de  Granada. — Es- 
tudio y  crítica  de  ambos  escritores. 

Fray  Luis  de  León,  poeta  de  la  escuela  salmantina,  es 
considerado  por  muchos  como  el  príncipe  de  los  líricos 
españoles.  La  razón  es  clara :  a  la  profundidad  y  deli- 
cadeza de  sentimiento,  junta  fray  Luis  la  belleza  y  per- 
fección de  la  forma.  Y  tanto  a  Garcilaso  como  a  He- 
rrera los  sobrepuja  en  riqueza  y  elevación  de  pensamiento. 
Su  figura  es,  pues,  la  más  completa  que  nos  presenta  la 
literatura  española  del  siglo  XVL  Tanto  más  com- 
pleta cuanto  que,  además  de  excelente  poeta,  es  fray 
Luis  no  menos  excelente  prosista.  Es  también  el  ar- 
tista más  consciente  de  su  época,  y  el  que  más  pura  y 
hondamente  sintió  la  significación  del  arte.  "El  bien 
hablar  no  es  común,"  nos  dice  fray  Luis,  "sino  nego- 
cio de  particular  juicio.  Y  negocio  que  de  las  palabras 
que  todos  hablan  elige  las  que  convienen,  y  mira  el  soni- 
do de  ellas,  y  aun  cuenta  a  veces  las  letras,  y  las  pesa,  y 
las  mide  y  las  compone,  para  que  no  solamente  digan 
con  claridad  lo  que  se  pretende  decir,  sino  también  con 
armonía  y  dulzura"  (A).  Hasta  tal  punto  estaba  fray 
Luis  consciente  de  su  arte  como  escritor.  Y  esto  no 
porque  se  recrease  en  la  vanidad  humana  de  la  litera- 
tura, sino  porque,  así  como  pensador,  enamorado  de  la 
idea,  se  preocupaba  de  expresarla  con  exactitud  y  clari- 
dad, así  también  como  escritor,  enamorado  de  la  belleza 
de  la  palabra,  se  preocupaba  de  darle  una  forma  artística. 

263 
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Nació  fray  Luis  de  León — Luis  Ponce  de  León — en 
Belmente,  pueblo  de  la  provincia  de  Cuenca,  a  la  vista 
de  la  extensa  llanura  manchega,  el  año  1527.  ''Dióle 
a  fray  Luis  el  llano  abierto  la  tenacidad  del  carácter,  la 
austera  concisión  del  discurso ;  dióle  el  cielo  azul  inaca- 
bable ansia  de  vuelo"  (B).  Muy  niño  aún,  aprendió  a 
leer  y  cantar,  acaso  también  a  pintar ;  y  muy  niño  aún,  a 
los  diecisiete  años,  ingresó  en  la  Orden  de  San  Agustín, 
en  el  convento  de  Salamanca.  En  la  Universidad  de  la 
misma  ciudad  fué,  más  tarde,  profesor  de  Teología. 

Dotado  de  un  carácter  impetuoso  y  batallador,  no 
tardó  fray  Luis  en  chocar  con  algunos  de  sus  colegas. 
Discutíase  por  aquellos  días  la  escabrosa  cuestión  de  la 
autoridad  de  los  textos  bíblicos,  y  fray  Luis,  que  tanto 
por  sus  conocimientos  lingüísticos  como  por  sus  cono- 
cimientos teológicos  estaba  particularmente  capacitado 
para  intervenir  en  la  discusión,  hizo  declaraciones  que, 
sin  ser  heréticas,  hubieron  de  parecerlo.  Y  esto,  junta- 
mente con  el  hecho  de  haberse  descubierto  una  versión 
castellana  por  él  hecha  del  Cantar  de  los  Cantares  de 
Salomón,  y  más  que  nada,  la  envidia  de  dos  de  sus  cole- 
gas de  Universidad,  fueron  causa  de  que,  llegado  el  pro- 
ceso a  manos  del  Santo  Oficio,  diesen  con  fray  Luis  en 
la  cárcel.  Inocente  era  fray  Luis,  y  así  resultó  al  fin 
probado ;  pero  entre  pruebas  y  más  pruebas,  acusaciones 
y  réplicas  y  defensas,  se  pasaron  cuatro  años  (1572- 
1576),  que  fray  Luis  vivió  encarcelado  (C).  El  hecho  es 
importante  para  la  historia  literaria  del  escritor,  y  por 
eso  lo  hemos  traído  a  cuento.  Precisamente,  en  la  cár- 
cel de  Valladolid  en  que  el  autor  estuvo  prisionero  fué 
donde  escribió  su  mejor  obra  en  prosa :  De  los  Nombres 
de  Cristo.     Y  en  las  paredes  de  su  celda  dejó  escritos 
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al   salir   estos   versos   que   resumen   admirablemente   un 
estado  de  su  alma: 

Aquí  la  envidia  y  mentira  1 

me  tuvieron  encerrado. 
Dichoso  el  humilde  estado 
del  sabio  que  se  retira 

de  aqueste  mundo  malvado;  5 

y  con  pobre  mesa  y  casa, 
en  el  campo  deleitoso, 
con  solo  Dios  se  compasa 
y  a  solas  su  vida  pasa 
ni  envidiado  ni  envidioso.  W 

Verdad  es  que  al  salir  de  la  cárcel  volvió  a  ingresar 
en  la  Universidad  de  Salamanca  como  profesor,  y  que  su 
nombre  fué  desde  entonces  hasta  su  muerte,  acaecida  en 
1591,  más  popular  que  nunca.  A  pesar  de  eso,  los  cuatro 
años  de  prisión  y  de  sufrimiento,  sufrimiento  causado 
más  por  la  mezquindad  que  en  los  hombres  veía  que  por 
la  pérdida  de  la  libertad,  dejaron  profunda  y  dolorosa 
huella  en  su  alma,  y  en  su  poesía  por  consiguiente.  Re- 
petidas veces  se  encuentran  en  sus  versos  referencias  a 
su  prisión,  que  el  poeta  recuerda  con  triste  pesimismo. 

Pero  antes  ya  de  ser  encarcelado,  en  la  Oda  I,  que  es 
de  1556  o  1557,  nos  había  dado  fray  Luis  a  conocer  su 
ideal  de  vida,  que  no  es  otro  que  la  Vida  Retirada: 

¡Qué  descansada  vida 
la  del  que  huye  el  mundanal  ruido, 
y  sigue  la  escondida 
senda  por  donde  han  ido 
los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido!  15 

El  mismo  sentimiento  se  repite  varias  veces  en  sus 
versos,  particularmente  en  la  Oda  XV,  Al  Apartamiento, 
impregnada  toda  ella  del  pesimismo  triste  que  en  su 
alma  han  dejado  los  años  de  prisión : 
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¡Oh  ya  seguro  puerto 
de  mi  tan  luengo  error!    ¡oh  deseado 
para  reparo  cierto 
del  grave  mal  pasado, 
reposo  alegre,  dulce,  descansado! 

La  paz,  la  paz  espiritual,  es  la  gran  aspiración,  la 
gran  necesidad  que  siente  el  alma  de  fray  Luis.  En  su 
obra  en  prosa  De  los  Nombres  de  Cristo,  en  la  que  tres 
amigos  dialogan  sobre  el  valor  simbólico  de  los  varios 
nombres  con  que  Cristo  es  llamado  en  la  Sagrada  Es- 
critura, tales  como  los  de  Pastor,  Rey,  Cordero,  etc., 
uno  de  los  tres  dialoguistas,  Marcelo,  que  es  el  propio 
fray  Luis,  expresa  admirablemente  esa  aspiración,  al 
comentar  el  significado  del  nombre  Príncipe  de  la  Paz 
dado  a  Cristo : 

Y  descansando,  y  como  recogiéndose  todo  en  sí  mismo  por 
un  espacio  pequeño,  alzó  (Marcelo— fray  Luis)  después  los  ojos 
al  cielo,  que  ya  estaba  sembrado  de  estrellas,  y  teniéndolos  en 
ellas  como  enclavados,  comenzó  a  decir  así: 

PRÍNCIPE   DE  PAZ 
Cuando  la  razón  no  lo  demonstrara,  ni  por  otro  camino  se 
pudiera  entender  cuan  amable  cosa  sea  la  paz,  esta  vista  hermosa 
del  cielo  que  se  nos  descubre  agora  y  el  concierto  que  tienea 
entre  sí  aquestos  resplandores  que  lucen  en  él,  nos   dan  dello 

15  suficiente  testimonio.  Porque  ¿qué  otra  cosa  es  sino  paz,  o; 
ciertamente,  una  imagen  perfecta  de  paz,  esto  que  agora  vemos 
en  el  cielo  y  que  con  tanto  deleite  se  nos  viene  a  los  ojos?  Que  si 
la  paz  es,  como  sant  Agustín  breve  y  verdaderamente  concluye, 
una  orden  sosegada  o  un  tener  sosiego  y  firmeza  en  lo  que  pide 

20  el  buen  orden,  eso  mismo  es  lo  que  nos  descubre  agora  esta 
imagen.  Adonde  el  exército  de  las  estrellas,  puesto  como  en 
ordenanza  y  como  concertado  por  sus  hileras,  luce  hermosísimo, 
y  adonde  cada  una  deltas  inviolablemente  guarda  su  puesto, 
adonde  no  usurpa  ninguna  el  lugar  de  su  vecina,  ni  la  turba  en 

25  su  oficio,  ni  menos,  olvidada  del  suyo,  rompe  jamás  la  ley 
eterna  y  sancta  que  le  puso  la  providencia;  antes,  como  her- 
manadas todas,  y  como  mirándose  entre  sí,  y  comunicando  sus 
luces  las  mayores  con  las  menores,  se  hacen  muestra  de  amor,  y, 

5     En  esta  Oda  expresa  fray  Luis  la  alegría  que  experimentaba  al  volver  a  su 
convento  de  Salamanca,  al  cual  llama   "seguro  puerto",  "reposo  alegre",  etc. 


10 
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como  en  cierta  manera,  se  reverencian  unas  a  otras,  y,  todas    1 
juntas,  templan  a  veces  sus  rayos  y  sus  virtudes,  reduciéndolas 
a  una  pacífica  unidad  de  virtud,  de  partes  y  aspectos  diferente? 
compuesta,  universal  y  poderosa  sobie  toda  manera. 

Y  si  así  se  puede  decir,  no  sólo  son  un  dechado  de  paz  clarísi-    5 
mo  y  bello,  sino  un  pregón  y  un  loor  que  con  voces  manifiestas 
y  encarescidas  nos  notifica  cuan  excelentes  bienes  son  los  que 
la  paz  en  sí  contiene  y  los  que  hace  en  todas  las  cosas.    La  cual 
voz  y  pregón,  sin  ruido,  se  lanza  en  nuestras  almas,  y  de  lo  que 
en  ellas  lanzada  hace,  se  ve  y  entiende  bien  la  eficacia  suya  y    10 
lo  mucho  que  las  persuade.    Porque  luego,  como  convencidas  de 
cuanto  les  es  útil  y  hermosa  la  paz,  se  comienzan  ellas  a  pa- 
cificar en  sí  mismas  y  a  poner  a  cada  una  de  sus  partes  en  orden. 
Porque  si  estamos  atentos  a  lo  que  en  nosotros  pasa,  veremos 
que  este  concierto  y  orden  de  las  estrellas,  mirándolo,  pone  en    15 
nuestras  almas  sosiego,  y  veremos  que  con  sólo  tener  los  ojos 
enclavados  en  él   con  atención,  sin  sentir  en  qué  manera,  los 
üeseos   nuestros  y  las   afecciones   turbadas,   que   confusamente 
movían  ruido  en  nuestros  pechos  de  día,  se  van  quietando  poco  a 
poco,  y,  como  adormeciéndose,  se  reposan,  tomando  cada  una  su    20 
asiento,  y  reduciéndose  a  su  lugar  propio,  se  ponen  sin  sentir  en 
subjección  y  concierto.    Y  veremos  que,  así  como  ellas  se  humi- 
llan y  callan,  así  lo  principal  y  lo  que  es  señor  en  el  alma,  que 
es  la  razón,  se  levanta  y  recobra  su  dere?cho  y  su  fuerza,  y,  como 
alentada  con  esta  vista  celestial  y  hermosa,  concibe  pensamien-    25 
tos  altos  y  dignos  de  sí  y,  como  en  una  cierta  manera,  se  re- 
cuerda de  su  primer  origen,  y  al  fin,  pone  todo  lo  que  es  vil  y 
baxo  en  su  parte  y  huella  sobre  ello.     Y  así,  puesta  ella  en  su 
irono  como  emperatriz,  y  reducidas  a  sus  lugares  todas  las  de- 
más partes  del  alma,  queda  todo  el  hombre  ordenado  y  pacífico    30 
(D). 

Amando  la  paz,  fray  Luis  amaba  también  la  Naturale- 
za y  el  campo.  "Pero  la  Naturaleza  en  fray  Luis  está 
como  espiritualizada.  No  es  una  visión  directa  la  del 
poeta;  es  una  transformación  intelectual,  afectiva"  (E). 
Así,  por  ejemplo,  al  cantar  con  melancolía — la  melanco- 
lía que  fray  Luis  lleva  dentro  de  su  alma  y  que  le  co- 
munica a  la  Naturaleza — la  despedida  del  otoño : 

Recoge  ya  en  el  seno 
el  campo  su  hermosura,  el  cielo  aoja 
con  luz  triste  el  ameno 

verdor,  y  hoja  a  hoja  35 

las  cimas  de  los  árboles  despoja  (F;. 
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Dolorosas  han  sido  las  experiencias  de  fray  Luis  en 
el  mundo.  Por  otra  parte,  fray  Luis  es  un  temperamento 
ardiente  e  inquieto.  La  inquietud  de  la  paz,  del  descanso, 
le  domina.  Es  la  forma  más  típica  de  inquietud.  Esa 
paz,  esa  paz  que  le  inquieta,  el  poeta  no  ha  podido  ha- 
llarla en  Ja  tierra  En  la  ciudad,  los  hombres  le  han  in- 
quietado. En  el  campo,  es  su  mismo  espíritu  el  que  le 
inquieta.  Entonces,  como  ya  nos  ha  dicho  en  los 
Nombres  de  Cristo,  "recogiéndose  todo  en  sí  mismo  por 
un  espacio  pequeño,  alzó  después  los  ojos  al  cielo." 
¿Qué  verá  fray  Luis  en  el  cielo?  ¿Qué  sentirá  fray 
Luis  al  contemplar  el  cielo  "sembrado  de  estrellas," 
luminoso,  tranquilo,  sereno? 

1  Cuando  contemplo  el  cielo 

de  innumerables  luces  adornado, 

y  miro  hacia  el  suelo 

de  noche  rodeado, 
5  en  sueño  y  en  olvido  sepultado, 

El  amor  y  la  pena 
despiertan  en  mi  pecho  una  ansia  ardiente, 
despiden  larga  vena 
los  ojos  hechos  fuente, 
10  la  lengua  dice  al  fin  con  voz  doliente: 

Morada  de  grandeza, 
templo  de  claridad  y  hermosura, 
mi  alma  que  a  tu  alteza 
nació,  ¿qué  desventura 
15  la  tiene  en  esta  cárcel  baja,  escura?  (G). 

"Cárcel  baja,  escura  !"  La  tierra  es  una  cárcel.  Todo 
no  vale  nada ;  todo  es  nada :  placeres,  riquezas,  honores, 
dignidades.  .  .  Y  fray  Luis  exclama : 

¿Qué  vale  cuanto  vee 
do  nace  y  do  se  pone  el  sol  luciente, 
lo  que  el  indio  posee, 
lo  que  nos  da  el  Oriente 
20  con  todo  lo  que  afana  la  vil  gente?  (H). 
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De  esta  cárcel  de  la  tierra  y  de  la  vil  gente  que  la 
habita,  el  poeta  aspira  a  liberarse : 

¿Cuándo  será  que  pueda 
libre  de  esta  prisión  volar  al  cielo, 
Felipe,  y  en  la  rueda 
que  huye  más  del  suelo, 
contemplar  la  verdad  pura  sin  velo?  (I). 

No  sólo  por  huir  de  los  hombres  y  del  mundo  aspira 
el  alma  de  fray  Luis  a  saHr  de  esta  baja  y  escura  prisión 
de  la  tierra.  Hay  otra  causa  que  a  ello  le  mueve,  y  esa 
causa  es  también  una  de  las  raíces  de  su  malestar  es- 
piritual. ¿Cuál?  El  misterio  que  envuelve  la  existencia 
de  todas  las  cosas.  Fray  Luis  es  un  intelectual,  un  in- 
telectual místico,  y  como  intelectual  y  como  místico 
tiene  la  aspiración  de  la  verdad.  Su  curiosidad  no  se 
satisface  con  la  contemplación  de  las  apariencias  reales 
de  las  cosas,  sino  que  de  cada  una  de  ellas  quiere  conocer 
su  ser  íntimo,  su  esencia,  su  lógica. 

Bella  es  la  tierra  y  bello  es  el  mar  y  bello  es  el  cielo,  y 
más  bella  aún  la  armonía  que  reina  entre  todas  las  cosas 
y  a  cuya  expresión  todas  las  cosas  concurren ;  pero  ¿  cuál 
es  el  principio  de  esa  armonía?  ¿cuál  es  la  verdad  del 
mundo?  He  ahí  el  misterio  que  atormenta  el  alma  del 
poeta.  Pero  fray  Luis  sabe  perfectamente  que  esa  ver- 
dad no  puede  sernos  revelada  por  los  sentidos,  pues  es, 
diremos,  una  verdad  del  espíritu,  y  sólo  el  espíritu,  desa- 
tado del  cuerpo,  puede  verla  y  comprenderla.  Su  mismo 
intelectualismo,  aun  prescindiendo  de  su  misticismo,  le 
hace  ansiar  la  muerte,  por  razones  parecidas  a  las  que 
Sócrates  (Platón)  daba  a  sus  discípulos  (en  el  Pháedon), 
momentos  antes   de  morir,  para  justificar  su  punto  de 

3     Felipe  Ruiz  de  la  Torre  y  Mota,  a  quien  está  dedicada  esta  Oda. 
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vista,  según  el  cual,  todo  hombre  sabio,  todo  filósofo, 
debe  desear  la  muerte.     Libre  el  alma  del  cuerpo,  libre 
del  mundo,  el  poeta  contemplará  desde  el  cielo,  como  ei 
dice: 
1  la  verdad  pura  sin  velo. 

Allí  a  mi  vida  junto, 
en  luz  resplandeciente  convertido, 
veré,  distinto  y  junto, 
5  lo  que  es  y  lo  que  ha  sido, 

y  su  principio  propio  y  escondido  (J). 

Es,  sin  duda,  el  bien  de  todas  las   cosas  umversalmente   la 
paz  .  .  .  Cuanto  se  desea  y  afana,  es  por  conseguir  este  bien  de  la 
paz,  y  este  es  el  blanco  adonde  enderezan  su  intento  y  el  bien 
10   a  que  aspiran  todas  las  cosas, 

dice  fray  Luis  (K).  Todas  las  cosas  aspiran  a  la  paz  ;  todo 
busca  la  paz  ;  todo  tiende  a  la  paz.  Es  así  como  para  f  ra)' 
Luis  se  justifica  la  lucha  que  prevalece  entre  todas  las  co- 
sas y  dentro  de  cada  cosa.  Es  que  esa  lucha  representa 
precisamente  el  esfuerzo  que  cada  cosa  hace  para  entrar 
en  estado  de  paz ;  es  el  impulso  amoroso  que  lleva  cada 
cosa  a  la  realización  de  sí  misma.  Sólo  cuando  cada  cosa, 
plenamente  realizada,  ocupe  su  lugar  propio  dentro  del 
Universo,  cesará  la  lucha  y  nacerá  la  paz.  La  paz,  la 
paz  suprema,  es,  pues,  la  armonía  entre  todas  las  cosas. 
El  mundo  de  fray  Luis  es  pues  también  un  mundo  de 
armonía,  de  orden,  de  amor,  de  paz.  Pero  esta  armonía, 
como  aquel  conocimiento,  tampoco  es  cosa  de  los  senti- 
dos materiales ;  es  cosa  del  alma,  y  el  alma  tiene  una 
intuición  de  ella.  Esa  intuición  es  como  un  recuerdo  de 
su  origen  divino,  diremos,  la  prueba  de  su  preexistencia 
antes  de  unirse  con  el  cuerpo.  Y  en  esa  su  aspiración 
hacia  el  conocimiento  puro  y  hacia  la  belleza  armónica 
universal,  el  alma  es  como  un  emigrante  que  siente  la 
nostalgia  de  la  patria  abandonada,  el  amor  que  a  ella  la 
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llama  otra  vez.  La  música,  que  es  todo  armonía,  des- 
pierta en  el  alma  de  fray  Luis  ese  recuerdo  de  su  origen 
divino,  esa  nostalgia  de  la  patria  abandonada,  ese  amor 
que  la  devuelve  a  su  hogar: 


El  aire  se  serena  1 

y  viste  de  hermosura  y  luz  no  usada, 
Salinas,  cuando  suena 
la  música  extremada 
por  vuestra  sabia  mano  gobernada.  5 

A  cuyo  son  divino 
mi  alma  que  en  olvido  está  sumida, 
torna  a  cobrar  el  tino 
y  memoria  perdida 
de  su  origen  primero  esclarecida.  10 

Y  como  se  conoce, 

en  suerte  y  pensamientos  se  mejora; 

el  oro  desconoce 

que  el  vulgo  ciego  adora, 

la  belleza  caduca  engañadora.  15 

Traspasa  el  aire  todo 
hasta  llegar  a  la  más  alta  esfera, 
y  oye  allí  otro  modo 
de  no  perecedera 
música,  que  es  de  todas  la  primera.  20 

Ve  cómo  el  gran  maestro 
a  aquesta  inmensa  cítara  aplicado, 
con  movimiento   diestro 
produce  el  son  sagrado 
con  que  este  eterno  templo  es  sustentado.  25 

Y  como  está  compuesta 

de  números  concordes,  luego  envía 

consonante    respuesta, 

y  entrambas  a  porfía 

mezclan  una  dulcísima  armonía.  30 

Aquí  la  alma  navega 
por  un  mar  de  dulzura,  y  finalmente 

FrancÍFCo  Salinas,  catedrático  de  música  de  i  i  Universidad  de  Salamanca,  a 
quien  está  dedicada  esta  Oda. 
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1  en  él  así  se  anega, 

que  ningún  accidente 

extraño  o  peregrino  oye  o  siente. 

¡Oh  desmayo  dichoso! 
5  ¡oh  muerte  que  das  vida!     ¡oh  dulce  olvido! 

¡durase  en  tu  reposo 
sin  ser   restituido 
jamás  a  aqueste  bajo  y  vil  sentido! 

A  este  bien  os  llamo, 
10  gloria  del  Apolíneo  sacro  coro, 

amigos,  a  quien  amo 
sobre  todo  tesoro, 
que  todo  lo  demás  es  triste  lloro. 

¡Oh!   suene  de   contino, 
15  Salinas,  vuestro  son  en  mis  oídos, 

por  quien  al  bien  divino 
despiertan  los  sentidos, 
quedando  a  lo  demás  amortecidos  (L). 

No  es  necesario  insistir  en  el  carácter  platónico  de  la 
poesía,  igual  que  de  la  prosa,  de  fray  Luis.  Pero  no  fué 
sólo  Platón  el  que  influyó  en  su  espíritu.  Como  hace 
notar  Federico  de  Onís,  tres  corrientes  de  civilización  se 
reflejan  en  el  espíritu  y  en  la  obra  de  fray  Luis  "de  modo 
tan  equilibrado  y  tan  intenso  que  es  difícil  decidir  cuál  de 
las  tres  es  la  dominante"  (M).  Estas  tres  corrientes  son: 
la  pagana,  la  judaica  y  la  cristiana.  Platón  no  fué  el 
único  escritor  pagano  que  influyó  en  el  poeta.  Horacio  y 
Virgilio,  amén  de  otros,  ejercieron  también  su  influencia. 
En  la  lectura  de  Horacio  sobre  todo,  se  educó  el  gusto 
de  fray  Luis  por  la  distinción,  la  pureza  y  la  elegancia 
de  la  forma.  De  Horacio  toma  también  ciertas  ideas 
poéticas,  y  horacianos,  igualmente  que  platónicos,  y,  en 
general,  clásicos,  son  el  sentido  de  la  moderación,  de  la 
proporción  y  de  la  medida,  y  el  sentimiento  de  la  dig- 
nidad humana  que  reflejan  la  poesía  y  prosa  de  fray 
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Luis.  En  todo  eso  aparece  el  autor  como  un  discípulo 
de  los  clásicos  griegos  y  latinos,  y  él  mismo  es  un  clásico. 
El  segundo  libro  de  sus  poesías  comprende  precisamente 
traducciones  de  Horacio,  Virgilio,  y  otros  poetas  anti- 
guos. El  tercero,  en  cambio,  comprende  poesías  reli- 
giosas, entre  ellas  varias  traducciones  de  los  Psalmos. 
Esta  influencia  judaica  en  el  espíritu  y  obra  de  fray 
Luis  no  es  menos  fuerte  que  la  influencia  pagana.  La 
Sagrada  Escritura  fué  su  fuente  de  inspiración  cons- 
tante. Por  de  pronto,  sus  obras  en  prosa  de  ella  di- 
manan. Los  Nombres  de  Cristo  son,  como  ya  dijimos, 
un  comentario  a  los  nombres  dados  a  Cristo  en  el  sa- 
grado texto.  La  perfecta  casada,  otra  de  sus  obras  en 
prosa,  tiene  por  fundamento  un  capítulo  de  los  Prover- 
bios de  Salomón.  El  Cantar  de  los  Cantares  y  el  Libro 
de  Job.  dos  obras  más  en  prosa,  son  una  exposición  de 
los  dos  textos  bíblicos  así  llamados.  Verdad  es  que  se 
dice  que  por  las  venas  de  fray  Luis  corría  sangre  judía 
(N),  pero  corriese  o  no,  lo  cierto  es  que  se  asimiló  e 
hizo  propios  el  pensamiento  y  el  alma  judaicos,  tan 
brillantes  como  místicos  y  melancólicos.  Y  a  pesar  de 
todo  eso,  es  fray  Luis  de  León  un  espíritu  completa- 
mente cristiano,  más  aún,  católico,  nutrido  de  las  doc- 
trinas de  los  Santos  Padres  y  de  las  enseñanzas  de  la 
Iglesia  Católica.  Una  de  sus  más  hermosas  Odas  canta 
precisamente  la  Ascensión  de  Cristo : 

¡Y  dejas,  Pastor  santo, 
tu  grey  en  este  valle  hondo,  escuro, 
con  soledad  y  llanto, 
y  tú  rompiendo  el  puro 
aire,  te  vas  al  inmortal  seguro!  (O) 

Y  mientras  que  estaba  en  la  prisión,  "dos  centellas 
divinas  alumbraban  la  mente  y  encendían  el  corazón  de 
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fray  Luis  en  medio  de  sus  tribulaciones,  y  al  influjo  de 
una  y  otra  poblaron  el  sombrío  calabozo  hermosas  vi- 
siones de  paz  y  de  consuelo.  La  religión  y  la  poesía"  .  .  . 
(P).  Y  en  tanto  que  sus  enemigos  acusaban  y  sus 
jueces  juzgaban  su  ortodoxia,  el  poeta  alzaba  sus  ojos  a 
la  Virgen,  y  cantaba  con  tanta  amargura  como  beatitud : 

1  Virgen,  que  el  sol  más  pura, 

gloria  de  los  mortales,  luz  del  cielo, 
en  quien  la  piedad  es  cual  la  alteza, 
los  ojos  vuelve  al  suelo, 

5  y  mira  un  miserable  en  cárcel  dura 

cercado  de  tinieblas  y  tristeza, 
y  si  mayor  bajeza 

no  conoce  ni  igual  el  juicio  humano, 
que  el  estado  en  que  estoy  por  culpa  ajena, 
10  con  poderosa  mano 

quiebra,  Reina  del  cielo,  esta  cadena.  (Q) 

Lo  curioso  es  observar  que  las  tres  corrientes  de  civi- 
lización, pagana,  judaica  y  cristiana,  no  aparecen  en  fray 
Luis  sumadas  o  yuxtapuestas,  como  se  suman  y  yuxta- 
ponen los  conocimientos  que  a  diario  adquirimos  en  los 
libros.  Si  así  no  fuese,  su  obra  carecería  de  la  originali- 
dad que  debe  tener  la  obra  del  artista.  Pero  la  obra  de 
fray  Luis  es  fuertemente  original,  y  esa  originalidad  re- 
sulta de  la  perfecta  asimilación  que  el  poeta  y  el  prosista 
hacen  de  tres  civilizaciones  que,  en  el  fondo,  se  identifican 
más  que  se  diferencian.  Paganismo,  judaismo  y  cris- 
tianismo se  funden  y  se  transfunden  en  el  espíritu  de 
fray  Luis,  el  cual,  por  propia  esencia,  era  pagano,  ju- 
daico y  cristiano.  "El  mármol  del  Pentélico  labrado  por 
sus  manos  se  convierte  en  estatua  cristiana,  y  sobre  un 
cúmulo  de  reminiscencias  de  griegos,  latinos  e  italianos, 
de  Horacio,  de  Píndaro  y  del  Petrarca,  de  Virgilio  y  del 
himno  de  Aristóteles  a  Hermias,  corre  juvenil  aliento  de 


FRAY    LUIS   DE   LEÓN  275 

vida  que  lo  transfigura  y  lo  remoza  todo,"  dice  uno  de 
sus  críticos  (R),  y  dice  la  verdad.  "Nadie  como  él  pul- 
só alternativamente,  y  con  la  misma  soberana  maestría, 
el  arpa  de  los  Profetas  y  la  lira  del  Cisne  de  Venusa ; 
y  en  ningún  espíritu  se  ha  celebrado  con  tanta  plenitud 
como  en  el  suyo  el  casto  himeneo  del  ideal  cristiano  con 
las  Gracias,"  dice  otro  de  sus  críticos  (S),  y  dice  la  ver- 
dad. Y  es  que  fray  Luis  de  León  ha  vivido  y  ha  sentido 
todo  aquello  que  a  su  espíritu  llegaba  por  los  tres  ca- 
nales del  paganismo,  el  judaismo  y  el  cristianismo.  Y 
habiéndolo  vivido  y  sentido,  al  devolverlo  al  mundo,  ya 
no  es  ni  pagano,  ni  judaico,  ni  cristiano,  sino  que  es  de 
fray  Luis :  es  el  mismo  fray  Luis.  Y  eso  que  sale  de 
dentro  a  fuera,  y  no  lo  que  entra  de  fuera  a  dentro,  es  en 
arte,  como  en  la  vida,  todo  lo  original,  lo  único  original. 
Fray  Luis  de  León  es  místico,  pero  no  es  ascético,  y 
en  esto  es  ya  completamente  diferente  de  San  Juan  de  la 
Cruz.  "Su  punto  de  vista  no  es  nunca  el  del  ascético,  por- 
que él  es  discípulo  de  Horacio,  a  cuya  doctrina  de  la  me- 
dida, o  moderación  en  todas  las  cosas,  tomada  de  los 
griegos,  añade  sólo  las  necesarias  modificaciones  cris- 
tianas" (T).  Tampoco  llega  fray  Luis  a  las  exaltaciones 
y  éxtasis  de  San  Juan  de  la  Cruz  y  de  Santa  Teresa.  El 
mundo  en  que  fray  Luis  vive  es  más  real,  más  tangible. 
"León  cuando  toma  la  pluma  vive  aún  en  el  mundo,  de 
que  anhela  separarse ;  Juan  de  la  Cruz  no  toma  la  pluma 
sino  cuando  está  ya  fuera  del  mundo  fenomenal,  cuando 
está  ya  emancipado  de  la  materia.  Para  León  la  unión 
con  el  centro  universal  de  que  ha  sido  desgajada  su  alma 
es  aún  una  aspiración,  es  un  deseo ;  para  La  Cruz  es  ya 
la  realidad,  es  ya  un  hecho  consumado"  (U).  Fray  Luis 
es  más  comprensible  para  nosotros ;  lo  leemos,  lo  en- 
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tendemos,  lo  sentimos ;  es  más  humano.  A  San  Juan  de 
la  Cruz  podemos  leerlo,  acaso  entenderlo ;  difícilmente 
sospecharlo ;  de  ninguna  manera  sentirlo ;  es  más  divino 
que  humano,  más  del  cielo  que  de  la  tierra.  Esto  no  es 
valorar;  es  sólo  diferenciar. 

Tampoco  podemos  incluir  a  fray  Luis  en  ninguno  de 
los  dos  grupos  de  poetas  castellano  y  andaluz.  Su  sen- 
timiento es  más  hondo,  más  puro,  y  completamente  di- 
ferente del  de  Garcilaso.  Su  interés  es  más  universal ; 
su  pensamiento  más  elevado ;  su  emoción  y  su  arte  más 
naturales ;  su  aspiración  más  ideal.  Por  otra  parte, 
aunque  fray  Luis  es  un  artista  de  la  forma,  y  aunque 
escribió  dos  Odas  de  temple  heroico — la  XI  (Profecía 
del  Tajo)  y  la  XVIII  (A  Santiago) — ,  su  arte  es  total- 
mente diferente  del  de  Herrera.  En  éste  la  sonoridad 
lo  es  todo.  En  fray  Luis  la  forma  es  más  flexible, 
más  suave,  más  dulce.  No  retumban  sus  versos  como 
los  de  Herrera,  pero  penetran  más  adentro.  Así,  pues, 
queda  fray  Luis  de  León  como  poeta  aislado,  el  más 
clásico  de  los  poetas  españoles,  el  que  fué,  es  y  seguirá 
siendo  para  muchos   el   príncipe   de  la  lírica   castellana 

Frente  al  excelente  poeta  y  prosista  fray  Luis  de  León 
aparece  el  excelente  prosista  fray  Luis  de  Granada — 
Luis  de  Sarria  en  el  mundo  (1508-1588) — ,  de  la  Orden 
de  Santo  Domingo.  "¿  En  qué  prosista  ha  llegado  el 
idioma  a  su  culminación  suprema?  Varios  nombres 
pasan  por  nuestra  imaginación ;  poco  a  poco  vamos  des- 
cartando algunos,  dudamos  un  momento,  retrocedemos 
en  el  avance  para  aceptar  éste  o  el  otro  de  los  desechados, 
y,  al  fin,  nos  quedamos  con  dos  nombres  preclaros,  ful- 
gentes.    Estos  dos  nombres  son  fray  Luis  de  León  y 
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fray  Luis  de  Granada" — dice  Azorín.  Y  añade:  "Si  en 
fray  Luis  de  León  parece  que  se  nota  el  esfuerzo  (su 
prosa  es  recia,  resaltante,  un  poco  violenta),  en  Granada 
codo  es  fácil,  espontáneo,  gracioso  y  elegante  .  .  .  Fray 
Luis  (de  Granada)  no  escribe:  es  decir,  empapada  su 
subconsciencia  de  arte,  polarizada  hacia  el  arte  toda  su 
personalidad,  no  necesita  pensar  en  cómo  va  a  escribir. 
Escribe  sin  pensar.  Su  sensibilidad  va  directa  de  los 
nervios  a  las  cuartillas.  Por  eso  no  hay  en  nuestra  litera- 
tura estilo  más  vivo,  más  espontáneo,  más  vario  y  más 
moderno.  Fray  Luis  es  de  ahora  como  de  hace  cuatro 
siglos.  Tiene  de  todo  en  la  Guía  de  pecadores:  la  rapi- 
dez y  la  animación ;  la  nota  tierna  y  la  plácida ;  la  in- 
sinuación simpática  y  efusiva ;  el  rasguño  satírico  y 
agresivo ;  la  imprecación  ardorosa  y  tumultuaria"  .  .  . 
(X).  La  Guía  de  pecadores  es  la  obra  más  conocida  de 
fray  Luis  de  Granada,  y  es  "una  breve  enciclopedia  de 
todas  las  modalidades  literarias"  (Y).  Dividida  en  dos 
libros,  trata  el  primero  (tres  partes)  de  los  títulos  o 
razones  que  nos  obligan  a  la  virtud,  y  es  como 

Una  larga  y  copiosa  exhortación  a  la  virtud  y  guarda  de  los    1 
mandamientos  divinos. 

L'na  de  esas  razones 

es  la  grandeza  del  premio  que  se  promete  a  la  virtud,  que  es  la 
gloria  del  Paraíso. 

Y  para  formarnos  una  idea  de  lo  que  el  Paraíso  es,  basta 
con  contemplar  la  hermosura  de  la  tierra: 

Pues  si  en  esta  tierra  de  muertos  hay  cosas  tan  excelentes  y  5 
tan  vistosas,  ¿qué  habrá  en  aquella  tierra  de  los  que  para 
siempre  viven?  Tiende  los  ojos  por  todo  este  mundo  visible,  y 
mira  cuántas  y  cuan  hermosas  cosas  hay  en  él.  ¡Cuánta  es  la 
grandeza  de  los  cielos,  cuánta  la  claridad  y  resplandor  del  sol 
y  de  la  luna  y  de  las  estrellas,  cuánta  la  hermosura  de  la  tierra,    IC 
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1  de  los  árboles,  de  las  aves  y  de  todos  los  otros  animales!  ¿Qué 
es  ver  la  llanura  de  los  campos,  la  altura  de  los  montes,  la  ver- 
dura de  los  valles,  la  frescura  de  las  fuentes,  la  gracia  de  los 
ríos,  repartidos  como  venas  por  todo  el  cuerpo  de  la  tierra,  y, 

5  sobre  todo,  la  anchura  de  los  mares,  poblados  de  tantas  diversi- 
dades y  maravillas  de  cosas?  ¿Qué  son  los  estanques  y  lagunas 
de  aguas  claras  sino  unos  como  ojos  de  la  tierra  o  como  espejos 
del  cielo?  ¿Qué  son  los  prados  verdes,  entretejidos  de  rosas  y 
flores,  sino  como  un  cielo  estrellado  en  una  noche  serena? 
10  ¿Qué  diré  de  las  venas  de  oro  y  plata  y  de  otros  tan  preciosos 
metales?  Pues  si  en  este  elemento,  que  es  el  más  bajo  de 
todos,  y  tierra  de  los  que  mueren,  hay  tantas  cosas  que  deleitan, 
¿qué  habrá  en  aquel  supremo  lugar,  que  cuanto  está  más  alto 
que  todos  los  cielos  y  elementos,  tanto  es  más  noble,  más  rico  y 
15  más  hermoso?  .  .  .  Allí  veremos  la  variedad  y  hermosura  de  los 
tiempos,  la  frescura  del  verano,  la  claridad  del  estío,  la  abun- 
dancia del  otoño  y  el  descanso  y  reposo  del  invierno;  y  allí 
finalmente,  estará  todo  lo  que  a  todos  estos  sentidos  y  potencias 
de  nuestra  ánima  puede  alegrar  (Z). 

Sin  piedad  fustiga  fray  Luis  de  Granada  la  hipocresía  e 
injusticia  de  los  hombres : 

20  Verás  la  mayor  parte  de  los  hombres  vivir  como  bestias  brutas, 
siguiendo  al  ímpetu  de  sus  pasiones,  sin  tener  cuenta  con  ley  de 
justicia  ni  de  razón  más  que  la  tendrían  unos  gentiles,  que  nin- 
gún conocimiento  tienen  de  Dios,  ni  piensan  que  hay  más  que 
nacer  y  morir.    Verás  maltratados  los  inocentes,  perdonados  los 

25  culpados,  menospreciados  los  buenos,  honrados  y  sublimados 
los  malos;  verás  los  pobres  y  humildes  abatidos,  y  poder  más 
en  todos  los  negocios  el  favor  que  la  virtud.  Verás  vendidas 
las  leyes,  despreciada  la  verdad,  perdida  la  vergüenza,  estraga- 
das las  artes,  adulterados  los  oficios  y  corrompidos  en  muy  gran 

30    parte  los  Estados  .  .  .  (AA). 

En  el  libro  II  (dos  partes)  trata  de  los  remedios  contra 
los  pecados  capitales  y  de  las  varias  maneras  de  virtudes. 

El  misticismo  de  fray  Luis  de  Granada  es,  como  se 
ve,  más  bien  de  un  carácter  práctico ;  más  que  un  místico 
es  un  moralista  y  un  predicador.  El  mismo  carácter 
práctico  tienen  también  sus  otrasi  obras :  Libro  de  la  ora- 
ción y  meditación.  Memorial  de  la  vida  cristiana,  Com- 
pendio de  Doctrina  cristiana,  Introducción  del  Símbolo 
de  la  Fe.  etc.  (BB). 
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También  Luis  de  Granada  amaba  la  Naturaleza,  que 
era  para  él  como  el  espejo  o  el  libro  en  el  cual  veia  refle- 
jarse la  Belleza  Divina : 

¿Qué  es  todo   este  mundo  visible,  exclama,   sino  un  grande    1 
y  maravilloso  libro  que  vos,  Señor,     escribistes  y  ofrecistes  a 
los  ojos  de  todas  las  naciones  del  mundo,  así  de  griegos  como  de 
bárbaros,  así  de  sabios  como  de  ignorantes,  para  que  en  él  es- 
tudiasen   todos,  y  conociesen  quien    vos   érades?   ¿Qué    serán   5 
luego  todas  las  criaturas  deste  mundo  tan  hermosas  y  tan  aca- 
badas, sino  unas  como  letras  quebradas  y  iluminadas,  que  de- 
claran bien  el  primor  y  la  sabiduría  de  su  autor?     ¿Qué  serán 
todas  estas  criaturas  sino  predicadoras  de  su  hacedor,  testigos 
de   su   nobleza,   espejos   de    su   hermosura,   anunciadoras   de    su    10 
gloria,   despertadoras   de   nuestra   pereza,  estímulos    de   nuestro 
amor,  y  condenadoras  de  nuestra  ingratitud?  (CC) 

¡  Maravillosa  visión  !  ¡  Visión  hermosa,  pura  y  santa 
de  la  Naturaleza !  Todo  se  anima  ante  los  ojos  de  Luis 
de  Granada ;  todo  cobra  belleza  y  perfección,  hasta  el 
animal  y  la  planta  más  pequeños  y  miserables !  ¡  Todo 
le  habla  de  Dios ;  todo  le  lleva  a  Dios !  En  divina  con- 
templación, ya  mire  a  la  tierra,  o  ya  mire  al  cielo ;  a  las 
estrellas  o  al  mar,  a  las  montañas  o  a  los  valles,  a  los 
jardines  o  a  los  desiertos,  efluvios  de  belleza,  de  amor, 
de  paz,  brotan  de  todas  partes  y  de  todas  las  cosas,  y 
como  un  coro  de  armonías  van  a  juntarse  en  lo  alto,  para 
tejer  allí  la  Gran  Armonía,  la  Gran  Belleza:  ¡la  Sinfonía 
eterna  de  la  Creación! 

Notas 

(A)  De  los  Nombres  de  Cristo,  Libro  III,  Dedicatoria,  Ed  de  la 
B.  C.  (dos  T.  Madrid,  MCMXVII.  Prólogo  y  notas  de  Enrique 
de  Mesa)  T.  11,  p.  117.  Hay  también  ed.  de  C.  C,  Madrid,  1914- 
1921,  tres  T.  Introducción  a  los  T.  I  y  II  y  notas  de  Federico 
de  Onís.  Es  fray  Luis  uno  de  los  escritores  acerca  de  los 
cuales  la  crítica  literaria  ha  formulado  juicios  más  contra- 
dictorios. Todavía  hace  unos  años  decía  G.  Ticknor :  "Parece 
haber  estado  poco  consciente  de  su  talento  poético,  o- por  lo  menos, 
haberse  cuidado  poco  de  él,  pues  apenas  hizo  esfuerzo  alguno 
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por  cultivarlo."  (History  of  Spanish  Litcrature,  T.  II,  Boston, 
1872  (4°  ed.),  p.  102)  Y  Puibusque:  "Naturalmente  grande  por 
el  pensamiento,  jamás  procura  engrandecerse  por  el  artificio  de 
la  forma:  para  expresar  con  vivacidad  impresiones  profunda- 
mente sentidas,  no  necesita  hacer  esfuerzo  alguno;  escucha  su 
alma,  y  ella  le  responde ;  su  estilo  tiene  el  candor  poético  de  su 
fe."  (Histoire  comparée,  etc.  T.  I,  173).  Ambos  críticos  tomaron 
al  pie  de  la  letra  lo  que  fray  Luis  de  León  dice  en  la  dedicatoria 
de  sus  poesías  (a  don  Pedro  Portocarrero)  :  "Entre  las  ocupa- 
ciones de  mis  estudios,  en  mi  mocedad,  y  casi  en  mi  niñez,  se  me 
cayeron  como  de  entre  las  manos  estas  obrecillas  .  .  .  Por  esta 
causa  nimca  hice  caso  de  esto  que  compuse,  ni  gasté  en  ello  más 
tiempo  del  que  tomaba  para  olvidarme  de  otros  trabajos,  ni  puse 
en  ello  más  estudio  del  que  merecía  lo  que  nacía  para  nunca  salir 
a  luz  ..."  Pues  bien,  lo  de  las  "obrecillas"  caídas  de  entre  las 
manos  y  compuestas  en  la  niñez  es  un  "camelo."  Como  ha  pro- 
bado Ad.  Coster,  la  ma3-or  parte  de  las  poesías  las  compuso  fray 
Luis  cuando  era  ya  im  hombre  hecho  y  derecho  (Notes  poiir  une 
edition  des  poésies  de  Luis  de  León.  R.  H.,  T.  XLVI,  1919)  Lo 
mismo  había  probado  Federico  de  Onís,  y  no  sólo  eso,  sino  que 
había  probado  también  que  las  poesías  de  fray  Luis  "son  el 
fruto  de  un  esfuerzo  tenaz  y  constante,"  como  lo  demuestra  la 
elaboración  de  la  poesía  "Que  descansada  vida,"  que  es  la  que 
Onís  estudia  detalladamente.  (Sobre  la  trasmisión  de  la  obra  li- 
teraria de  fray  Luis  de  León.  R.  d.  F.  E.,  T.  II,  1915). 

(B)  Enrique  de  Mesa,  Prólogo  (Nota  A),  p.  9. 

(C)  Sobre  la  vida  y  procesco  de  fray  Luis,  V.  Fr.  Francisco 
Blanco  García,  Fr.  Luis  de  León,  Madrid,  1904.  Del  mismo 
autor:  Fr.  Luis  de  León,  Rectificaciones  biográficas,  en  Homenaje 
a  Menéndez  y  Pelayo,  T.  I.,  pp.  153-160. 

(D)  T.  II  (ed.  C.  C.  Nota  A),  pp.  131-136. 

(E)  Azorín,  Los  dos  Luises  y  otros  ensayos  (T.  XXVI  de  Obras 
completas)  Madrid,  1921,  p.  "l05. 

(F)  Oda  X,  Al  licenciado  Juan  de  Grial. 

(G)  Oda  XII,  Noche  serena. 

(H)    Oda  IX,  Del  moderado  y  constante. 

(I)  Oda  VIII,  A  Felipe  Ruiz  de  la  Torre  y  Mota. 

(J)    Id. 

(K)  De  los  Nombres  de  Cristo,  T.  II  (ed.  de  C.  C.  Nota  A),  p. 

137. 

(L)  Oda  V. 

(M)  De  los  Nombres  de  Cristo,  Introducción  al  T.  II  (Nota  A), 

p.  VIL 

(N)     Niégalo    terminantemente    Fr.    Francisco    Blanco    García 

(Nota  C),  pp.  25-30. 

(O)  Oda  XVII,  En  la  Ascensión. 

(P)   Fr.  Francisco  Blanco  García  (Nota  C),  p.  192. 

(Q)    Oda   XXI,   A   Nuestra   Señora. 
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(R)  Menéndez  y  Pelayo,  De  la  poesía  mística  (Estudios  de 
crítica  literaria,  Primera  serie,  segunda  ed.  Madrid,  1893),  pp. 
50-51. 

(S)  Fr.  Francisco  Blanco  García  (Nota  C),  p.  4. 
(T)  J.  D.  M.  Ford,  Luis  de  León,  The  Spanish  Poet,  Humanist, 
and  Mystic.     (Publications  of  the  Modern  Language  Association 
of  America.  T.  XIV,  new  series,  Baltimore,  1899),  p.  273. 
(U)  Estudios  críticos  sobre  San  Juan  de  la  Cruz.    B.  A.  E.,  T. 
XXVII,  p.  XV 

(V)  La  mejor  ed.  que  hasta  hoy  existe  de  las  Obras  de  fray  Luis 
de  León  es  la  de  A.  Merino,  Madrid,  1816  (seis  T.)  También: 
B.  A.  K,  T.  XXXV,  XXXVII,  Lili,  LXI  y  LXII.  De  La 
Perfecta  casada  hay  una  buena  ed.  por  Elizabeth  Wallace,  Chi- 
cago, 1903.  Otra, — La  Perfecta  Casada, — por  el  señor  Bonilla  y 
San  Martín,  Madrid  1917.  De  las  Poesías  originales  hay  ed.  de  El 
Convivio,  revisadas  por  Federico  de  Onís,  Costa  Rica,  1920; 
Poesías  completas.  Ediciones  selectas,  Librería  y  editorial  Riva- 
deneyra,  Madrid,  sin  fecha. 
(X)  Azorín  (Nota  E),  pp.  52,  54,  63,  64. 
(Y)  Id.,  Id.,  p.  61. 

(Z)    Primera  parte,   cap.  IX,   II-III,   del  Libro  L      (Ed.   de  la 
Biblioteca  del  Apostolado  de  la  Prensa,  Madrid,  sin  fecha). 
(AA)  Tercera  parte,  cap.  XXVIII,  V,  del  Libro  I. 
(BB)  B.  A.  E.,  T.  VI,  VIII  y  IX. 
(CC)  Introducción  del  Símbolo  de  la  Fe  B.  A.  E.^  T.  VI,  p.  186. 
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CAPÍTULO  XXI 

NOVELA  HISTÓRICA  MORISCA.— Historia  de  Abindarráez 
y  Jarifa. — Resumen  y  crítica. — Ginés  Pérez  de  Hita. — Guerras 
Civiles  de  Granada  (Primera  Parte). — Resumen  y  crítica. 

Los  sucesos  acaecidos  en  la  frontera  granadina  en  los 
últimos  años  de  la  lucha  heroica  secular  entre  moros  y 
cristianos,  y  los  recuerdos  de  la  civilización  árabe,  ya 
después  que  ésta  había  acabado  en  la  Península,  hemos 
visto  qué  sirvieron  frecuentemente  de  asunto  a  los  poetas 
populares  y  cultos  para  la  composición  de  los  llamados 
romances  fronterizos  y  moriscos.  No  menos  que  a  los 
poetas,  los  mismos  sucesos  y  recuerdos  sirvieron  de 
asunto  a  los  prosistas  para  obras  que  ni  son  completa- 
mente historia,  ni  completamente  ficción,  sino  más  bien 
ficción  o  novela  histórica. 

Dos  son  las  obras  principales  de  esta  clase  que  hasta 
nosotros  han  llegado.  Una  muy  corta,  titulada  Historia 
de  Ahindarráes  y  Jarifa,  y  también  El  Abencerraje. 
Otra  mucho  más  extensa,  titulada  Guerras  civiles  de 
Granada. 

Referencia  a  la  primera  la  hemos  encontrado  ya  en  la 
Diana  de  Jorge  de  IMontemayor,  al  final  de  cuyo  libro 
IV,  para  entretener  a  la  pastoril  asamblea  reunida  en 
casa  de  la  sabia  Felicia,  Felismena  cuenta  la  Historia  de 
Ahindarráes  y  Jarifa.  Pero,  como  ya  entonces  hicimos 
notar  (A),  esta  novela  histórica  no  figuraba  en  la  pri- 
mera edición  de  la  Diana,  ni  en  ninguna  edición  de  la 
misma  anterior  a  la  de  Valladolid  de  1561.  En  este  año 
precisamente,   en   el   mes    de    febrero,    murió    Jorge  de 
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Montemayor,  y  ninguna  duda  cabe  que  la  Historia  de 
Ahiudarrácc  fué  incorporada  a  la  novela  pastoril  des- 
pués de  la  muerte  de  aquél,  probablemente  con  el  fin  de 
lograr  mayor  venta  para  la  Diana.  Pero  si  la  novela 
en  cuestión  no  es  de  Montemayor,  ¿de  quién  es?  La 
misma  novela  aparece  incluida  en  el  Inventario  de  An- 
tonio de  Villegas,  publicado  en  1565,  pero  que  sabemos 
estaba  escrito  en  15.")1.  De  ese  Inventario  fué  de  donde 
hubo  de  tomarla  el  que  la  incluyó  en  la  Diana  de  Monte- 
mayor.  Pero,  precisamente,  el  hecho  de  que  Villegas  no 
hubiese  protestado  de  la  usurpación  es  prueba  evidente 
de  que  tampoco  él  era  el  autor  de  la  novela.  La  misma 
evidencia  resulta  de  la  comparación  del  lenguaje  en  que 
están  escritos  la  Historia  de  Ahindarráea  y  el  resto  del  In- 
ventario, que  es  completamente  diferente.  Pero,  además, 
sabemos  que  ya  antes  de  1551,  fecha  en  que  parece  ha- 
berse acabado  el  Inventario,  corría  por  España  una  no- 
vela del  moro  Abindarráez,  poco  más  o  menos  igual  a  la 
que  Villegas  incluyó  en  su  obra.  Y  sabemos  taml^ién 
que  esa  novela  no  era  ya  original,  sino  que  era  refundi- 
ción de  im  pedazo  de  Crónica  bastante  anterior,  proba- 
blemente de  fines  del  siglo  XV.  Así  pues,  queda  proba- 
do que  "Villegas  es  tan  plagiario  como  el  refundidor  de 
la  versión  imjíresa  con  la  Diana"  (B).  Y  eso  probado, 
nada  más  sabemos  de  quién  pueda  haber  sido  el  autor  de 
la  Historia  de  .Ihindarrácz. 

Esto,  sin  embargo,  nada  quita  de  su  valor  a  la  linda 
novelita.  Al  contrario,  le  añade,  aunque  sin  necesitarlo, 
el  encanto  de  lo  anónimo.  Sin  necesitarlo,  decimos,  por- 
que, en  efecto,  la  novela  de  Abindarráez  es,  como  novela 
corta,  una  de  las  más  hermosas  que  posee  la  literatura 
clásica  española. 
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Hasta  qué  punto  es  histórica,  difícil  es  saberlo.  Quizá 
no  sea  más  que  una  ficción  creada  por  la  fantasía  popular, 
o  quizás  tenga  por  fundamento  algún  suceso  más  o  me- 
nos real  y  parecido  al  asunto  de  la  novela,  poetizado  por 
la  fantasía  del  pueblo  o  del  autor.  Lo, que  sí  es  com- 
pletamente histórico  es  el  tipo  de  Rodrigo  de  Narváez 
que  en  la  obra  figura.  También  es  histórica  la  existen- 
cia entre  los  moros  de  la  clase  o  linaje  de  los  Abencerra- 
jes,  a  la  cual  pertenece  el  moro  Abindarráez,  héroe  de 
la  novela.  Que  Abindarráez  mismo  existiese  o  no  exis- 
tiese, es  harina  de  otro  costal.  Qué  clase  de  gente  fueron 
esos  Abencerrajes,  y  cuál  fué  su  suerte,  nos  lo  cuenta  el 
propio  Abindarráez  (se  lo  cuenta  a  Rodrigo  de  Nar- 
váez) en  la  novela.    Dice: 

Hubo  en  Granada  un  linaje  de  caballeros,  que  llamaban  los    1 
Abencerrajes,  que  eran  flor  de  todo  aquel  reino:  porque  en  gen- 
tileza de  sus  personas,  buena  gracia,  disposición  y  gran  esfuerzo, 
hacían  ventaja  a  todos  los  demás,  eran  muy  estimados  del  Rey 
y  de  todos  los  caballeros,  y  muy  amados  y  quistos  de  la  gente    5 
común.     En  todas  las  escaramuzas  que  entraban,  salían  vence- 
dores: y  en  todas  los  regocijos  de  caballería  se  señalaban.    Ellos 
inventaban  las  galas  y  los  trajes.     De  manera  que  se  podía  bien 
decir,  que  en  ejercicio  de  paz  y  de  guerra,  eran  regla  y  ley  de 
todo  el  reino.     Dícese:   que  nunca  hubo  Abencerraje  escaso,  ni    10 
cobarde,  ni  de  mala  disposición.     No  se  tenía  por  Abencerraje 
el  que  no  servía  dama,  ni  se  tenía  por  dama  la  que  no  tenia 
Abencerraje  por  servidor.    Quiso  la  fortuna  enemiga  de  su  bien, 
que  de  esta  excelencia  cayesen  de  la  manera  que  oirás.     El  Rey 
de  Granada  hizo  a  dos  de  estos  Caballeros,  los  que  más  valían,  un    15 
notable   e    injusto    agravio,   movido    de   falsa   información,   que 
contra  ellos  tuvo.     Y  quísose  decir  (aunque  yo  no  lo  creo)  que 
estos  dos  y  a  su  instancia  otros  diez,  se  conjuraron  de  matar  al 
Rey:  y  dividir  el  reino  entre  sí,  vengando  su  injuria.     Esta  con- 
juración, siendo  verdadera,  o  falsa,  fué  descubierta:   y  por  no    20 
escandalizar  el  Rey  el  reino,  que  tanto  los  amaba,  los  hizo  a 
todos  una   noche    degollar:    porque   a    dilatar   la   injusticia,   no 
fuera  poderoso  de  hacella.    Ofreciéronse  al  Rey  grandes  rescates 
por  sus  vidas:  mas  él  aun  escuchallo  no  quiso.    Cuando  la  gente 
se  vio  sin  esperanza  de  sus  vidas,  comenzó  de  nuevo  a  llorarlos.     25 

B    guis/os=  considerados. 
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Abindarráez  procede  seguidamente  a  contar  su  propia 
historia.  No  permitiendo  el  rey  moro  de  Granada,  des- 
pués del  degüello  anterior,  que  ningún  Abencerraje 
viviese  en  dicha  ciudad,  al  nacer  Abindarráez,  su  padre, 
un  Abencerraje,  le  envía  a  criar  a  la  casa  del  alcaide  de 
Cártama,  c|ue  era  íntimo  amigo  suyo. 

1  Éste  (el  alcaide  de  Cártama)  tenía  una  hija,  casi  de  mi  edad, 
a  quien  amaba  más  que  a  sí:  porque  allende  de  ser  sola  y  her- 
mosísima, le  costó  la  mujer  que  murió  de  su  parto.  Ésta  y  yo, 
en  nuestra  niñez,  siempre  nos  tuvimos  por  hermanos  (porque 
5  así  nos  oíamos  llamar);  nunca  me  acuerdo  haber  pasado  hora 
que  no  estuviésemos  juntos.  Juntos  nos  criaron,  juntos  andába- 
mos, juntos  comíamos  y  bebíamos.  Naciónos  de  esta  conformidad 
un  natural  amor  que  fué  siempre  creciendo  con  nuestras  edades. 
Acuerdóme  que  entrando  una  siesta  en  la  huerta,  que  dicen  de 

10  los  jazmines,  la  hallé  sentada  junto  a  la  fuente,  componiendo 
su  hermosa  cabeza.  Mírela  vencido  de  su  hermosura  y  parecióme 
a  Salmacis:  y  dije  entre  mí: — O  quién  fuera  Trocho  para  pare- 
cer ante  esta  hermosa  diosa.  No  sé  como  me  pesó  de  que  fuese 
mi  hermana;  y  no  aguardando  más  fuíme  a  ella:  y  cuando  mej 

15  vio,  con  los  brazos  abiertos  me  salió  a  recebir,  y  sentándome 
junto  a  sí  me  dijo: — Hermano  ¿cómo  me  dejaste  tanto  tiempo 
sola?  Yo  la  respondí: — Señora  mía,  porque  ha  gran  rato  que  os 
busco,  y  nunca  hallé  quien  me  dijese  do  estábades,  hasta  que  mi 
corazón  me  lo  dijo.    Mas  decidme  ahora  ¿qué  certinidad  tenéis 

20  vos  de  que  seamos  hermanos? — Yo,  dijo  ella,  no  otra,  mas  del 
gran  amor  que  te  tengo,  y  ver  que  todos  nos  llaman  hermanos. — 
Y  si  no  lo  fuéramos,  dije  yo,  ¿quisiérasme  tanto? — ¿No  ves,  dijo 
ella,  que  a  no  serlo  no  nos  dejara  mi  padre  andar  siempre  juntos 
y  solos? — Pues  si  ese  bien  me  habían  de  quitar,  dije  yo,  más 

25    quiero  el  mal  que  tengo. 

El  engaño  dura  poco,  y  la  pretendida  relación  de  fra- 
ternidad entre  Abindarráez  y  la  hermosa  Jarifa,  nombre 
de  la  joven,  se  trueca  en  relación  de  jóvenes  amantes. 
Poco  después,  el  padre  de  Jarifa  es  trasladado  de  la  al- 
caidía de  Cártama  a  la  de  Coin,  y  él  y  su  hija  párlense 
para  la  nueva  residencia,  quedando  Abindarráez  en  .Cár- 
tama.    Pero  un  día  que  el  padre  de  Jarifa  está  ausente, 

1»     certinidad  =certez<i. 
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escribe  ésta  a  Abindarráez  para  que  venga  a  verla  y  a 
casarse  con  ella,  como  habían  quedado  de  acuerdo.  En 
efecto,  no  bien  recibida  la  noticia,  pártese  Abindarráez 
para  Coin.  Antes  sin  embargo  de  llegar  allá,  es  sorpren- 
dido por  una  patrulla  de  soldados  cristianos  que,  a  las 
órdenes  del  alcaide  de  Alora,  Rodrigo  de  Narváez,  sirven 
en  aquellas  tierras.  Entáblase  una  pelea  entre  los  cris- 
tianos y  Abindarráez,  llevando  éste  la  mejor  parte.  Pero 
en  este  momento  llega  el  mismo  Rodrigo  de  Narváez, 
igualmente  célebre  por  su  caballerosidad  que  por  su 
valentía,  y  no  sin  pequeño  esfuerzo  logra  vencer  a  Abin- 
darráez, al  cual  hace  su  prisionero.  Triste  en  verdad  se 
queda  el  caballero  moro  por  no  poder  seguir  su  viaje  a 
Coin,  y  notándolo  Rodrigo  de  Narváez,  que  no  cree  que 
la  causa  de  estar  tan  triste  sea  sólo  el  hallarse  prisionero, 
pregúntale  cuál  aquélla  sea,  a  cuya  pregunta  Abinda- 
rráez contesta  con  la  relación  que  ya  hemos  dado.  Cuando 
Rodrigo  de  Narváez  sabe  la  verdadera  causa,  apiádase 
del  caballero  moro. 

Y  pareciéndole  que  para  su  negocio  ninguna  cosa  le  podría    1 
dañar  más   que   la   dilación,   le   dijo: — Abindarráez,  quiero   que 
veas  que  puede  más  mi  virtud  que  tu  ruin  fortuna.     Si  tú  me 
prometes  como  caballero  de  volver  a  mi  prisión  dentro  de  ter- 
cero día,  yo  te  daré  libertad  para  que  sigas  tu  camino:  porque    5 
me  pesaría  de  atajarte  tan  buena  empresa.     El  moro  cuando  lo 
oyó,  se  quiso  de  contento  echar  a  sus  pies,  y  le  dijo: — Rodrigo  de 
Narváez,  si  vos  eso  hacéis,  habréis  hecho  la  mayor  gentileza  de 
corazón,  que  nunca  hombre  hizo,  y  a  mí  me  daréis  la  vida.     Y 
para  lo  que  pedís,  tomad  de  mí  la   seguridad  que  quisiéredes,    10 
que  yo  lo  cumpliré.    El  alcaide  llamó  a  sus  escuderos,  y  les  dijo: 
— Señores,  fiad  de  mí  este  prisionero  que  yo  salgo  fiador  de  su 
rescate.     Ellos  dijeron  que  ordenase  a  su  voluntad.     Y  tomando 
la  mano  derecha  entre  las  dos  suyas  al  moro  le  dijo: — ¿Vos  pro- 
metéisme  como  caballero  de  volver  a  mi  castillo  de  Alora  a  ser    15 
mi  prisionero  dentro  de  tercero  día?    El  le  dijo: — Sí  prometo. — 
Pues  id  con  la  buena  ventura,  y  si  para  vuestro  negocio  tenéis 
necesidad  de  mi  persona,  o  de  otra  cosa  alguna,  también  se  hará. 
Y  diciendo  que  se  lo  agradecía,  se  fué  camino  de  Coin  a  mucha 
priesa.  20 
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Llegado  Abindarráez  a  Coin,  es  recibido  por  Jarifa, 
que  impacientemente  lo  esperaba,  y,  aprovechándose  de 
la  ausencia  del  padre  de  la  doncella,  los  dos  jóvenes  se 
casan.  Pero  no  por  eso  olvida  el  caballero  moro  que  ha 
empeñado  su  palabra  con  Rodrigo  de  Narváez.  En 
efecto,  venido  el  tercer  día,  Abindarráez  y  Jarifa  se  pre- 
sentan al  alcaide  de  Alora  para  que  disponga  de  ellos  a 
su  talante.  No  los  recibe  Rodrigo  de  Narváez,  sin  em- 
bargo, como  prisioneros,  sino  como  huéspedes  distin- 
guidos, obsequiándolos  espléndidamente  en  su  castillo. 
Y  no  sólo  esto,  sino  que  también,  a  petición  de  los  jó- 
venes desposados,  hace  con  el  rey  de  Granada  que  obten- 
ga del  padre  de  Jarifa  la  aprobación  del  matrimonio  con- 
traído en  su  ausencia,  aprobación  que  éste  concede. 
Muy  agradecidos  quedan  Abindarráez  y  Jarifa  al  al- 
caide de  Alora,  al  cual  luego,  ya  desde  su  residencia,  en- 
vían ricos  presentes  (C). 

Tal  es  la  linda  novelita  morisca,  que  parece  escrita,  al 
decir  de  un  crítico,  "con  pluma  del  ala  de  algún  ángel" 
(D). 

No  sabemos  qué  admirar  más  en  ella :  si  el  idilio 
amoroso  de  los  dos  jóvenes,  o  el  idilio  caballeresco  entre 
el  moro  Abindarráez  y  el  cristiano  Rodrigo  de  Narváez. 
Todo  ello  es  romántico,  pero  de  un  romanticismo  alta- 
mente poético.  El  amor  entre  los  dos  jóvenes,  que  em- 
piezan por  ser  hermanos  y  acaban  por  ser  esposos,  está 
delicadamente  concebido  y  sentido.  La  figura  de  Jarifa 
tiene  la  belleza  de  un  ensueño.  Descendiente  de  Maho- 
ma,  es  apasionada ;  pero  su  pasión,  como  de  niña,  es 
pura  y  fina.  Las  brisas  del  Mediterráneo  le  han  comuni- 
cado su  suavidad  y  su  frescura.  Abindarráez  es  el  tipo 
perfecto  del  caballero  Abencerraje,  tan  enamorado  como 
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valiente;  tan  valiente  como  cortés.  No  afirmamos  noso- 
tros que  así  fuesen  los  caballeros  Abencerrajes  históri- 
cos ;  pero  sí  los  Abencerrajes  novelescos  (que  bastante 
tienen  de  histórico),  y  de  una  novela  tratamos  ahora. 
Sin  duda,  lo  que  el  autor  de  ésta  quiso  presentarnos  fué 
una  competencia  de  valentía  y  de  generosidad  caballeres- 
ca entre  un  moro  y  un  cristiano.  Eligió  para  eso  dos 
tipos  tan  representativos  como  el  del  último  Abencerra- 
je y  el  del  célebre  Rodrigo  de  Narváez.  No  vale  la  pena 
de  decidir  cuál  de  los  dos  se  lleva  la  palma  de  la  vic- 
toria en  esa  competencia  caballeresca.  El  valor  poético 
de  la  novela  reside  precisamente,  aparte  del  amor  entre 
x\bindarráez  y  Jarifa,  en  esa  recíproca  e  igual  caballero- 
sidad, que  si  al  uno  (Rodrigo  de  Narváez)  obliga  a  per- 
donar la  vida  y  dar  la  libertad  a  un  prisionero,  obliga 
al  otro  (Abindarráez)  a  ofrecer  su  vida  por  el  honor  de 
su  palabra,  y  con  su  vida,  la  de  su  esposa.  Las  dos  figu- 
ras adquieren  de  esa  manera  el  máximum  de  belleza 
poética,  la  cual  quedaría  muy  disminuida  si  llegásemos  a 
decidir  la  competencia. 

Mucho  más  extensa  y  más  compleja  que  la  novela  an- 
terior, es  la  que  con  el  titulo  de  Guerras  civiles  de  Gra- 
nada escribió  el  murciano  Ginés  Pérez  de  Hita  (siglo 
XVI).  Desde  luego  hay  que  hacer  una  distinción  entre 
las  dos  partes  de  que  la  obra  consta.  La  primera  parte 
es,  si  no  pura  novela,  historia  novelesca.  La  segunda 
parte,  en  cambio,  es  en  su  mayor  parte  histórica.  Con- 
viene dar  a  conocer  el  título  completo  de  la  primera 
parte,  que  es  de  la  que  aquí  vamos  a  tratar.  Reza  así: 
Historia  de  los  vandos  de  los  Zcgrícs  y  Ahencerrages, 
caballeros  moros  de  Granada,  de  las  civiles  guerras  que 
hubo    en    ella,   y   batallas   particulares    que   hubo    en    la 
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Vega  entre  Moros  y  Christianos,  hasta  que  el  Rey  Don 
Fernando  Quinto  la  ganó.  Agora  nuevamente  sacado  de 
nn  libro  Arábigo,  cuyo  autor  de  vista  fué  un  Moro  lla- 
mado Aben  Hamin,  natural  de  Granada.  Tratando  desde 
su  fundación.  (Zaragoza,  M.  D.  LXXXXV)  (E).  Ve- 
mos que  Ginés  Pérez  de  Hita  se  atribuye  sólo  el  carác- 
ter de  traductor  de  un  libro  arábigo,  cuyo  autor  dice 
llamarse  Aben  Hamin.  Esto  es  una  ficción.  No  hubo 
tal  libro  arábigo  ni  tal  traducción.  Pérez  de  Hita  hizo 
en  este  caso  lo  mismo  que  acostumbraban  hacer  los  au- 
tores de  libros  de  caballerías  y  lo  mismo  que  hizo  Cer- 
vantes con  su  Don  Quijote,  a  saber:  dar  su  obra  como 
traducción  de  un  texto  escrito  en  una  lengua  general- 
mente desconocida.  Positivamente  es  Ginés  Pérez  de 
Hita  el  autor  del  original  de  las  Guerras  civiles  de  Gra- 
nada. Esto,  sin  embargo,  no  quiere  decir  que  no  se  ins- 
pirase en  varias  fuentes,  no  sólo  cristianas,  sino  también 
árabes. 

El  mismo  título  nos  indica  el  contenido  de  la  primera 
parte.  En  efecto,  empieza  tratando  de  la  fundación  de 
Granada ;  nos  dice  luego  cómo  cayó  en  poder  de  los  mo- 
ros ;  cuántos  y  quiénes  fueron  los  reyes  que  en  ella  reina- 
ron y  los  diferentes  linajes  de  caballeros  moros  que  la 
habitaron.  Llega  hasta  el  decimonono  rey  de  Granada, 
Abul-IIassán  (llamado  Muley-Hazén  por  el  autor),  al- 
rededor del  cual  y  de  su  hijo  y  sucesor,  Boabdil  el  Chico, 
va  a  desenvolverse  toda  esta  primera  parte.  Y  como  el 
mismo  título  indica,  el  núcleo  de  la  historia  o  novela  lo 
constituye  la  división  y  lucha  entre  los  dos  más  famosos 
linajes  de  caballeros  moros:  Zegríes  y  Abencerrajes. 

Estamos,  pues,  en  los  últimos  días  de  la  dominación 
mora  en  Granada.    Ya  las  armas  cristianas  de  don  Fer- 
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nando  y  de  doña  Isabel  (Reyes  Católicos)  están  a  la 
vista  de  la  hermosa  ciudad,  y  dentro  de  poco  entrarán  en 
ella  como  conquistadores.  La  media  luna  árabe  va  a 
eclipsarse  para  siempre  en  el  cielo  español;  pero  antes 
aun  de  eclipsarse  por  completo,  brilla  una  vez  más  con 
el  resplandor  azulado  de  las  civilizaciones  agonizantes. 
En  estos  últimos  días  de  su  existencia  morisca,  la  ciudad 
luce  sus  más  espléndidas  y  ricas  vestiduras,  y  hermosa 
y  triste,  es  como  una  sultana  desposeída  que  se  va  para 
el  desierto,  amortajada  con  las  galas  y  riquezas  todas  del 
Oriente.  Este  resplandor  azulado  de  la  última  noche 
que  la  media  luna  brilla  en  el  cielo  español  es  el  que 
pinta  Ginés  Pérez  de  Hita  en  la  primera  parte  de  sus 
Guerras  civiles  de  Granada.  Guerras  civiles  entre  los 
dos  principales  bandos  de  Zegríes  y  Abencerrajes  que 
contribuyeron  a  la  pérdida  de  Granada  tanto  como  el 
mismo  esfuerzo  de  las  armas  cristianas.  Pero  esas  gue- 
rras civiles  se  aderezaban  y  enmascaraban  con  bailes,  tor- 
neos, juegos  de  cañas  y  de  toros,  amores,  festines  y  or- 
gías de  todas  clases :  y  esto  todo  es  lo  que  nos  describe 
el  autor  con  pluma  de  múltiples  y  brillantes  colores,  y 
éste  es  el  principal  y  grande  atractivo  de  su  obra.  "Ex- 
tiende ante  nosotros  un  lujurioso  imperio  vacilante  ame- 
nazado de  cercana  ruina ;  mientras  en  las  calles  de  la 
capital  resuenan  los  gritos  de  guerra  y  se  inundan  de 
sangre,  los  príncipes  y  la  nobleza  no  interrumpen  sus 
alegres  festines,  ni  sus  orgías  cuotidianas ;  las  bodas,  las 
fiestas,  las  danzas  nocturnas  en  la  Alhambra,  los  tor- 
neos espléndidos  de  los  juegos  en  presencia  de  la  Corte, 
alternan  con  las  querellas  y  los  combates  entre  las  dos 
grandes  y  poderosas  familias  que  destruyen  el  Estado, 
y  las  escaramuzas  y  los  combates  contra  los  cristianos, 
que  avanzan"  (F). 
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Para  esas  descripciones  de  fiestas  y  de  luchas  utiliza 
Ginés  Pérez  de  Hita  buen  número  de  romances  fronteri- 
zos y  moriscos,  tomados  unos  directamente,  arreglados 
otros,  compuestos  algunos  por  él  mismo.  Algunos  de 
los  diecisiete  capítulos  de  que  esta  primera  parte  consta 
son  sencillamente  resumen  o  desarrollo  en  prosa  del 
asunto  de  uno  o  más  romances.  Este  es  otro  de  los 
méritos  de  su  obra :  habernos  conservado  abundante 
copia  de  esos  romances,  que  sin  eso  acaso  se  hubiesen 
perdido. 

Por  lo  demás,  la  obra  no  tiene  precisamente  la  unidad 
de  una  novela.  Se  trata  de  una  serie  de  cuadros,  cuadros 
de  fiestas  y  de  combates,  que  se  van  sucediendo  alterna- 
tivamente. El  cuadro  o  episodio  central  lo  constituye  el 
degüello  de  los  caballeros  Abencerrajes,  falsamente 
acusados  por  los  Zegríes  de  querer  usurpar  la  corona  al 
rey  y  de  estar  en  inteligencia  con  su  esposa.  Por  ambas 
razones,  el  Rey  Chico  (Boabdil)  hace  degollar  a  treinta 
y  seis  de  ellos.  He  aquí  cómo  cuenta  Ginés  Pérez  de 
Hita  lo  ocurrido : 


1  El  Zegrí  (que  acusa  a  los  Abencerrajes)  comenzó  a  decir 
desta  suerte:  <<  Sabrás,  poderoso  Rey,  que  todos  los  caballeros 
Abencerrajes  están  conjurados  contra  ti  para  matarte  por  qui- 
tarte el  Reino.  Y  este  atrevimiento  ha  salido  dellos,  porque  mi 
.",  señora  la  Reina  tiene  amores  con  el  Abencerraje  llamado  AI- 
binhamad,  que  es  uno  de  los  más  ricos  y  poderosos  caballeros 
de  Granada.  Qué  quieres,  o  Rey  de  Granada  que  te  diga,  sino 
que  cada  Abencerraje  es  un  Rey,  es  un  Señor,  es  un  Príncipe: 
no  ay  en  Granada  suerte  de  gente  que  no  lo  adore:  más  preferi- 

10  dos  son  que  vuestra  Majestad  ...  Y  esto  es  lo  que  pasa,  y  abre 
el  ojo  y  mira  que  ya  que  has  perdido  la  honra  no  pierdas  el 
Reino  y  después  la  vida,  que  es  más  que  todo  .  .  .  Vuelve,  señor, 
sobre  ti,  haz  castigo  que  asombre  el  mundo,  mueran  los  Aben- 
cerrajes  y  muera  la  descomedida  y  adúltera  Reina,  pues  ansí  pone 

l.'j  tu  honra  por  tierra.  >  >  Sintió  tanta  pena  y  dolor  el  Rey  en  oir 
cosas  tales  como  aquel  traidor  Zegrí  le  decía,  que  dando  crédito 
a  ellas  se  cayó  amortecido  en  tierra  gran  espacio  de  tiempo.    Y 
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al  cabo  de  tornar  en  sí,  abriendo  los  ojos,  dio  un  profundo  sos-    1 
piro,  diciendo:     <<0,  Mahoma,  y  en  qué  te  ofendí;  ¿éste  es  el 
pago  que  me  das  por  los  bienes  y  servicio  que  te  he  hecho,  por  los 
sacrificios  que  tengo  ofrecidos,  por  las  Mezquitas  que  tengo  en 
tu  nombre  hechas,  por  la  copia  de  incienso  que  he  quemado  en    5 
tus    altares?     A,    traidor,    cómo    me    has    engañado.      No    más 
traidores;    vive  Alhá  que  han  de  morir  los  Abencerrajes  y  la 
Reina  ha  de  morir  en  fuego.     Sus,  caballeros,  vamos  a  Grana- 
da y  préndase  la  Reina  luego,  que  yo  haré  tal  castigo  que  sea 
sonado  por  el  mundo.  >>  Uno  de  los  caballeros  traidores,  que    10 
era  Gomel  (del  linaje  de  los  Gómeles),  dixo:    <<  Eso  no,  que  no 
lo  acertarás;  porque  si  a  la  Reina  se  prende,  todo  es  perdido  y 
pones  tu  vida  y  Reino  en  condición  de  perderse:   porque  si  la 
Reina  se  prende,  luego  Albinhamad  sospechará  la  causa  de  su 
prisión  y  recelarse  ha,  y  convocará  a  todos  los  de  su  linaje  que    15 
estén  listos  para  tu  daño  y  en  defensa  de  la  Reina  ...  Mas  lo 
que  se  ha  de  hacer  para  tu  venganza  es  que  muy  sosegadamente 
y  sin  alboroto  mandes  un  día  llamar  a  los  Abencerrajes  que  ven- 
gan a  tu  Palacio  Real,  y  esta  llamada  a  de  ser  uno  a  uno,  y  ten 
veinte  o  treinta  caballeros  muy  aderezados  de  armas,  de  quien    20 
tú,  señor,  te  fíes,  y  en  entrando  que  entre  el  caballero  Abence- 
rraje, mándale  luego  degollar.     Y  siendo  así  hecho  uno  a  uno, 
cuando  el  caso  se  venga  a  entender  ya  no  quedará  ninguno  de 
todos  ellos:  y  cuando  se  venga  a  saber  por  todos  sus  amigos,  y 
ellos  quisieren  hacer  algo  contra  ti,  ya  tendrás  el  Reino  ame-    25 
drentado  y  en  tu  favor  a  todos  los  Zegríes,  y  Gómeles,  y  Mazas, 
que  no  son  tan  pocos  ni  valen  tan  poco  que  no  te  sacaran  a  paz 
y  a  salvo  de  todo  peligro.     Y  esto  hecho,  mandarás  prender  a 
la  Reina,  y  pondrás  su  negocio  por  justicia,  haciéndole  su  acu- 
sación de  adúltera,  y  que  dé  cuatro  caballeros  que  entren  con    3(1 
otros  cuatro  que  le  acusaren  a  hacer  batalla.     Y  que  si  los  ca- 
balleros que  la  defendieren  vencieren  a  los  cuatro  acusadores, 
que  será  la  Reina  libre;  y  que  si  los  caballeros  de  su  parte  fueren 
vencidos,  que  muera  la  Reina  ....>>    El  Rey  .    .  llamando  a 
parte  al  traidor  Zegrí,  le  dixo  que  luego  pusiese  treinta  caballe-    35 
ros  muy  bien  aderezados  en  el  Cuarto  de  los  Leones,  y  que  tu- 
viese apercibido  un  verdugo  con  todo  lo  necesario  para  lo  que 
estaba  tratado.     Luego  el  traidor  Zegrí  salió  del  Real  Palacio  y 
puso  por  obra  lo  que  el  Rey  le  mandara.    Y  estando  todo  puesto 
a  punto,  el  Rey  fué  avisado   dello  y  se  fué  al   Cuarto   de   los    40 
Leones,   a  donde  halló   al  traidor   Zegrí  con  treinta  caballeros 
Zegrís  y  Gómeles,  muy  bien  aderezados,  y  con  ellos  un  verdugo. 
Y  al  punto,  con  un  paje  suyo  mandó  llamar  a  Abencarrax  (ca- 
ballero Abencerraje),  su  alguacil  mayor.     El  paje  fué  y  lo  llamó 
de  parte     del  Rey:   Abencarrax  fué  luego  al  Real  llamado.     Y    45 
ansí  como  entró  en  la  cuadra  de  los  Leones  le  echaron  mano 
sin  que  pudiese  hacer  resistencia;  y  allí,  en  una  taza  de  alabastro 
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1  muy  grande,  en  un  punto  fué  degollado.  Desta  suerte  fué  llama- 
do Albinhamad,  el  que  fué  acusado  de  adulterio  con  la  Reina,  y 
también  fué  degollado  como  el  primero.  Desta  suerte  fueron  de- 
gollados treinta  y  seis  caballeros  Abencerrajes  de  los  más  prin- 
5  cipales  de  Granada,  sin  que  nadie  lo  entendiese.  Y  fueran  todos 
sin  que  quedara  ninguno,  sino  que  Dios  nuestro  Señor  volvió 
por  ellos  ...  y  fué  que  un  pajecillo,  acaso  de  uno  destos  caba- 
lleros Abencerrajes,  se  entró  sin  que  nadie  lo  echase  de  ver  con 
su  señor,  el  cual  vido  cómo  a  su  señor  degollaron,  y  vido  todos 

10  los  demás  caballeros  degollados,  los  cuales  él  conocía 
muy  bien.  Y  al  tiempo  que  abrieron  la  puerta  para  ir  a  llamar 
a  otro  caballero,  el  pajecillo  salió,  y  todo  lleno  de  temor  llorando 
por  su  señor,  junto  de  la  fuente  del  Alhambra,  donde  agora 
está  el  alameda,  encontró   con   el   caballero   Malique   Alabez  y 

15  con  Abenámar  y  Sarracino,  que  subían  al  Alhambra  para  hablar 
con  el  Rey.  Y  como  allí  los  encontrase,  todo  lloroso  y  tem- 
blando les  dixo:<CiAy,  señores  caballeros,  que  por  Alhá  sancto, 
que  no  paséis  más  adelante,  sino  queréis  morir  mala  muer- 
te! >  >(G). 

Al  mismo  tiempo  que  los  caballeros  Abencerrajes  eran 
degollados,  la  reina  era  puesta  en  prisión,  y  para  probar 
su  inocencia  designa  a  cuatro  caballeros,  que  han  de  ba- 
tirse en  duelo  con  otros  cuatro  de  sus  acusadores.  Lo 
restante  de  esta  primera  parte  de  las  Guerras  civiles  de 
Granada  está  dedicado  a  contar  todo  lo  que  a  ese  singu- 
lar duelo  hace  referencia.  Los  caballeros  designados  por 
la  reina  son  cuatro  cristianos.  Llegado  el  día  del  com- 
bate, preséntanse  éstos,  y  tras  dura  pelea,  que  el  autor^-^ 
describe  minuciosamente,  los  cuatro  caballeros  cristípoips. 
vencen  a  los  cuatro  acusadores,  con  lo  cual  queda  proba- 
da la  inocencia  de  la  reina  y  la  falsedad  de  la  acusación 
que  contra  ella  y  los  Abencerrajes  habían  hecho  los  Ze- 
gríes.  Acaba  la  primera  parte  con  la  entrada  en  Grana- 
da de  las  tropas  cristianas  de  don  Fernando  y  de  doña 
Isabel,  que  es  el  fin  de  la  la  dominación  de  los  moros  en 
España. 

6     ín/e«íiiese=  oyese,  supiese. 
9     vido  =vi6. 
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¿Qué  hay  de  verdad  en  lo  de  la  muerte  de  los  Aben- 
cerrajes?  Como  se  habrá  notado,  ambos  textos,  la  His- 
toria de  Abindarráes  y  la  primera  parte  de  las  Guerras 
civiles,  cuentan  el  hecho  de  manera  bastante  semejante, 
añadiéndose  en  éstas  lo  de  los  amores  de  la  reina  mora 
y  el  detalle  del  Cuarto  de  los  Leones.  Por  lo  demás,  el 
hecho  es  completamente  histórico.  Varios  fueron  los 
degüellos  de  Abencerrajes  y  de  otros  caballeros  princi- 
pales llevados  a  cabo,  no  por  el  Rey  Chico  (Boabdil), 
como  dice  Ginés  Pérez  de  Hita,  y  éste  es  su  único  error, 
sino  por  su  padre,  el  rey  Abul-Hassán.  Y  hasta  lo  de 
la  misma  reina  "parece  nacido  de  alguna  vaga  reminis- 
cencia de  las  rivalidades  de  harem  entre  las  dos  mujeres 
de  Abul-Hassán :  Zoraya  (doña  Isabel  de  Solís)  y  Aixa, 
la  madre  de  Boabdil.  La  acusación  de  adulterio,  la  de- 
fensa de  la  Reina  por  cuatro  caballeros  cristianos,  es 
claro  que  pertenece  al  fondo  común  de  la  poesía  caba- 
lleresca" (H).  No  es,  pues,  pura  ficción  esta  primera 
parte  de  las  Guerras  civiles  de  Granada.  "Hay  sin  duda 
en  ello  mucha  ficción,  sobre  todo  en  los  detalles,  pero  no 
es  fantástico  lo  que  se  refiere  a  lo  interno  de  los  aconte- 
cimientos reales  sobre  los  cuales  se  basa.  De  esta  ma- 
nera, cuando  nos  acercamos  al  fin  de  la  novela  recorre- 
mos sin  dificultad  un  campo  histórico  tan  vasto  como  el 
del  comienzo,  tan  romántico  como  las  descripciones  de 
las  discordias  o  fiestas  que  acabamos  de  leer"  (I).  El 
hecho  que  constituye  el  núcleo  de  la  narración — la  divi- 
sión en  bandos  de  Granada — es  histórico.  Y  tampoco 
son  completamente  ficticias  las  fiestas,  juegos  y  com- 
bates que  a  cada  paso  describe,  ni  siquiera  el  espíritu 
caballeresco  que  a  los  moros  atribuye,  aunque  es  indu- 
dable que  los  idealiza.    Y  los  idealiza  de  tal  suerte,  y  de 
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tal  suerte  ha  sabido  pintar  el  cuadro  final  de  la  civiliza- 
ción mora  granadina,  con  colores  tan  brillantes  y  tan 
sugestivos,  que  sus  moros,  apasionados,  valientes  y  cor- 
teses, han  quedado  como  tipos  clásicos  de  la  literatura 
toda  morisca,  española  y  extranjera. 

Véase  como  ejemplo  de  esa  pintura  brillante  la  descrip- 
ción que  hace  de  una  fiesta. 

1  El  día  de  San  Juan  venido,  fiesta  que  todas  las  naciones  del 
mundo  celebra,  todos  los  caballeros  de  Granada  se  pusieron 
galanes,  así  los  que  eran  de  juego  como  los  que  no  lo  eran,  salvo 
que  los  del  juego  se  señalaban  en  las  libreas;  y  todos  se  salieron 
5  a  las  riberas  del  muy  fresco  Genil,  y  hechas  dos  cuadrillas  para 
el  juego,  la  una  de  Zegrís,  la  otra,  su  contraria,  de  Abencerrajes, 
hízose  otra  cuadrilla  de  Almoradis  y  Vanegas,  y  contraria  désta 
se  hizo  otra  de  Gómeles  y  Mazas.  Al  son  de  muchos  instrumen- 
tos de  añafiles,  y  dulzainas,  y  atabales,  se  comenzaron  dos  juegos 

10  de  cañas  riquísimos.  La  cuadrilla  de  los  Abencerrajes  iba  toda 
de  tela  de  oro  y  leonado,  con  muchas  y  muy  ricas  labores;  lle- 
vaban por  divisas  unos  Soles;  todos  sus  penachos  eran  encarna- 
dos. Los  Zegrís  salieron  de  verde;  todas  sus  libreas  con  muchos 
texidos  de  oro  y  estrellas,  sembradas  por  todas  sus  divisas  me- 

15  días  lunas.  Los  Almoradis  salieron  de  encarnado  y  morado,  muy 
ricamente  puestos.  Los  Mazas  y  Gómeles  salieron  de  morado  y 
pajizo,  muy  costosos.  Era  ver  las  cuatro  cuadrillas  destos  ca- 
balleros un  espectáculo  bravo  y  de  grande  admiración;  todos 
corrían  por  la  vega,  de  dos  en  dos,  de  cuatro  en  cuatro.     Y  al 

20  salir  del  sol  parecían  tan  bien,  que  era  cosa  de  mirar.  Y  en- 
tonces se  comenzó  el  juego,  porque  ya  en  aquella  hora  se  podía 
muy  bien  ver  de  las  torres  del  Alhambra.  El  mismo  Rey  andaba 
entre  ellos  muy  ricamente  vestido,  porque  no  hubiese  algún  al- 
boroto o  escándalo.     La  Reina  y  todas  sus  damas  miraban  de 

25  las  torres  del  Alhambra  el  juego,  el  cual  andaba  muy  bien  con- 
certado y  gallardamente  jugado  (J). 

Tanto  gustó  esta  primera  parte  de  las  Guerras  civiles 
de  Granada,  que  hubo  de  imprimirse  unas  treinta  veces 
en  el  transcurso  de  un  siglo.  No  así  la  segunda  parte. 
Publicada  por  primera  vez  en  1604  (Alcalá  de  Henares), 
sólo  se  reimprimió  tres  o  cuatro  veces  en  el  mismo  es- 
pacio de  tiempo.    Esta  segunda  parte  es,  como  dijimos. 
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principalmente  histórica,  y  como  obra  histórica  debemos 
estudiarla. 


Notas 

(A)  V.  pp.  203,  212  Nota  E. 

(B)  Menéndez  y  Pelayo,  Orígenes  de  la  novela  (T.  I  de  N.  B. 
A.  E.),  p.  CCCLXXVII. 

(C)  Publicada  en  B.  A.  E.,  T.  III.  Más  manual:  El  Abencerraje 
(ed.  de  El  Convivio),  Costa  Rica,  1917. 

(D)  Bartolomé  José  Gallardo.  Nota  de  mano  en  el  ejemplar 
que  fué  de  su  propiedad. 

(E)  Publicada  por  Paula  Blanchard-Demouge,  Junta  paraamplia- 
ción  de  estudios  e  investigaciones  científicas.  Centro  de  estudios 
históricos,  Madrid.  1913.  (Reproducción  de  la  ed.  príncipe  del 
año  1595). 

(F)  Id.,  Introducción,  p.  XXIX. 

(G)  Cap.  XIII. 

(H)      Menéndez     y     Pelayo,     Orígenes,     etc.     (Nota     B),  p. 

CCCLXXXI. 

(I)    Introdttcción   (Notas  E  v  F),  p.  XXX. 

(J)     Cap.  IX. 


CAPÍTULO  XXII 

LA  HISTORIA.— Ginés  Pérez  de  Hita.— Guerras  Civiles  de 
Granada  (Segunda  Parte). — Don  Diego  Hurtado  de  Mendoza. — 
Guerra  de  Granada. — Otros  historiadores  de  sucesos  particula- 
res.— Juan  de  Mariana. — Historia  de  España. — Estudio  y  crítica. 

Acabó  Ginés  Pérez  de  Hita  de  escribir  la  segunda 
parte  de  las  Guerras  civiles  de  Granada  en  1597,  y  en 
1604  se  imprimió  en  Alcalá  de  Henares.  De  esta  pri- 
mera edición  no  se  conserva  ejemplar  alguno.  Las  edi- 
ciones más  antiguas  que  hoy  conocemos  de  esta  segunda 
parte  son  las  hechas  en  Cuenca  y  en  Barcelona  en  el 
año  de  1619.  He  aquí  el  título  completo  de  la  edición  de 
Cuenca:  Segunda  Parte  de  las  Guerras  Civiles  de  Gra- 
nada, y  de  los  crueles  bandos  entre  los  convertidos  Mo- 
ros, y  vecinos  Christianos:  con  el  levantamiento  de  todo 
el  Reino  y  tíltima  rebelión,  sucedida  en  el  año  de  1568. 
/Y  así  misino  se  pone  su  total  ruina,  y  destierro  de  los 
Moros  por  toda  Castilla.  Con  el  fin  de  las  Granadinas 
Guerras  por  el  Rey  nuestro  Señor  Don  Felipe  Segundo 
deste  nombre  (A). 

En  efecto,  la  política  de  intolerancia  seguida  por 
Felipe  II  contra  los  moros  que  habían  quedado  en  el  an- 
tiguo reino  de  Granada,  dio  por  resultado  una  subleva- 
ción general  de  los  mismos,  en  el  año  1568,  refugiándose 
en  las  Alpujarras,  donde,  favorecidos  por  la  topografía 
del  terreno,  tuvieron  en  jaque  a  las  armas  españolas  du- 
rante nada  menos  que  tres  años.  Esta  sublevación  de 
los  moros  y  guerra  de  las  Alpujarras  es  el  asunto  de  la 
segunda  parte  de  las  Guerras  civiles  de  Granada.  Ginés 
Pérez  de  Hita  mismo  asistió  a  esta  guerra,  como  escude- 

299 


300  LIBROS   Y   AUTORES    CLÁSICOS 

ro  del  Marqués  de  los  Vélez,  uno  de  los  principales  jefes 
de  los  cristianos.  Su  información  es,  pues,  en  gran  parte 
directa.  Otra  parte  le  fué  suministrada  por  testigos  de 
vista  y  por  varios  textos. 

Evidentemente,  en  esta  segunda  parte,  el  autor  quiso 
escribir  verdadera  historia.  Fuera  de  algunos  episodios 
novelescos,  en  lo  esencial  el  relato  es  verdadero  y  está  en 
conformidad  con  el  que  otros  libros  hacen  de  los  mismos 
hechos.  Esto  explica  ya  el  por  qué  del  olvido  en  que 
cayó  esta  segunda  parte,  de  la  cual,  como  hicimos 
constar,  sólo  se  hicieron  tres  o  cuatro  ediciones  en  el 
transcurso  de  un  siglo.  Es  que  carece  del  interés  nove- 
lesco de  la  primera. 

Sírvese  también  Pérez  de  Hita  de  los  romances,  de  los 
cuales  trae  uno  al  final  de  cada  capítulo.  Estos  roman- 
ces son  en  su  mayor  parte  obra  del  mismo  autor,  y  care- 
cen del  encanto  de  los  romances  fronterizos  y  moriscos 
incluidos  en  la  primera  parte.  Son  más  bien  simples 
narraciones  rimadas  que  resumen  la  narración  en  prosa. 

El  autor  empieza  por  explicar  las  causas  de  la  suble- 
vación de  los  moriscos,  que  no  fueron  otras  que  las 
medidas  que  contra  ellos  tomó  Felipe  II,  prohibiéndoles 
la  práctica  de  sus  costumbres  y  hasta  el  uso  de  su  traje 
y  lengua.  Naturalmente,  como  hombre  de  su  tiempo, 
Ginés  Pérez  de  Hita  aprueba  la  conducta  del  celoso 
monarca,  inspirada  i)or  motivos  de  carácter  religioso : 

Pues  habiéndose  pregonado  que  los  moriscos  de  Granada  dexa- 
sen  lengua  y  hábito,  luego  todo  el  reino  fué  alborotado  y  mal 
contento  con  tal  mandamiento,  y  así  luego  los  más  principales  de 
la  tierra  se  comunicaron  sobre  lo  que  harían  en  tal  caso.  Des- 
pués de  haber  tratado  muchas  cosas  sobre  ello,  pareciéndoles 
no  poder  sufrir  las  cosas  que  les  mandaban  que  cumpliesen, 
teniéndolas  por  graves  y  pesadas  determinadamente  acordaron 
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de  levantarse  y  tomar  armas,  siendo  incitados  de  una  infernal    1 
furia  y  movimiento,  predominando  sobre  ellos  algún  furor  ce- 
leste (B). 

Capitaneados  por  don  Fernando  Muley  Abenhumeya, 
señor  de  Valor,  "de  casta  de  los  Reyes  de  Granada," 
atrinchéranse  los  moriscos  en  la  sierra  de  las  Alpuja- 
rras,  adonde  van  a  atacarlos  los  ejércitos  cristianos  del 
Marqués  de  Mondéjar  y  del  Marqués  de  los  Vélez.  Pero 
a  pesar  de  todos  los  esfuerzos  de  los  dos  valientes  capi- 
tanes cristianos  y  de  las  repetidas  victorias  que  sobre 
los  moriscos  rebeldes  consiguen,  no  logran  poner  fin  a  la 
sublevación.  Más  tarde,  habiéndose  sublevado  también 
los  moros  de  la  villa  de  Galera,  y  viendo  Felipe  II  en  qué 
difícil  estado  se  hallaba  la  contienda,  decide  enviar  al 
hijo  natural  de  Carlos  V,  su  hermano,  el  príncipe  don 
Juan  de  Austria,  el  cual,  tras  épica  lucha,  logra  apode- 
rarse de  Galera,  principio  del  fin  de  la  rebelión  morisca. 
En  efecto,  poco  después  todos  los  moriscos  rebeldes 
acaban  por  rendírsele,  con  cuya  rendición  acaba  el  capí- 
tulo veinticinco  y  último  de  la  segunda  parte  de  las 
Guerras  civiles  de  Granada.  Esta  victoria  del  príncipe 
clon  Juan  de  Austria  fué  la  que  celebró  Herrera  en  una 
de  sus  mejores  canciones  heroicas. 

Aunque  sin  la  riqueza  de  fantasía  y  de  belleza  pinto- 
resca de  la  primera  parte,  por  cuyas  páginas  vuela  sin 
trabas  la  alada  imaginación  de  Pérez  de  Hita,  no  deja 
de  tener  esta  segunda  parte  páginas  brillantes.  La  des- 
cripción de  las  batallas  es  completamente  minuciosa,  y 
tantos  y  tan  variados  y  extraños  son  los  detalles  que  el 
autor  nos  cuenta,  que  la  misma  historia  tiene  un  interés 
novelesco.  No  menos  bien  delineados  están  los  carac- 
teres. La  figura  del  Marqués  de  los  Vélez  es  de  una 
grandeza  y  un   relieve  extraordinarios,   y  lo   mismo  las 
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figuras  de  don  Juan  de  Austria,  Abenhumeya,  etc.  Es 
casi  inexplicable  la  indiferencia  con  que  esta  segunda 
parte  ha  sido  tratada.  Como  quiera  que  sea,  el  autor 
conserva  siempre  su  natural  animación,  y  su  paleta  de 
vivos  colores  nunca  palidece.  Ya  pinte  historias  de  amor 
o  ya  pinte  batallas,  su  pintura  es  siempre  interesante  y 
bella.  Es,  sin  duda,  de  las  obras  de  historia,  una  de  las 
más  amenas  que  se  han  escrito  en  lengua  castellana. 

El  mismo  asunto  que  Pérez  de  Hita  en  la  segunda 
parte  de  su  obra  lo  trató  don  Diego  Hurtado  de  Mendo- 
za, ilustre  personaje  a  quien  ya  conocemos  como  poeta, 
en  los  cuatro  libros  de  su  Guerra  de  Granada,  escrita 
antes  que  la  misma  obra  de  Pérez  de  Hita,  pero  que  no 
se  publicó  hasta  el  año  1627  (Lisboa).  La  causa  de 
haberse  retrasado  tanto  la  publicación  pudo  ser,  como 
indica  Fitzmaurice  Kelly,  el  figurar  en  ella  nombres  de 
personajes  "a  quienes  Mendoza  no  tenía  motivo  alguno 
de  amar"  (C),  y  a  los  cuales  trata,  si  imparcialmente, 
con  justa  severidad.  Pero  mucho  antes  de  publicarse 
era  ya  de  todos  conocida,  y  en  ella  hubieron  de 
inspirarse  varios  de  los  historiadores  que  trataron  d« 
la  rebelión  de  los  moriscos,  por  ejemplo,  Luis  del  Már- 
mol Carvajal,  en  su  Rebelión  y  castigo  de  los  Moriscos 
de  Granada,  y  acaso  también  el  mismo  Pérez  de  Hita. 

Hallábase  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza  desterrado 
en  Granada  al  tiempo  de  la  guerra,  y  con  lo  que  él 
mismo  de  ella  vio  y  con  lo  que  oyó  "de  jiersonas  que 
en  ella  pusieron  las  manos  y  el  entendimiento,"  com- 
puso su  obra,  que  es,  por  consiguiente,  rigurosa- 
mente histórica.  Tanto  más  cuanto  que  el  autor  no  es- 
cribió ])ensando  en  publicar  lo  escrito  ni  en  ningima 
clase  de  gloria,  sino  sólo  por  mero  entretenimiento.    "No 
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debe  considerarse  esta  obra  más  que  como  un  pasa- 
tiempo de  gran  señor  ilustrado,  que  no  pensó  jamás  que 
su  historia  de  la  guerra  de  Granada  estaría  un  dia 
entre  las  manos  de  todos"  (D).  Gracias  a  eso  con- 
serva siempre  el  autor  una  independencia  de  criterio 
verdaderamente  maravillosa,  que  le  permite  juzgar  con 
toda  la  severidad  que  merecen  personajes  cuyo  solo 
nombre  hubiera  paralizado  al  crítico  más  audaz.  Pero 
a  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza  nada  le  asusta,  ni  si- 
quiera el  nombre  de  Felipe  II,  y  con  toda  libertad  critica 
lo  que  considera  merece  ser  criticado.  Debido  a  ese 
mismo  carácter  privado  con  que  el  autor  escribió,  la 
Guerra  de  Granada  no  tiene  la  forma  acabada  y  artís- 
tica que  tendría  si  la  hubiese  preparado  para  la  imprenta. 
En  muchas  cosas,  más  que  una  historia,  parece  un  pro- 
grama o  resumen  de  historia.  No  se  extiende  en  de- 
talles como  Pérez  de  Hita,  y  la  narración  es  siempre  con- 
cisa. Así  como  en  éste  todo  aparece  ampliado,  en  Men- 
doza todo  está  comprimido  y  reducido  al  mínimum  posi- 
ble de  palabras.  En  cincuenta  páginas  narra  IMendoza 
lo  mismo  que  Hita  en  doscientas.  Pero  aunque  conciso, 
no  olvida  nada  esencial,  y  su  obra  es  por  eso  mismo  de 
gran  valor,  como  documento  histórico  y  como  documen- 
to literario.  Si  a  esas  cualidades  de  concisión,  imparcia- 
lidad, abundante  y  sana  información,  añadimos  la  de 
la  penetración  psicológica,  que  no  le  falta  ciertamente  a 
Mendoza,  tendremos  los  méritos  principales  de  esta  obra. 
Podría  también  añadirse  el  de  la  vasta  cultura  que  en 
ella  el  autor  revela,  si  esa  revelación  no  resultase  a  veces 
fuera  de  lugar.  Lo  mismo  puede  decirse  del  tono  mora- 
lista que  en  ocasiones  adopta. 

Sus  modelos  fueron  Salustio  y  Tácito,  de  los  cuales 
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imita,  además  del  estilo,  los  conceptos  y,  a  veces,  las 
mismas  palabras. 

Dado  que  en  lo  general  del  cuadro  histórico  ambas 
obras,  la  de  Hita  y  la  de  Mendoza,  coinciden,  nos  limi- 
tamos a  dar,  como  muestra  de  estilo,  la  primera  página 
del  libro  primero,  en  el  que  el  autor  expresa  claramente 
su  propósito  de  escribir  la  Guerra  de  Granada: 

1  Mi  propósito  es  escribir  la  guerra  que  el  rey  católico  de  Es- 
paña don  Felipe  el  Segundo,  hijo  del  nunca  vencido  emperador 
don  Carlos,  tuvo  en  el  reino  de  Granada  contra  los  rebeldes 
nuevamente  convertidos;  parte  de  la  cual  yo  vi,  y  parte  en- 
5  tendí  de  personas  que  en  ella  pusieron  las  manos  y  el  entendi- 
miento. Bien  sé  que  muchas  de  las  cosas  que  escribiere  pare- 
cerán a  algunos  livianas  y  menudas  para  historia,  comparadas  a 
las  grandes  que  de  España  se  hallan  escritas:  guerras  largas  de 
varios  sucesos,  tomas  y  desolaciones  de  ciudades  populosas,  reyes 

10  vencidos  y  presos,  discordias  entre  padres  y  hijos,  hermanos  y 
hermanas,  suegros  y  yernos,  desposeídos,  restituidos,  y  otra  vez 
desposeídos,  muertos  a  hierro;  acabados  linajes,  mudadas  suce- 
siones de  reinos:  libre  y  extendido  campo,  y  ancha  salida  para 
los  escriptores.     Yo  escogí  camino  más  estrecho,  trabajoso,  es- 

15  téril  y  sin  gloria,  pero  provechoso  v  de  fructo  para  los  que 
adelante  vinieren:  comienzos  bajos,  rebelión  de  salteadores,  jun- 
ta de  esclavos,  tumulto  de  villanos,  competencias,  odios,  am- 
biciones y  pretensiones;  dilación  de  provisiones,  falta  de  dine- 
ro, inconvenientes  o  no  creídos,  o  tenidos  en  poco;   remisión  y 

20  flojedad  en  ánimos  acostumbrados  a  entender,  proveer  y  disimu- 
lar mayores  cosas;  y  así,  no  será  cuidado  perdido  considerar  de 
cuan  livianos  principios  y  causas  particulares  se  viene  a  colmo 
de  grandes  trabajos,  dificultades  y  daños  públicos,  y  cuasi  fuera 
de  remedio.     Veráse  una  guerra,  al  parecer  tenida  en  poco  y 

25  liviana  dentro  en  casa,  mas  fuera  estimada  y  de  gran  coyuntura; 
que  en  cuanto  duró  tuvo  atentos,  y  no  sin  esperanza,  los  ánimos 
de  príncipes  amigos  y  enemigos,  lejos  y  cerca;  primero  cubierta 
y  sobresanada,  y  al  fin  descubierta,  parte  con  el  miedo  y  la 
industria,  y  parte  criada  con  el  arte  y  ambición"  (E). 

No  ha  faltado  quien  negase  a  don  Diego  Hurtado  de 
Mendoza  la  originalidad  de  la  Guerra  de  Granada.  Ver- 
dad es  que  el  caso  de  este  ilustre  literato  es  por  demás  cu- 

4  entendí  =oí. 

28  sobresanada  =  aparentemente  acabada. 
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rioso.  Hubo  una  época  durante  la  cual  se  le  hizo  autor 
de  toda  obra  anónima  del  siglo  XVI,  hasta  de  Lazarillo 
de  Tormos.  Luego,  por  reacción  lógica,  de  atribuirle 
todo,  se  pasó  a  negarle  todo.  En  una  serie  de  artículos 
publicados  hace  algunos  años  en  el  Boletín  de  la  Real 
Academia  de  la  Historia  (F),  el  capitán  de  infantería 
don  Lucas  de  Torres  y  Franco-Romero  trató  de  probar 
que  la  Guerra  de  Granada  era  sólo  una  prosificación  de 
los  primeros  dieciocho  cantos  de  la  Austriada  del  poeta 
Juan  Rufo  Gutiérrez,  poema  épico  en  veinticuatro  can- 
tos, dedicado  a  contar  la  campaña  de  don  Juan  de  Aus- 
tria contra  los  moriscos  rebeldes.  No  hay  para  qué  ex- 
tenderse sobre  el  valor  de  la  Austriada;  basta  sólo  con 
que  sintamos  que  escritores  como  Góngora  y  Cervantes 
gastasen  ingenio,  papel  y  tinta  en  alabanzas  dedicadas  a 
un  poeta  y  a  un  poema  cuyo  mérito  más  sobresaliente  es 
el  de  no  invitar  a  segunda  lectura.  Y  por  lo  que  a  la 
crítica  del  señor  don  Lucas  de  Torres  y  Franco-Romero 
se  refiere,  bastará  con  decir  que  el  crítico  tomó,  como 
dice  el  refrán,  el  rábano  por  las  hojas,  pues  no  sólo  la 
Guerra  de  Granada  no  está  tomada  de  los  dieciocho 
primeros  cantos  de  la  Austriada,  sino  que  los  dieciocho 
primeros  cantos  de  la  Austriada  están  tomados  de  la 
Guerra  de  Granada  (G),  cuyo  autor  es,  por  el  momento 
al  menos,  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza. 

Tanto  el  libro  de  éste  como  el  de  Pérez  de  Hita  no 
tratan  más  que  de  sucesos  particulares.  Lo  mismo 
ocurre  con  otras  historias  de  esta  época,  por  ejemplo, 
con  la  titulada  Expedición  de  los  Catalanes  y  Aragoneses 
contra  Turcos  y  Griegos,  de  don  Francisco  de  Moneada 
(1585-1635),  cuyo  título  indica  suficientemente  el  con- 
tenido. Y  en  campo  distinto,  con  la  Historia  de  la  Orden 


306  LIBROS  Y    AUTORES    CLÁSICOS 

de  San  Jerónimo,  de  fray  José  de  Sigüenza  (1544-1606), 
estilista  elegante,  y  uno  de  los  que  escribieron  más  co- 
rrectamente el  castellano  (H). 

No  ocurre  lo  mismo  con  la  Historia  de  España  del 
jesuíta  Juan  de  Mariana  (1537-1624).  Aquí  tenemos  una 
Historia  completa  de  España  y  un  verdadero  historiador 
sin  duda  alguna,  el  más  grande  entre»  todos  los  historia- 
dores españoles  de  su  tiempo.  Además  de  la  Historia 
de  España,  escribió  Mariana  otros  libros,  entre  ellos  el 
célebre  tratado  De  Rege  et  Regis  Institntione,  en  el  que 
el  autor  llega  a  defender  el  derecho  del  pueblo  a  matar 
al  rey  tirano.  La  Historia  de  España  es,  sin  embargo, 
su  obra  principal  y  la  más  conocida.  Esta  Historia  la 
escribió  Mariana  primero  en  latín  (Historiae  de  Rebiis 
Hispaniae),  y  en  latín  salió  a  luz  por  primera  vez  en 
Toledo,  año  de  1592.  Más  tarde,  el  mismo  autor  la 
tradujo  al  castellano,  y  así  la  publicó  en  1601,  también 
en  Toledo. 

Aspiraba  Mariana  a  vulgarizar  en  el  extranjero  la 
historia  de  España,  y  ésta  y  no  otra  fué  la  razón  que 
tuvo  para  escribirla  en  latín.  Con  el  mismo  fin  de  vul- 
garizar entre  los  españoles  su  propia  historia  nacional, 
se  decidió  luego  a  traducirla. 

Debido  a  este  fin  de  vulgarización  que  Mariana  pensó 
para  su  obra,  no  hubo  de  darse  grandes  penas  en  tra- 
bajos de  investigación  original.  Bastábale  con  servirse 
de  los  materiales  reunidos  por  otros  investigadores  y  de 
los  que  las  Crónicas  y  la  tradición  le  ofrecían,  sin  meterse 
por  su  parte  a  escudriñar  si  los  hechos  objeto  de  la  na- 
rración eran  o  no  eran  verdadera  historia.  Natural- 
mente, así  elaborada  la  Historia,  no  podía  dejar  de 
abarcar  mucho  que  es  pura  fábula.     Pero  si  esto  dismi- 
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nuye  el  valor  puramente  histórico  de  la  obra,  aumenta, 
en  cambio,  el  valor  literario,  haciendo  el  cuadro  general 
más  pintoresco  y  más  poético.  "El  autor  adorna  la  narra- 
ción con  cuantas  viejas  tradiciones  le  suministra  la  poesía, 
y  de  esa  manera  logra  dar  a  la  exposición  un  encanto  lite- 
rario y  un  color  pintoresco  que  no  perjudican  más  que 
mediocremente  a  la  verdad  histórica,  ya  que  él  es  el  pri- 
mero en  considerar  esas  leyendas  como  tales"  (I).  Es 
decir,  que  Mariana  no  concibe  la  Historia  solamente  como 
ciencia  sino  también  como  arte,  y  como  obra  de  arte  prin- 
cipalmente escribió  su  libro,  pensando,  y  con  razón,  que 
ese  elemento  legendario  y  poético  había  de  ayudar  a  la 
divulgación  que  él  deseaba.  Pero  aunque  historiador  ar- 
tista, tiene  la  gravedad,  la  concisión  y  la  mirada  tran- 
quila y  desapasionada  de  un  historiador  científico.  Y  no 
sólo  esto.  Tiene  también  la  necesaria  independencia  de 
criterio  para  alabar  o  condenar  lo  que  merece  ser  alaba- 
do o  condenado,  sin  que  le  asusten  ni  acobarden  respetos 
de  una  u  otra  índole.  "Ninguno  se  atreve  a  decir  a  los 
reyes  la  verdad,"  escribe  Mariana  en  el  Prólogo  de  su 
obra,  dirigido  al  rey  Felipe  III ;  "todos  ponen  la  mira  en 
sus  particulares :  miseria  grande,,  y  c¡ue  de  ninguna  cosa 
se  padece  mayor  mengua  en  las  casas  reales.  Aquí  la  ha- 
llará vuestra  majestad  por  sí  mismo :  reprehendidas  en 
otros  las  tachas,  que  todos  los  hombres  las  tienen ;  ala- 
badas las  virtudes  en  los  antepasados."  "No  puede  dejar 
de  sorprender,"  dice  un  crítico,  "la  libertad  con  que  apos- 
trofa y  condena  las  acciones  y  los  hombres.  Consideraba 
el  autor  ciertamente  como  una  de  las  atribuciones  del 
historiador  la  de  vituperar  la  memoria  de  los  malos  prín- 
cipes, y,  en  general,  de  decir  de  todas  las  personas  de 
quienes  habla  tanto  el  mal  como  el  bien  ...  El  histo- 


308  LIBROS    Y   AUTORES    CLÁSICOS 

riador  ha  sabido  hacer  abstracción  de  su  estado  personal 
(de  jesuíta).  Dondequiera  que  vé  una  violación  del 
derecho  por  la  fuerza,  protesta  en  ese  tono  pesimista  .  .  . 
en  el  que  se  advierte  el  sentimiento  de  la  inutilidad  de  la 
protesta.  Ha  sabido  igualmente  olvidar  que  era  español 
siempre  que  se  ha  convencido  de  que  la  verdad  estaba 
del  otro  lado  de  los  Pirineos,  o  que  había  del  lado  de  acá 
alguna  cosa  que  condenar"  (J). 

La  exposición  es,  en  general,  sencilla  y  ordenada ;  el 
lenguaje  preciso,  aunque  a  veces  descuidado,  defecto  que 
acaso  se  deba  al  hecho  de  ser  el  texto  castellano  traduc- 
ción del  latino,  si  bien  Mariana  dice  haber  procedido  en 
la  traducción,  no  "como  intérprete,  sino  como  autor." 
Y,  en  efecto,  por  lo  que  suprimió,  añadió  y  cambió,  el 
texto  castellano  puede  considerarse  como  un  nuevo  li- 
bro. De  todos  modos,  era  inevitable  que  algo  se  le  pe- 
gase de  la  estructura  y  sintaxis  de  la  lengua  latina. 

Empieza  la  Historia  con  la  venida  a  España  de  Tú- 
bal,  quinto  hijo  de  Jafet,  que  fué,  dice  Mariana,  "el 
primer  hombre  que  vino  a  España  ...  y  fundó  en  ella 
dichosamente  y  para  siempre  la  gente  española  y  su 
valeroso  imperio."  Seguidamente  nos  presenta  un  cua- 
dro general  de  la  nación : 

1  La  tierra  y  provincia  de  España,  como  quier  que  se  pueda 
comparar  con  las  mejores  del  mundo  universo,  a  ninguna  re- 
conoce ventaja,  ni  en  el  saludable  cielo  de  que  goza,  ni  en  la 
abundancia  de  toda  suerte  de  frutos  y  mantenimientos  que  pro- 

2  duce,  ni  en  copia  de  metales,  oro,  plata  y  piedras  preciosas,  de 
que  toda  ella  está  llena.  No  es  como  África,  que  se  abrasa  con 
la  violencia  del  sol,  ni  a  la  manera  de  Francia  es  trabajada  de 
vientos,  heladas,  humedad  del  aire  y  de  la  tierra;  antes  por  es- 
tar asentada   en  medio   de  las  dos   dichas  provincias,   goza   de 

10  mucha  templanza;  y  así  bien  el  calor  del  verano  como  las  llu- 
vias y  heladas  del  invierno  muchas  veces  la  sazonan  y  negrasan 

1     como  (7MiVr  (7i<f  =aunriuo. 
11    engrasan  =fcrl¡lizan. 
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en  tanto  grado,  que  de  España,  no  sólo  los  naturales  se  proveen    1 
de  las  cosas  necesarias  a  la  vida,  sino  que  aun  a  las  naciones  ex- 
tranjeras y   distantes,  y   a   la   misma   Italia   cabe   parte   de   sus 
bienes  y  la  provee  de  abundancia  de  muchas  cosas;  porque  a  la 
verdad  produce  todas  aquellas  a  las  cuales  da  estima,  o  la  ne-    5 
cesidad  de  la  vida,  o  la  ambición,  pompa  y  vanidad  del  ingenio 
humano.     Los  frutos  de  los  árboles  son  grandemente  suaves;  la 
nobleza  de  las  viñas  y  del  vino,  excelente;   hay  abundancia  de 
pan,  miel,  aceite,  ganados,  azúcares,  seda,  lanas  sin  número  y 
sin  cuento.    Tiene  minas  de  oro  y  de  plata;  hay  venas  de  hierro    10 
donde  quiera,  piedras  trasparentes  y  a  manera  de  espejos,  y  no 
faltan    canteras   de   mármol   de   todas   suertes,    con   maravillosa 
variedad  de  colores,  con  que  parece  quiso  jugar  y  aun  deleitar 
los  ojos  la  naturaleza  ...  El  terreno  tiene  varias  propiedades  y 
naturaleza  diferente.   En  partes  se  dan  los  árboles,  en  partes  hay    15 
campos  y  montes  pelados;  por  lo  más  ordinario  pocas  fuentes  y 
ríos;  el  suelo  es  recio  y  que  suele  dar  veinte  y  treinta  por  uno 
cuando  los  años  acuden;    algunas  veces  pasa  de  ochenta,  pero 
esto  es  cosa  muy  rara.     En  grande  parte  de  España  se  ven  lu- 
gares y  montes  pelados,  secos  y  sin  frutos,  peñascos  escabrosos    ¿O 
y  riscos,  lo  que  es  alguna  fealdad.     Principalmente  la  parte  que 
de  ella  cae  al  septentrión  tiene  esta  falta,  que  las  tierras  que 
miran  al  mediodía  son  dotadas   de  excelente  fertilidad  y  her- 
mosura.    Los  lugares  marítimos  tienen  abundancia  de  pesca,  de 
que    padecen   falta   los    que    están   la    tierra    más    adentro,  por    25 
caerles  el  mar  lejos,  tener  España  pocos  ríos,  y  lagos  no  muchos. 
Sin  embargo,  ninguna  parte  hay  en  ella  ociosa  ni  estéril  del  todo 
(K). 

Siguiendo  con  la  descripción  geográfica  del  país,  cos- 
tumbres de  los  habitantes,  etc.,  pasa  luego  a  tratar  de  la 
historia  de  la  nación  bajo  los  diferentes  pueblos  con- 
quistadores: celtas,  fenicios,  cartagineses,  etc.,  romanos, 
visigodos,  árabes.  Continúa  con  la  historia  de  la  Re- 
conquista, tratando  separadamente  de  los  distintos  Es- 
tados en  que  la  Península  estuvo  dividida  hasta  el  tiempo 
de  los  Reyes  Católicos,  que  restablecen  la  unidad  patria. 
La  Historia  llega  hasta  la  muerte  del  Rey  Católico,  en 
1515  (Libro  XXX).  De  1515  a  1621  la  Historia  está 
presentada  en  forma  de  Sumario,  a  fin  de  "no  lastÍAuar  a 

18     cuando  los  años  acuden,  es  d-ecir,  cuando  los  años  son  buenos,  productivos. 
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algunos  si  se  decía  la  verdad,  ni  faltar  al  deber  si  la 
disimulaba,"  por  tratarse  de  hechos  contemporáneos. 

La  Historia  es  principalmente  una  historia  de  reyes, 
alrededor  de  los  cuales  gira  la  vida  nacional.  No  es  una 
historia  de  la  sociedad  española,  su  civilización,  cos- 
tumbres, aspiraciones,  etc.,  bien  que  de  todo  esto  se  diga 
algo,  pero  nada  más  que  de  paso.  Dos  cosas  significaba 
para  Mariana  escribir  esta  Historia:  "1° — dar  noticia 
de  cómo  España  fué  poblada  y  por  quién  fué  después 
gobernada;  2° — contar  sus  desastres,  sus  glorias,  y  las 
hazañas  de  sus  nacionales"  (L).  Eso  quiso  hacer,  y  eso 
hizo. 

Véase  ahora  cómo  cuenta  Mariana  la  muerte  del  rey 
don  Sancho  II  de  Castilla,  ante  los  muros  de  Zamora, 
cuya  ciudad,  poseída  por  su  hermana  doña  Urraca,  el 
rey  tenía  sitiada : 

1  La  ciudad  de  Zamora  estaba  muy  pertrechada  de  muros,  mu- 
niciones, vituallas  y  soldados  que  tenían  apercibidos  para  todo  lo 
que  pudiese  suceder.  Los  moradores  eran  gente  muy  esforzada 
y  muy  leal  y  aparejados  a  ponerse  a  cualquier  riesgo  por  de- 
5  fenderse  de  cualquiera  que  los  quisiese  acometer.  Acaudillába- 
los Arias  Gonzalo,  caballero  muy  anciano,  de  mucho  valor  y 
prudencia,  y  de  cuyos  consejos  se  valía  la  infanta  doña  Urraca 
para  las  cosas  del  gobierno  y  de  la  guerra.  El  Rey  (don  San- 
cho), visto  que  por  voluntad  no  vendrían  en  ningún  partido  ni 

10  se  le  querían  entregar,  acordó  usar  de  fuerza.  Juntó  sus  huestes 
y  con  ellas  se  puso  sobre  aquella  ciudad,  resuelto  de  no  alzar  la 
mano  hasta  salir  con  aquella  empresa.  El  cerco  se  apretaba; 
combatían  la  ciudad  con  toda  suerte  de  ingenios.  Los  ciudada- 
nos comenzaban  a  sentir  los  daños  del  cerco,  y  el  riesgo  que 

15  todos  corrían  los  espantaba  y  hacía  blandear  para  tratar  de  par- 
tidos. En  este  estado  se  hallaban  cuando  un  hombre  astuto, 
llamado  Vellido  Dolfos,  si  comunicado  el  negocio  con  otros,  si 
de  su  solo  motivo  no  se  sabe,  lo  cierto  es  que  salió  de  la  ciudad 
con  determinación  de  dar  la  muerte  al  Rey,  y  por  este  camino 

20  desbaratar  aquel  cerco.  Negoció  que  le  diesen  entrada  para  ha- 
blar al  Rey;  decía  le  quería  declarar  los  secretos  y  intentos  de 
los  ciudadanos  y  aun  mostrar  la  parte  más  flaca  del  muro  y  más 
a  propósito  para  darle  el  asalto  y  forzalla.     Creen  los  hombres 
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fácilmente  lo  que  desean;  salió  el  Rey  acompañado  de  sólo  aquel 
hombre  para  mirar  si  era  verdad  lo  que  prometía.  Hizo  del 
más  confianza  de  lo  que  fuera  razón,  que  fué  causa  de  su  muerte, 
porque  estando  descuidado  y  sin  recelo  de  semejante  traición. 
Vellido  Dolfos  le  tiró  un  venablo  que  traía  en  la  mano,  con  que 
le  pasó  el  cuerpo  de  parte  a  parte;  extraño  atrevimiento  y  des- 
graciada muerte,  mas  que  se  le  empleaba  bien  por  sus  obras  y 
vida  desconcertada  (M). 


Notas 

(A)  Publicada  por  Paula  Blanchard-Demouge,  Madrid,  1915 
(V.  Nota  E  del  cap.  anterior). 

(B)  Cap.  I. 

(C)  Historia,  etc.,  p.  286. 

(D)  Foulché-Delbosc,  Étnde  sur  la  Guerra  de  Granada.  R.  H., 
T.  I,  1894,  p.  103. 

(E)  B.  A.  E.,  T.  XXIV. 

(F)  T.  64  y  65,  1914. 

(G)  Es  lo  que  opinan  Foulché-Delbosc  (Nota  D),  y  L'Autlieniicité 
de  la  guerra  de  Granada,  R.  H.,  T.  XXXV,  1915,  y  Menéndez 
Pidal,  Antología,  etc.,  p.  114,  nota  1. 

(H)  La  primera  en  B.A.  E.,  T.  XXIV.  La  segunda  en  N.  B 
A.  E.,  T.  8  y  12. 

(I)  E.  Mérimée,  Précis  d'Historie  de  ¡a  Littérature  Espagnole 
Paris,  1908,  p.  239. 

(J)     Georges    Cirot,    Eludes    sur    l'Historiographie    Espagnole, 

Mariana    historien    (Bibliothéque    de    la    Fondation    Thiers.    T. 

VIII)   Paris,  1905,  pp.  360-361. 

(K)  T.  I,  lib.  I,  cap.  I.  B.  A.  E.,  T.  XXXIX  y  XL. 

(L)  Georges  Cirot  (Nota  J),  p.  232. 

(M)  Lib.  IX,  cap.  IX. 


CAPITULO  XXIIl 

NOVELA  PICARESCA.— Guzmán  de  Alfarache.— Resumen  y 
crítica. — Relaciones  de  la  vida  del  Escudero  Marcos  de  Obrc- 
gón. — Otras  novelas  picarescas. 

Las  causas  que  hemos  visto  influyeron  en  la  aparición 
de  la  novela  picaresca  (A),  no  sólo  no  disminuyeron,  sino 
que  se  hicieron  más  marcadas  y  más  graves  en  la  se- 
gunda mitad  del  siglo  XVI  y  durante  todo  el  siglo  XVIL 
El  que  pudiera  registrar  el  proceso  de  la  vida  nacional, 
y  nosotros  podemos  en  cierto  modo  hacerlo  auxiliados  de 
los  documentos  históricos,  notaría  que,  año  por  año,  des- 
de mediados  del  siglo  XVI,  el  corazón  del  país  da  un  lati- 
do menos,  y  a  fines  de  dicho  siglo  no  registra  más  que  el 
número  de  palpitaciones  mínimo  para  la  conservación 
de  la  vida  material.  ¡  Qué  extraño  contraste !  A  medida 
que  el  organismo  nacional  se  debilita  y  está  a  punto  de 
morir,  el  espíritu  adquiere  su  plenitud  máxima.  Mateo 
Alemán,  Góngora,  Cervantes,  Lope  de  Vega,  Calderón, 
Gracián  .  .  .,  los  pocos  genios  que  aun  nos  quedan  por 
estudiar,  brillan  como  la  luz  de  los  fuegos  fatuos  que  se 
encienden  en  los  cementerios.  ¿Será  acaso  simbólica  la 
locura  del  hidalgo  manchego,  que  apenas  tenía  para 
comer?  No  importa.  Es  el  destino  de  todas  las  ci- 
vilizaciones :  sólo  en  el  otoño  maduran  las  manzanas,  y 
de  maduras,  rendidas  a  su  peso,  caen  al  suelo. 

Henos  aquí  ahora  frente  a  un  libro  extraordinario: 
Guzmán  de  Alfarache  (primera  y  segunda  parte).  Gus- 
man  de  Alfarache  es  un  segundo  Lazarillo  de  T orines. 
Pero  el  mundo,  el  mundo  ya  viejo,  ha  envejecido  aún 
más ;  se  ha  vuelto  pensativo  y  tétrico,  y  Lazarillo  ha 
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cambiado  de  carácter.  Ha  perdido  mucha  de  su  natura? 
espontaneidad  y  gracia ;  ha  vivido  más,  ha  visto  más,  y 
en  su  frente  trae  las  arrugas  de  la  vejez,  y  en  su  corazón 
las  arrugas  de  la  experiencia.  Lazarillo  es  aún  el  picaro, 
picaro  ingenuo,  explorador  de  la  vida  que  va  hacia  el 
futuro,  que,  a  falta  de  otros  encantos,  le  brinda  sus  mis- 
terios. Guzmán  de  Alfarache  ya  no  va ;  vuelve.  Ya  no 
hay  misterios  para  él.  Todo  lo  ha  visto,  todo  lo  ha  sa- 
boreado, todo  lo  ha  pensado,  y  sabe  que  todo  el  mundo 
es  igual.  La  experiencia  es  sólo  para  él  asunto  de 
reflexión :  moral,  filosofía, 

¿Quién  escribió  Gitsmán  de  Alfarache?  Un  hombre 
que  se  llamó  Mateo  Alemán.  Un  sevillano  que  nació  en 
el  año  de  1547;  un  encarcelado  en  la  Cárcel  Real  de  Se- 
villa por  los  años  de  1580  y  1602;  un  trajinante  de  nego- 
cios que  va  de  Sevilla  a  Madrid,  y  de  Madrid  a  Barcelo- 
na, y  de  Barcelona  a  Zaragoza  y  a  Lisboa ;  y  viene  y 
vuelve  a  Sevilla,  y  en  tantas  idas  y  venidas,  tantas  vuel- 
tas y  revueltas,  no  logra  más  que  cansarse,  envejecerse  y 
empobrecerse.  Un  emigrante,  finalmente,  que,  cansado, 
viejo  y  pobre,  va  a  dar  con  sus  huesos  en  Méjico. 

Este  es  el  autor  de  Guzmán  de  Alfarache,  cuya  prime- 
ra parte  se  publicó  en  Madrid  en  1599.  La  Segunda 
Parte  de  la  vida  de  Guzmán  de  Alfarache,  atalaya  de  la 
vida  humana,  la  publicó  su  autor  en  Lisboa  en  1G04. 

Y  si  esto  fué  el  autor,  ¿quién  fué  Guzmán  de  Alfa- 
rache? ¿Quién  es  Guzmán  de  Alfarache?  Ya  lo  di- 
jimos. Sencillamente,  un  picaro  que,  como  Lazarillo, 
cuenta  su  vida  en  las  dos  partes  de  que  la  obra  consta. 
Nacido  en  Sevilla,  de  padres  un  tiempo  bastante  ricos  y 
bastante  depravados,  un  día,  muerto  ya  su  padre  y  rodea- 
do de  la  pobreza,  decide  dejar  su  casa : 
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El  mejor   remedio   que   hallé,  nos    dice,   fué   probar   la   mano    1 
para  salir  de  miseria,  dejando  mi  madre  y  tierra.    Hícelo  así.    Y 
para  no  ser  conocido,  no  me  quise  valer  del  apellido  de  mi  padre; 
púseme  el    Guzmán  de  mi  madre  y    Alfarache   de    la    heredad 
adonde  tuve  mi  principio  (B).  5 

Y  ya  desfigurado  el  nombre,  sale  de  su  casa  y  de  su 
tierra  un  viernes  (qué  significativo  es  esto  del  viernes!)  ; 
camina  todo  el  día,  y,  al  llegar  la  noche,  hállase  ham- 
briento y  cansado : 

No  había  cenado  ni  merendado.  Si  fuera  día  de  carne,  que  a 
la  salida  de  la  ciudad,  aunque  fuera  naturalmente  ciego,  el  olor 
me  llevara  en  alguna  pastelería,  comprara  un  pastel  con  que  me 
entretuviera  y  enjugara  el  llanto,  el  mal  fuera  menos.  Entonces 
eché  de  ver  cuánto  se  siente  más  el  bien  perdido  y  la  diferencia  lo 
que  hace  del  hambriento  el  harto.  Todos  los  trabajos  co- 
miendo se  pasan;  donde  la  comida  falta,  no  hay  bien  que  llegue 
ni  mal  que  no  sobre,  gusto  que  dure  ni  contento  que  asista  (C). 

Y  así,  con  el  estómago  vacío,  llega,  al  día  siguiente,  a 
una  venta,  donde,  pidiendo  de  comer,  le  dan,  como  suele 
decirse,  gato  por  liebre,  es  decir,  unos  huevos,  que  más 
que  huevos  son  vísperas  de  pollos.  Continúa  su  camino 
en  compañía  de  un  arriero,  y  ambos  van  a  dar  en  otra 
venta,  en  la  que  vuelve  a  repetirse  el  mismo  engaño,  sólo 
que  esta  vez  lo  que  les  dan  de  comer  es  carne  de  burro, 
la  cual  el  ventero  hace  pasar  por  carne  fresca  de  fresca 
ternera.  Y  para  que  todas  sean  desdichas,  aquí  le  ro- 
ban a  Guzmán  la  capa.  Puestos  de  nuevo  en  camino, 
tópanse  con  dos  cuadrilleros  de  la  Santa  Hermandad, 
los  cuales,  tomando  a  Guzmán  por  cierto  ladrón  a  quien 
van  persiguiendo,  los  hacen  prisioneros.  Deshecho  al 
fin  el  error,  los  ponen  en  libertad;  y  tras  algunas  peri- 
pecias de  menor  importancia,  sin  capa  y  sin  dinero,  y  ya 
separado  del  arriero,  hállase  Guzmán,  el  lunes  siguiente 
en  la  ciudad  de  Cazalla : 

1     probar  la  mano,  como  "probar  fortuna." 

'     Había  nacido  Guzmán  en  San  Juan  de  Alfarache,    media  legua  de  Sevilla. 
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1  Vésme  aquí  en  Cazalla,  doce  leguas  de  Sevilla,  lunes  de  maña- 
na, la  bolsa  apurada  y  con  ella  la  paciencia,  sin  remedio  y  acu- 
sado de  ladrón  en  profecía  (D). 

En  el  libro  II,  al  cual  sirven  de  introducción  las  an- 
teriores palabras,  sigue  Guzmán  su  camino  hacia  Madrid. 
Antes  de  llegar  allá  sirve  aún  unos  días  de  criado  a  un 
ventero.  Al  fin,  atraído  por  la  corte  y  excitado  por  el 
ejemplo  de  los  vagabundos  que  a  todas  horas  ve  pasar 
con  dirección  a  ella,  decide  proseguir  su  interrumpido 
viaje,  y  vendiendo  aquí  una  prenda  de  vestir,  y  empeñan- 
do allí  otra,  logra  entrar  en  Madrid,  dice : 

Hecho  un  gentil  galeote,  en  calzas  y  en  camisa  .  .  .  Viéndome 
5  tan  despedazado,  aunque  procuré  acreditarme  con  palabras  y 
buscar  a  quien  servir,  ninguno  se  aseguraba  de  mis  obras  ni 
quería  meterme  dentro  de  su  casa  en  su  servicio,  porque  estaba 
muy  asqueroso  y  desmantelado  .  .  .  Viéndome  perdido  comencé 
a  tratar  el  oficio  de  la  florida  picardía. 

He  aquí,  pues,  a  Guzmán  convertido  en  picaro,  olvida- 
da la  vergüenza,  desj)reciada  la  honra,  y  ensayándose  en 
toda  clase  de  juegos,  vicios  y  picardías,  y  contento  como 
nunca  de  la  vida : 

10    No  trocara  esta  vida  de  picaro  por  la  mejor  que  tuvieron  mis 
padres  (E). 

Animado  de  tan  buen  espíritu,  prorrumpe  en  una  dia- 
triba contra  las  riquezas  y  los  honores,  diatriba  que  tiene 
por  fundamento  este  sencillo  principio  de  filosofía  prác- 
tica : 

Procura  ser  usufrutuario  de  tu  vida,  que  usando  bien  della, 
salvarte  puedes  en  tu  estado.  ¿Quién  te  mete  en  ruidos,  por  lo 
que  mañana  no  ha  de  ser  ni  puede  durar?  ¿Qué  sabes  o  quién 
Ij  sabe  del  mayordomo  del  rey  don  Pelayo  ni  del  camarero  del 
conde  Fernán  González?  Honra  tuvieron  y  la  sustentaron  y  de- 
llos  ni  della  se  tiene  memoria  alguna.  Pues  así  mañana  serás 
olvidado.  ¿Para  qué  es  tanto  ahinco,  tanta  sed  y  tantos  em- 
barazos? .  .  .  ¡Vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad!    (F). 

fi     aseguraba  =  aceptaba.     Quiere  decir  que  nadie  deseaba  sus  servicios. 
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(Este  picaro  parece  salido  de  la  escuela  de  San  Teresa 
o  fray  Luis  de  Granada.) 

Ahora  entra  Guzmán  a  servir  a  un  cocinero,  en  cuyo 
servicio,  dice, 

hurtaba  lo  que  podía;  pero  de  modo  que  no  se  pudiera  causar   l 
sospecha  contra  mí  (G). 

}klas  no  sólo  sospecha,  sino  evidencia  plena  llega  a  tener 
pronto  el  cocinero  de  sus  hurtos,  lo  cual  da  con  Guzmán 
en  la  calle. 

Un  nuevo  hurto  de  dos  mil  y  quinientos  reales  hecho 
a  un  especiero  le  pone  en  condiciones  de  dejar  la  corte. 
\"ase  a  Toledo ;  vístese  flamantemente,  con  todo  el 
lujo  de  un  caballero,  y  enzárzase  en  unos  principios  de 
amores  con  dos  damas,  a  cual  más  ladina,  gastando  una 
parte  del  dinero  hurtado  en  obsequiarlas,  a  pesar  de  lo 
cual  se  queda  al  fin  a  la  luna  de  Valencia,  es  decir,  sin 
ninguna  de  las  dos  pretendidas  amantes.  Viéndose  tan 
ridiculamente  burlado,  compra  una  muía  y  marchase  a 
Almagro.  Aquí  se  une  a  una  comipañía  de  soldados,  con 
los  cuales  pasa  a  Barcelona,  donde,  agotado  ya  el  dinero 
del  hurto,  sirve  de  criado  al  capitán  y  a  su  servicio 
marcha  a  Italia.  Pero  no  bien  desembarcados  en  Geno- 
va, el  capitán  se  deshace  de  él,  y  solo,  en  un  país  de  len- 
gua desconocida,  queda  el  desgraciado  Guzmán  en  espera 
de  las  aventuras  que  van  a  formar  el  libro  III  de  esta 
primera  parte. 

En  Genova  había  residido  algún  tiempo  su  padre,  y 
Guzmán  dedícase  a  buscar  amigos  que  le  socorran.  No 
encontrando  ninguno,  dirígese  a  Roma.  Al  llegar  a  la 
Ciudad  Santa,  entra  a  formar  parte  de  la  sociedad  de 
mendigos  que  la  invaden,  y  con  este  motivo  nos  da  a 
conocer  la  organización  y  trazas  de  que  éstos  se  valen 
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para  sacar  limosna.  Por  algún  tiempo  vive  mendigando, 
y  vive  espléndidamente.  Ingresa  luego  de  paje  de  un 
Cardenal,  el  cual  lo  recoge  por  caridad.  Más  tarde  entra 
a  servir  al  Embajador  de  Francia,  a  cuyo  servicio  queda 
al  acabarse  el  libro  III  y  la  parte  primera  de  la  obra. 

Al  empezar  la  segunda,  lo  encontramos  en  el  mismo 
puesto,  en  gran  favor  del  Embajador,  al  cual,  más  que 
de  criado,  sirve  de  bufón  y  hasta  de  consejero.  Esta  es 
acaso  la  época  más  brillante  de  su  vida.  Pero  una  burla 
que  le  hace  una  dama  romana,  a  quien  Guzmán  creía 
enamorada  de  él,  da  al  traste  con  toda  su  carrera.  Deja 
la  Embajada,  y,  disgustado  de  Roma,  bien  provisto  de 
dinero  y  bien  vestido,  vase  a  Siena,  ciudad  en  la  cual  es 
robado.  El  libro  II  de  esta  segunda  parte  es  un  viaje 
rápido  a  través  de  Italia.  Florencia,  Bolonia,  Ñapóles, 
Milán  .  .  .  Todos  estos  lugares  visita  Guzmán  y  en  todos 
ellos  roba  o  es  robado,  y  en  alguno  ve  también  la  cár- 
cel. Al  fin,  tras  tanto  correr  y  recorrer,  llega  a  Genova, 
punto  de  partida  de  su  excursión  por  Italia.  Bien  fo- 
rrada la  bolsa  con  los  hurtos  hechos,  embárcase  para 
España.  El  libro  III  y  último  de  esta  segunda  parte 
contiene  la  relación  de  su  vida  desde  el  día  en  que  des- 
embarca en  Barcelona.  Va  directamente  a  Zaragoza, 
donde  tiene  principios  de  amores  con  una  viuda.  De 
Zaragoza  pasa  a  Madrid.  Aquí  se  mete  a  negociante. 
Tan  bien  está  y  tan  rico,  que  hasta  construye  una  casa. 

Como  mi  casa  estaba  tan  bienpuesta,  mi  persona  tan  bientra- 
tada  y  mi  reputación  en  buen  punto,  no  faltó  un  loco  que  me 
codició  para  yerno.  Parecióle  que  todo  yo  era  de  comer  y  que 
no  tenía  dentro  ni  pepita  que  desechar  .  .  .  Aqueste  se  aficionó  de 
mí.  Tratáronse  los  conciertos  y  efetuáronse  las  bodas.  Ya  es- 
toy casado,  ya  soy  honrado.  La  señora  (liija  del  loco  que  quiso 
a  Guzmán  i)ara  yerno)  está  en  mi  casa  muy  contenta,  muy  re- 
galada y  bien  servida  (H). 
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Pero  el  contento  dura  poco. 

Era  la  señora  mi  esposa  de  la  mano  horadada  y  taladrada  de    1 
sienes, 

es  decir,  pródiga  y  desjuiciada — dice  Guzmán.  Y  esto, 
y  varias  quiebras  de  intereses,  acaban  con  toda  su  feli- 
cidad. 

Estaba  la  señora  mi  mujer  malacostumbrada  y  poco  prática  en 
miserias.  En  casa  de  su  padre  lo  había  pasado  bien  y  con  mucho 
regalo  y  en  mi  poder  no  menos  hacíansele  (ahora  que  Guzmán  5 
estaba  pobre)  los  trabajos  muchos  y  duros  .  .  .  No  tanto  sentía 
ya  que  me  faltase  la  hacienda.  Que  bien  me  sabía  yo  que  los 
bienes  y  riquezas  de  fortuna  con  ella  vienen  y  tras  ella  se  van 
y  que,  cuanto  más  favorable  se  mostrare,  menor  seguro  tiene. 
Sólo  sentía  que  aquello  mismo  que  había  de  ser  mi  alivio,  mi  10 
mujer,  aquella  que  con  instancia  pidió  a  su  padre  que  la  casase 
conmigo  y  para  ello  puso  mil  terceros,  el  otro  yo,  la  carne  de  mi 
carne  y  hueso  de  mis  huesos,  ésa  se  levantase  contra  mí,  per- 
siguiéndome sin  causa,  no  más  de  por  verme  ya  pobre.  Y  que 
llegase  a  tal  punto  su  aborrecimiento,  que  contra  toda  verdad  15 
me  levantase  que  estaba  amancebado,  que  era  un  perdido  y  que 
con  estas  causas  hallase  favor  con  que  tratar  de  apartarse  de 
mí,  no  faltando  letrado  que  se  lo  aconsejase,  firmándolo  de  su 
nombre,  que  podía.  ¡Dolor  cruel!  .  .  .  Cáseme  rico;  casado  es- 
toy pobre.  Alegres  fueron  los  días  de  mi  boda  para  mis  amigos  £0 
y  tristes  los  de  mi  matrimonio  para  mí.  Ellos  los  tuvieron  bue- 
nos y  se  fueron  a  sus  casas;  yo  quedé  padeciéndolos  malos  en  la 
mía,  no  más  de  por  quererlo  así  mi  mujer  y  ser  presuntuosa. 
Era  gastadora,  franca,  liberal,  enseñada  siempre  a  verme  venir 
como  abeja,  cargado  de  regalos.  No  llevaba  en  paciencia  verme  25 
salir  por  la  mañana  y  que  a  mediodía  volviese  sin  blanca.  Per- 
día el  juicio,  cuando  veía  que  lo  pasado  faltaba.  Pues  ya  ¡pobre 
de  mí!  cuando  del  todo  se  acabó  el  aceite  y  sintió  que  se  ar- 
dían las  torcidas,  cuando  no  habiendo  qué  comer  ni  adonde  sa- 
lirlo  a  buscar,  se  sacaban  de  casa  las  prendas  para  vender.  30 
¡Aquí  era  ello!  Aquí  perdió  pie  y  paciencia.  Nunca  más  me 
pudo  ver.  Aborrecióme,  como  si  fuera  su  enemigo  verdadero. 
Ni  mis  blandas  palabras,  amonestaciones  de  su  padre,  ni  ruegos 
de  sus  duedos,  conocidos,  ni  de  parientes  fueron  parte  para  vol- 
verme a  su  gracia.  Huía  de  la  paz,  porque  la  hallaba  en  la  dis-  35 
cordia;  amaba  la  inquietud,  por  ser  su  sosiego;  tomaba  por  ven- 
ganza retirarse  a  solas,  faltándome  a  la  mesa  y  aun  dejaba  de 
comer  muchas  veces,  porque  sabía  lo  bien  que  la  quería  y  que 
con  aquello  me  martirizaba  (I). 

28     el  aceite,  es  decir,  el  dinero. 
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Al  fin,  después  de  tantas  penalidades,  la  disgustada 
mujer  tiene  el  acierto  de  morirse.  Y  he  aquí  otra  vez 
libre  a  Guzmán.  ¿Qué  hará?  Nada  menos  que  irse  a  la 
Universidad  de  Alcalá  a  estudiar  artes  y  teología. 

Recogí  mi  dinero,  púselo  en  un  cambio,  donde  me  rendía  una 
moderada  ganancia.  Iba  gastando  de  todo  ello  lo  que  había 
menester.  Hice  manteo  y  sotana.  Junté  mi  ajuar  para  una 
celda  y  fuíme  de  allí  a  Alcalá  de  Henares,  que  muchas  veces  lo 
había  deseado  (J). 

En  efecto,  dedícase  al  estudio  durante  algunos  años. 
Pero  he  aquí  que,  próximo  ya  a  ordenarse,  conoce  a  una 
linda  alcalaína,  cásase  con  ella,  deja  la  Universidad,  y 
dentro  de  poco  deja  también  a  Alcalá.  Vuélvese  a  Ma- 
drid en  compañía  de  su  mujer,  y  después  de  vivir  algún 
tiempo  en  la  corte,  marido  y  mujer  vanse  a  Sevilla,  donde 
Guzmán  halla  a  su  madre,  ya  vieja,  y  donde  su  media 
costilla,  enamorada  de  un  capitán  de  galera,  tomando 
consigo  todo  el  dinero,  escápase  con  él  para  Italia.  Solo 
y  pobre  queda  el  bueno  de  Guzmán,  y  para  vivir,  dedí- 
case a  hurtar.  Entra  a  servir  a  una  señora ;  róbala,  y  es 
condenado  a  galeras.  En  ellas  vive  por  algún  tiempo, 
durante  el  cual  rectifica  su  conducta  moral,  y  gracias  a 
eso  es  puesto  en  libertad. 

Aquí  di  punto  y  fin  a  estas  desgracias.  Rematé  la  cuenta  con 
mi  mala  vida.  La  que  después  gasté  todo  el  restante  della  verás 
en  la  tercera  y  última  parte,  si  el  cielo  me  la  diere  antes  de  la 
eterna,  que  todjs  esperamos  (K). 

De  haberse  llegado  a  publicar  esta  tercera  parte,  más  que 
una  novela  picaresca,  habría  sido  un  tratado  místico. 

Son  las  ochocientas  páginas  de  Guzmán  de  Alfarache 
un  tejido  de  aventuras.,  cuentos,  y  digresiones  morales. 
Desde  este  punto  de  vista  el  defecto  mayor  que  a  la  obra 
puede  ponérsele  es  el  de  carecer  en  absoluto  de  unidad. 
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Esto,  sin  embargo,  ya  sabemos  que  es  carácter  común  a 
toda  la  novela  picaresca.  La  unidad  existe  solamente  en 
el  héroe,  es  decir,  en  el  picaro.  Fuera  de  esto,  no  es  fácil 
decidir  qué  parte  vale  más:  si  la  de  aventuras  y  cuentos, 
o  la  de  digresiones  morales.  Se  trata  de  una  cuestión 
de  temperamento  y  de  gusto.  "Guzmán  de  Alfarache  .  .  . 
se  distingue  por  el  extenso  y  fastidioso  comentario  moral 
que  sigue  a  cada  aventura  y  desgracia  de  su  héroe"  (L). 
Así  opina  un  crítico.  "Para  mí,  el  interés  de  la  historia  es 
secundario  respecto  al  del  de  esas  mismas  digresiones." 
(M).  Así  opina  otro  crítico.  A  nosotros,  que  no  gusta- 
mos definitivamente  ninguna  obra  de  arte,  sino  que  las 
gustamos  todas  dinámicamente  y  por  temporadas,  hay 
momentos  en  que  las  aventuras  y  cuentos  nos  parecen 
más  interesantes  que  las  moralidades ;  y  hay  momentos 
en  que  las  moralidades  nos  parecen  infinitamente  supe- 
riores a  las  aventuras.  Todo  depende  del  estado  par- 
ticular de  ánimo,  y  dudamos  que  exista  ningún  otro 
criterio  para  apreciar  una  obra  de  arte. 

Lo  cierto  es  que  tanto  en  las  aventuras  como  en  las 
moralidades  Mateo  Alemán  está  a  gran  altura ;  y  si  en 
las  primeras  se  revela  como  narrador  ameno  e  ingenioso, 
revélase  en  las  segundas  como  observador  atento  y  pen- 
sador experimentado. 

Toda  la  novela  picaresca  es  triste,  pero  en  Guzmán  de 
Alfarache  la  tristeza  brota  a  torrentes.  Lazarillo  piensa 
poco ;  en  él  lo  principal  es  la  actividad,  la  vida.  Sólo  de 
vez  en  cuando  formula  un  juicio  de  lo  que  ve  o  siente. 
La  sátira  y  la  tristeza,  en  lo  que  existen,  están  más  en 
los  hechos  que  en  las  palabras ;  más  en  lo  que  vemos  que 
en  lo  que  oímos.  Además,  la  gracia  y  artes  de  Lazarillo 
nos  entretienen  lo  bastante  para  no  tener  que  pensar  en 
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el  significado  de  los  hechos.  Quisiéramos  siempre  que 
le  vemos  triste  tener  un  mendrugo  de  pan  y  un  vaso  de 
vino  que  ofrecerle,  seguros  de  que  inmediatamente  vería- 
mos brotar  la  risa  y  la  alegría  de  su  estómago  satisfecho 
(Lazarillo  se  ríe  con  el  estómago).  Con  pan  y  vino 
podemos  cambiar  la  sociedad  en  que  Lazarillo  se  mueve, 
y  de  triste  que  es,  convertirla  en  alegre.  No  así  en  Giiz- 
mán  de  Alfarachc.  Aquí  la  actividad  se  transforma  en 
reflexión.  Antes  y  después  de  obrar,  Guzmán  piensa, 
medita,  valora.  La  experiencia  y  la  vida  son  objeto  de 
apreciación  y  de  estudio.  La  psicología  del  héroe  es 
más  complicada,  sus  necesidades  más  y  mayores.  Guz- 
mán no  se  satisface  sólo  con  comer,  ni  piensa  sólo  en 
comer.  Tanto  por  lo  menos  como  eso  le  preocupa  la 
injusticia  y  el  desorden  que  en  la  vida  dominan.  Y  más 
que  eso  le  preocupa  la  triste  condición  de  todas  las  cosas, 
condenadas  al  sufrimiento  y  a  la  muerte. 

1  El  tiempo  corre  y  todo  tras  éL  Cada  día  que  amanece,  amane- 
cen cosas  nuevas  y,  por  más  que  hagamos,  no  podemos  excusar 
que  cada  momento  que  pasa  lo  tengamos  menos  de  vida,  ama- 
neciendo siempre  más  viejos  y  cercanos  a  la  muerte.  "La  vida 
5  del  hombre,  milicia  es  en  la  tierra":  no  hay  cosa  segura  ni  es- 
tado que  permanezca,  perfecto  gusto  ni  contento  verdadero;  todo 
es  fingido  y  vano.  La  fortuna  tráenos  rodando  y  volteando, 
hasta  dejarnos  una  vez  en  seco  en  las  márgenes  de  la  muerte,  de 
donde  jamás  vuelve  a  cobrarnos,  y  en  cuanto  vivimos,  obligán- 

10  donos  como  a  representantes  a  estudiar  papeles  y  cosas  nuevas, 
que  salir  a  representar  en  el  tablado  del  mundo.  No  tiene 
medio  ni  remedio  (el  mundo).  Así  lo  hallamos,  así  lo  dejaremos. 
No  se  espere  mejor  tiempo  ni  se  piense  que  lo  fué  el  pasado. 
Todo  ha  sido,  es  y  será  una  mesma  cosa.     El  primer  padre  fué 

15  alevoso;  la  primera  madre,  mentirosa;  el  primer  hijo,  ladrón  y 
fratricida. 

Sobre  ideas  semejantes  se  desarrolla  el  pensamiento  de 
Guzmán  de  AlfaracJie.  Como  i)ara  el  autor  del  Eclesiastés, 
el  mundo  es  sólo  para  él  "vanidad  de  vanidades." 
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Comparado  con  Guzmán  de  Alfarachc,  libro  y  héroe, 
Lazarillo  de  Tonnes  es  sólo  un  embrión.  En  Guzmán 
tenemos  un  desarrollo  completo  del  tipo  del  picaro,  y 
un  cuadro  no  menos  completo  de  la  sociedad  humana. 
De  aquél  conocemos  todas  las  dobleces  de  su  alma ;  to- 
dos los  resortes 'que  le  ponen  en  acción;  todas  las  ideas 
que  la  experiencia  y  la  reflexión  evocan  en  su  pensamien- 
to. Gnoiián  de  Alfarache  es  la  génesis  completa  del 
picaro :  antes  de  ser  picaro,  mientras  es  picaro,  y  des- 
pués de  ser  picaro.  No  nace  el  héroe  picaro,  sino  que  se 
hace.  Y  antes  de  morir,  se  deshace,  y  de  picaro  se  trans- 
forma en  ser  moral.  Hay  además  en  él  algo  que  lo  dis- 
tingue esencialmente  de  Lazarillo.  Hijo  de  padres  hu- 
mildes y  desprovisto  de  educación.  Lazarillo  se  amolda 
perfectamente  a  la  vida.  Ni  la  conciencia,  ni  el  pensa- 
miento, ni  el  punto  de  honra  le  intranquilizan.  Nada 
le  repugna,  nada  le  disgusta.  El  bajo  mundo  es  su 
mundo.  Todo  lo  contrario  ocurre  con  Guzmán.  Perte- 
nece éste  a  una  clase  bastante  elevada ;  su  educación  ha 
sido  suficientemente  buena ;  el  mimo  y  el  regalo  le  han 
mecido  en  la  cuna.  Y  esto  no  desaparece  en  el  picaro :  "Ha 
heredado  de  su  primera  educación  una  cierta  delicadeza 
de  gustos,  que  no  tiene  nada  que  ver  con  la  delicadeza  de 
sentimientos,  y  que  se  conserva  en  él  hasta  en  la  peor  de- 
gradación. Las  privaciones  y  las  humillaciones  que  im- 
pone una  excesiva  pobreza,  le  causan  mayor  sufrimiento 
que  a  otros"  (N).  En  Guzmán  se  oculta  el  alma  de  un 
hidalgo  español  del  siglo  XXl :  de  un  hidalgo  pobre,  sí, 
pero  altivo,  arrogante,  orgulloso.  Su  educación  le  ator- 
menta; su  pensamiento,  desarrollado  con  el  discurso,  le 
atormenta ;  el  punto  de  honra  le  atormenta.  Lo  primero 
que  hace  cuando  logra  reunir  unos  cuartos  es  vestirse  de 
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caballero.  En  el  servicio  del  Embajador  de  Francia  está 
en  todo  su  carácter.  De  esa  su  especial  manera  de  ser 
nace  mucho  de  su  pesimismo.  Sus  vicios  y  sus  ofensas 
son  también  más  graves  que  los  de  Lazarillo :  la  educación 
le  hace  más  perverso,  más  inmoral,  más  peligroso.  Guz- 
mán  está  más  cerca  del  crimen  que  Lazarillo.  Éste  no 
pasa  de  ser  un  picaro  inocente  y  listo. 

Lo  mismo  que  con  el  héroe  ocurre  con  el  cuadro  social. 
En  Gítzmán  de  Al f orache  es  un  cuadro  amplio,  universal. 
La  miseria  y  el  hambre  no  son  las  dos  únicas  lacras  que 
pudren  el  organismo  social.  Hay  también  la  mentira, 
la  adulación,  el  juego,  la  injusticia,  todos  los  vicios  y 
desórdenes.  Las  clases  son  más  numerosas :  venteros, 
cocineros,  cardenales,  embajadores,  comerciantes  .  .  . 
El  círculo  es  más  abierto,  más  grande,  pues  no  se  limita 
a  un  pueblo,  ni  siquiera  a  una  nación. 

Como  libro,  Guzmán  de  AlfaracJie  está  más  acabado 
y  más  elaborado  que  Lazarillo.  En  él  se  funden  dos 
elementos:  el  popular  y  el  artístico.  Leyendo  Gnzmán, 
pensamos  en  Sancho  Panza  unas  veces;  en  don  Quijote 
y  Cervantes  otras. 

¿Es  Gíizmán  de  Alfarache  una  verdadera  autobiogra- 
fía? ¿Es  Guzmán  de  Alfarache  el  mismo  Mateo  Ale- 
mán? Ya  dijimos  que  siempre  se  va  muy  lejos  o  muy 
cerca  en  esto  de  las  autobiografías  literarias,  e  igual 
ocurre  en  el  caso  presente.  Gnzmán  de  .ilfarache  es  la 
obra  cordial  de  Mateo  Alemán.  Es  el  Don  Quijote  de 
Cervantes,  el  Hamlct  de  Shakespeare,  el  Fausto  de 
Goethe.  Todas  estas  obras  son  autobiográficas :  toda 
obra  de  arte  es  esencialmente  autobiográfica,  y  ni  el 
autor  más  realista  y  más  objetivo,  Flaubert,  ha  podido 
dejar   de   lamentaree   de   haber   incluido    en   sus   obras 
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mucho  que  no  era  realidad  desprendida  y  separada  del 
autor,  sino  realidad  subjetiva.  En  este  sentido  es  tam- 
bién Giizmán  de  Alf orache  una  autobiografía:  en  el  sen- 
tido de  que  el  héroe  piensa  y  siente  como  su  autor. 
Tiene  su  alma,  su  corazón,  sus  pasiones,  sus  ideas,  sus 
gustos  y  disgustos.  No  matemáticamente,  es  claro,  sino  en 
lo  fundamental,  pues  algo  hay  que  dejar  para  la  novela. 
Que  hasta  puede  haber  recuerdos  o  presencias  de  alguna 
aventura  igual  o  semejante,  es  posible.  Pero  en  abso- 
luto rechazamos  la  verdad  y  realidad  de  la  historia  de 
aventuras  de  Gnzmán  de  Alf  orache.  Lo  cual  no  es  afir- 
mar que  la  obra  sea  una  ficción :  el  tinglado  de  la  obra  es 
lo  único  que  es  ficción.  Pero  es  verdadera  y  real  la  so- 
ciedad que  describe,  y  verdaderos  y  reales  son  los  vicios 
que  descubre  y  apostrofa. 

Muchas  otras  novelas  picarescas  se  publicaron  en  el 
transcurso  del  siglo  XVII,  aunque  todas  ellas  de  menor 
importancia  que  las  de  Lazarillo  y  Guzmán  de  Alfarache. 
Entre  ellas,  prescindiendo  de  las  que  estudiaremos  en  su 
lugar,  la  mejor  es  sin  duda  la  que  en  1618 publicó  Vicente 
Martínez  Espinel  (1550-1624)  con  el  título  de  Relacio- 
nes de  la  vida  del  Escudero  Marcos  de  Ohregón,  dividida 
en  tres  partes  {relaciones),  y  cada  parte,  en  varios  des- 
cansos. Marcos  de  Obregón,  ya  viejo,  hace  relación  de 
su  vida  de  aventuras  a  través  de  España,  Italia,  Países 
Bajos,  etc.,  a  un  ermitaño.  También  en  estas  aventuras 
hay  probablemente  recuerdos  de  experiencias  personales 
del  mismo  Espinel.  Entre  aventura  y  aventura,  el 
héroe  va  interpolando  algunos  razonamientos  mo- 
rales, aunque  muchos  menos  y  mucho  más  cortos  que  los 
de  Guzmán  de  Alfarache.  Por  lo  demás,  la  sustancia 
de  esos  razonamientos  viene  a  ser  la  misma  en  las  dos 
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obras.  Para  el  viejo  Marcos  de  Obregón  la  sublime 
sabiduria  consiste  en  la  sublime  resignación,  y  las  Rela- 
ciones acaban  con  un  elogio  de  la  paciencia,  es  decir,  de 
la  virtud  de  la  conformidad: 

1  La  ocupación  es  la  grande  maestra  de  la  paciencia,  virtud 
en  que  habíamos  de  estar  siempre  pensando  con  grande  vigi- 
lancia para  resistir  las  tentaciones  que  nos  atormentan  dentro  y 
fuera.     Al  fin  con  ella  se  alcanzan  todas  las  cosas  de  que  los 

5  hombres  son  capaces;  que  aunque  haya  calidad,  bienes  tempora- 
les y  abundancia  de  humanos  favores,  sin  esta  virtud  no  se  puede 
llegar  al  colmo  de  lo  que  se  desea,  y  si  a  la  paciencia  se  allega  la 
perseverancia,  todo  lo  facilita  y  todo  lo  enseña  ...  ¡Oh  virtud 
venida  del  cielo!  Dios  nos  la  dé  por  su  misericordia,  y  a  mí  para 
10  que,  imitando  la  virtud  de  mis  compañeros  en  este  recogimiento, 
sepa  asegurar  la  vida  y  prevenir  la  muerte  (O). 

No  carecen  de  gracia  muchas  de  las  aventuras  de  Mar- 
cos de  Obregón,  y  sobre  todo,  están  bien  contadas.  Ver- 
dad es  que  la  circunstancia  de  ser  ya  viejo  el  héroe,  da 
a  la  narración  un  tono  particular  bien  distinto  del  que 
tiene  en  boca  de  Lazarillo,  y  hasta  del  mismo  Guzmán. 

Entre  todas  las  novelas  picarescas  españolas  de  las 
cuales  sacó  Lesage  materiales  para  su  Gil  Blas  de  Santilla- 
na,  fueron  las  Relaciones  del  Escudero  Marcos  de  Obre- 
gón una  de  las  principales,  si  ya  no  la  principal,  y  éste 
es  otro  mérito  en  favor  del  libro  de  Espinel. 

Novelas  picarescas  son  también  las  tituladas :  Vida  y 
hechos  de  Estebanillo  Conculca,  es  decir,  vida  y  hechos  de 
un  bufón  y  un  cobarde,  que  no  otra  cosa  es  el  héroe ; 
y  El  Viaje  entretenido  de  Agustín  de  Rojas  Villandran- 
do  (1572-1612),  interesante  por  las  noticias  que  acerca 
del  teatro  del  siglo  XVI  contiene  (P). 

En  la  Pícara  Justina  el  héroe  es,  como  el  titulo  indica, 
una  mujer — Justina — ,  aunque  la  cantidad  de  picardía 
no  llega  a  cogerse  ni  con  unas  pinzas  bien  afiladas.    Más 
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que  una  picara,  Justina  es  "un  alma  de  Dios."  Por  lo 
demás,  el  libro  es  tan  importante  filológicamente  como 
despreciable  literariamente  (Q). 
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Puyol. 


CAPÍTULO  XXIV 

DRAMA. — Juan  de  la  Cueva. — Exemplar  Poético. — Juan  de  la 
Cueva  como  autor  dramático. — Crítica. — Guillen  de  Castro. — 
Las  Mocedades  del  Cid  (Primera  Comedia). — Argumento  y 
crítica. 

El  esfuerzo  que  Lope  de  Rueda  había  hecho  en  favor 
de  la  popularización  del  teatro  recibió  gran  incremento 
con  el  establecimiento  de  locales  fijos  destinados  .a  la 
representación.  Sevilla,  patria  de  Lope  de  Rueda,  y 
Valencia  fueron  las  dos  primeras  ciudades  que  tuvieron 
locales  de  esia  clase,  desde  mediados  del  siglo  XVI,  y, 
pocos  años  después,  Madrid.  Aquí  se  establecieron,  a 
fines  del  mismo  siglo,  los  dos  teatros  principales  que 
tuvo  la  corte  por  mucho  tiempo:  los  llamados  corrales 
(teatros)  de  la  Cruz  y  del  Príncipe  (A). 

Lo  que  ahora  había  que  decidir  era  la  orientación  que 
al  drama  debía  darse,  y  por  un  momento  los  autores 
parecen  vacilar  entre  el  drama  nacional  y  el  drama  clási- 
co. La  vacilación,  sin  embargo,  dura  poco,  y  aunque  al- 
gunas comedias  y  tragedias,  todas  ellas  de  muy  escaso 
mérito,  hubieron  de  escribirse  a  imitación  de  los  anti- 
guos, pronto  la  escuela  defensora  del  drama  nacional 
acabó  por  triunfar  definitivamente.  El  Exemplar  Poético 
de  Juan  de  la  Cueva  (1550-1609),  publicado  en  1606, 
puede  considerarse  como  el  manifiesto  y  el  código  de 
preceptiva  dramática  de  la  escuela  nacionalista. 

A  decir  verdad,  nada  nuevo  se  contiene  en  ese  Exem- 
plar Poético,  y  la  razón  que  en  él  se  da  para  desechar, 
después  de  alabarlas,  las  formas  del  teatro  clásico,  con- 
siste sencillamente  en  afirmar  que  los  tiempos  y  el  gusto 
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han  cambiado.  Más  que  una  crítica  y  un  estudio  de  pre- 
ceptiva dramática,  el  Exemplar  Poético  es  una  defensa, 
y  más  que  una  defensa,  una  apología  de  la  comedia  es- 
pañola, considerada  como  el  más  acabado  modelo  de 
arte  dramático,  infinitamente  superior  a  todo  lo  clásico: 

1  Confesarás  que  fué  cansada  cosa 

cualquier  comedia  de  la  Edad  pasada 
menos  trabada,  i  menos  ingeniosa. 
Señala  tú  la  más  aventajada 
5  *  i  no  perdones  Griegos  ni  Latinos 

i  verás  si  es  razón  la  mía  fundada. 

Mas  la  invención,  la  gracia,  i  traza  es  propia 
a  la  ingeniosa  Fábula  d'España, 
no  cual  dicen  sus  émulos  impropia.  , 
10  Es  la  más  abundante  i  la  más  bella 

en  facetos  enredos,  i  en  jocosas 
burlas,  que  darle  igual  es  ofendella. 
Finalmente,  los  Sabios  i  prudentes 
dan  a  nuestras  comedias  la  ecelencia 
15  en  artificio,  i  pasos  diferentes  (B). 

Lo  mismo  repetirán  todas  las  Poéticas  posteriores. 
Por  lo  demás,  las  ideas  dramáticas  de  Juan  de  la  Cueva 
no  llegan  ni  siquiera  a  hacer  una  distinción  entre  come- 
dia y  tragedia.    Comedia  es  : 

un  Poema  activo, 
risueño,  i  hecho  para  dar  contento  (C). 

El  fin  debe  ser  "alegre."    Y  en  cuanto  a  la  tragedia, 

nos  dice : 

Aplica  al  verso  Trágico  l'alteza 
Épica,  y  dale  Lírica  dulzura 
20  con  afetos  suaves,  sin  dureza  (D). 

Otros  preceptos  contiene  el  Exemplar  Poético,  todos 
ellos  tan  elementales  como  los  anteriores. 

7     traza  =v\a.n. 
11    /ace/oj=  discretos? 
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Más  influencia  que  con  el  Exemplar  Poético  hubo  de 
ejercer  su  autor  con  sus  propios  dramas.  En  efecto, 
Juan  de  la  Cueva  fué  también  escritor  dramático,  autor 
de  así  llamadas  comedias  y  tragedias,  todas  ellas  re- 
presentadas en  los  teatros  de  Sevilla  por  los  años  de  1579 
a  1581.  Entre  sus  obras  figuran :  la  Comedia  de  El  viejo 
enamorado  y  la  Comedia  de  El  Infamador;  la  Tragedia 
de  la  muerte  de  Ayax  Telamón  sobre  las  armas  de 
Aquiles  y  la  Tragedia  de  la  muerte  de  Virginia  y  Apio 
Claudio,  etc. 

De  todos  las  obras  de  Juan  de  la  Cueva,  sólo  la  co- 
media El  Infamador  ha  logrado  alguna  actualidad  en  los 
tiempos  modernos,  gracias  a  que  algunos  críticos  quieren 
ver  en  el  carácter  del  héroe  un  ancestral  y  prototipo  del 
Don  Juan  de  Tirso  de  Molina,  aunque  a  nosotros  nos 
parece  que  la  relación  que  entre  los  dos  héroes  existe  no 
es  más  ni  mayor  que  la  que  existe  entre  un  murciélago 
y  un  elefante,  suponiendo  que  el  elefante  no  sea  una 
evolución  del  murciélago,  o  viceversa,  lo  que  bien  pu- 
diera ser.  El  Infamador  es  un  joven,  galán  y  rico,  que  se 
enamora  de  la  hermosa  Eliodora,  la  cual  no  le  hace  caso. 
Visto  que  por  las  buenas  no  puede  conseguirla,  ca- 
lumníala, y  hace  que  la  pongan  en  la  cárcel  y  la  condenen 
a  muerte.  Pero  cuando  llega  el  momento  de  ejecutarla, 
interviene  la  diosa  Diana,  defensora  de  la  verdad  y  de  la 
justicia ;  Leucino  (nombre  del  Infamador)  confiesa  la 
falsedad  de  su  acusación ;  Eliodora  es  perdonada,  y  Leu- 
cino es  condenado  a  ser  arrojado  en  el  río  Betis,  el  cual 
no  quiere  recibir  el  cuerpo  del  delincuente : 

Betis. — Teneos,  salvajes,  suspende  el  echallo. 
Diana,  no  permitas  que  sea  echado 
en  mis  líquidas  ondas  ese  fiero, 
ni  su  maldito  cuerpo  sepultado 
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en  el  hético  seno  de  mi  imperio; 
manda  que  sea  a  las  fieras  arrojado, 
o  al  fuego, 

no  en  mí,  que  volveré  a  lanzallo  fuera, 
como  lo  echaren,  vivo  a  la  ribera  (E). 

Y  visto  que  el  río  Betis,  poco  galante  y  poco  carita- 
tivo, no  quiere  recibirlo,  Leucino  es  condenado  a  ser 
enterrado  vivo. 

No  sólo  malo,  sino  absurdo,  disparatado  y  ridículo  es 
todo  el  drama,  comedias  y  tragedias,  de  Juan  de  la 
Cueva. 

Hay  sin  embargo  en  él  uno  o  dos  aspectos  que  nos  in- 
teresa considerar,  y  por  ésta  y  no  por  otra  razón  hace- 
mos figurar  el  nombre  de  su  autor  en  estas  páginas. 
Escribió  Juan  de  la  Cueva  sus  dramas  en  verso  y  los 
dividió  en  cuatro  actos.  Tampoco  esto  tiene  valor  ni 
significación  alguna.  En  verso  habían  escrito  ya  Juan 
de  la  Encina,  Torres  Naharro  y  otros.  Y  por  lo  que  a 
la  división  en  cuatro  actos  respeta,  nunca  llegó  a  cuajar. 
Pero  sí  cuajó  de  lleno  el  lirismo  poético  de  Juan  de  la 
Cueva.  De  todo  tenía  este  escritor  menos  de  drama- 
turgo. Era  un  poeta,  muy  mediano,  y  nada  más.  Y 
poesía  y  no  drama  fué  lo  que  hizo  en  sus  mal  concebidas 
y  malísimamente  desarrolladas  piezas  teatrales.  Es. 
además,  el  primero  que  trae  al  teatro  la  variedad  de  com- 
binaciones métricas  de  la  poesía  castellana,  como  es  el 
que  por  primera  vez  fija  la  forma  métrica  del  drama 
nacional.  Redondillas,  octavas,  tercetos,  quintillas,  ver- 
sos octosílabos  y  endecasílabos,  rimados  y  sueltos,  de 
todo  hay  en  sus  dramas.  Incapaz  de  construir  un  drama, 
Juan  de  la  Cueva  volcó  en  el  teatro  todo  el  caudal  épico- 
lírico  de  la  poesía  castellana,  y  ¡  alas !  sus  piezas  son  los 
primeros  churriguerescos  mosaicos  de  un  edificio  que 
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quiso  empezar  por  ser  drama,  y  acabó  por  ser  poco  más 
que  pura  poesía.  Fué  una  verdadera  desdicha  para  el 
teatro  español  el  caer  en  manos  de  artistas  que,  como 
Juan  de  la  Cueva,  sólo  lo  eran  como  poetas.  A  partir  de 
este  escritor,  el  drama  se  convierte  en  un  continuo  reci- 
tado poético :  ora  tiradas  enormes  de  poesia  lirica ;  ora 
tiradas  enormes  de  poesía  épica.  En  resumen,  todo 
retórica  y  hojarasca  poética.  Y  no  sólo  se  convierte  en 
poesía..  Se  convierte  también,  y  los  dramas  de  Juan  de 
la  Cueva  no  son  otra  cosa,  en  abigarrado  y  caótico  la- 
berinto de  escenas,  sin  unidad,  sin  orden,  sin  lógica,  sólo 
justificadas  por  las  parrafadas  poéticas  que  los  per- 
sonajes, convertidos  en  recitantes,  nos  van  lanzando  en 
sucesión  sucesiva. 

¿Fué  el  pueblo  el  que  corrompió  a  los  poetas-drama- 
turgos, o  fueron  los  poetas-dramaturgos  los  que  corrom- 
pieron al  pueblo?  No  lo  sabemos.  Probablemente  un 
poco  de  ambas  cosas.  Y  no  es  que  nosotros  queramos 
hacer  responsable  a  Juan  de  la  Cueva  de  un  fenómeno 
que,  antes  mismo  que  en  el  drama,  tenía  manifestaciones 
en  la  literatura  caballeresca,  en  la  poesía  y  en  la  novela. 
Como  ocurre  siempre  en  estos  casos,  es  imposible  señalar 
el  punto  de  partida  de  un  movimiento  que  tiene  manisfes- 
taciones  múltiples  y  que  abarca  más  de  un  aspecto  del 
arte  nacional.  Juan  de  la  Cueva  es  el  más  marcado 
poeta-dramaturgo  de  la  época ;  el  que  aparece  como  el 
más  conspicuo  defensor  y  artífice  de  un  sistema  de  drama 
que,  en  nuestra  opinión,  volvemos  a  decirlo,  no  es  drama 
sino  sólo  retórica  y  hojarasca  poética,  y  como  a  tal  lo 
citamos  en  este  lugar. 

Y  lo  más  extraño  es  que  Juan  de  la  Cueva  estuvo  a 
punto  de  acertar  con  algo  intensamente  romántico  e  in- 
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tensamente  dramático,  y  éste  es  el  segundo  aspecto  en 
que  aquí  nos  interesa  considerarlo.  El  fué,  en  efecto,  el 
primero  que  tuvo  el  acierto  de  acudir  al  Romancero  para 
la  elaboración  de  obras  como  la  Comedia  de  la  muerte 
del  Rey  Don  Sancho  y  reto  de  Zamora  por  Don  Diego  Or- 
deñes, en  la  cual  incluyó  el  conocido  romance  "Rey  Don 
Sancho,  Rey  Don  Sancho,"  etc. ;  la  Comedia  de  la  liber- 
tad de  España  por  Bernado  del  Carpió,  y  la  Tragedia  de 
los  Siete  Infantes  de  Lara,  temas  todos  sacados,  de  los 
romances  viejos.  Claro  es  que  en  cuanto  a  valor  dramá- 
tico ninguna  de  las  tres  obras  vale  más  que  una  u  otra  de 
sus  restantes  comedias  y  tragedias.  La  innovación  es  sin 
embargo  importante,  por  cuanto  que  el  Romancero  fué 
después  fuente  de  inspiración  para  muchos  dramas. 

Conocido  es  entre  todos  éstos  el  de  Las  Mocedades  del 
Cid  (Primera  y  Segunda  Comedia)  del  dramaturgo  va- 
lenciano Guillen  de  Castro  y  Bell  vis  (1569-1631),  in- 
cluido en  la  primera  parte  de  sus  comedias,  impresa  en 
1621  (Valencia).  Otros  dramas  del  mismo  autor  son: 
Los  mal  casados  de  Valencia,  El  Narciso  en  su  opinión 
El  Conde  Alarcos,  El  Curioso  impertinente.  La  Fneraa 
de  la  Sangre,  Don  Quijote,  Engañarse  engañando,  La 
Justicia  en  la  piedad,  Pagar  en  propia  moneda,  etc.  Por 
ninguno  de  estos  dramas  conoce  hoy  el  mundo  a  Guillen 
de  Castro,  y  sí  sólo  por  el  de  Las  Mocedades  del  Cid. 
tenido,  merecidamente,  por  una  de  las  joyas  del  drama 
nacional. 

El  guerrero  distinguido  cuyo  nombre  y  figura  ya  cono- 
cemos ])or  el  Poema  de  Mió  Cid,  nos  sale  otra  vez  al  en- 
cuentro en  el  drama  de  Guillen  de  Castro.  No  es,  sin 
cmljargc).  el  mismo  el  Cid  del  Poema  y  el  del  drama.  El 
uno  es  el  Cid  viejo,  el  Cid  desterrado,  el  Cid  Campeador. 
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El  Otro  es  el  Cid  joven,  el  Cid  protegido  del  rey,  el  Cid 
enamorado.  El  Poema  es  un  poema  clásico,  medioeval. 
El  drama  es  un  drama  romántico,  moderno.  Más  de 
cuatrocientos  años  han  pasado  entre  los  dos  héroes  y 
entre  las  dos  obras,  y  después  de  tantos  años  trans- 
curridos, el  Cid  aparece  rejuvenecido  y  metamorfoseado. 
Pero  ni  la  rejuveneción  ni  la  metamorfosis  son  obra 
de  Guillen  de  Castro.  Son  obra  de  la  poesía  de  los  años 
transcurridos  entre  el  siglo  XII  y  el  siglo  XVII.  El 
pueblo,  que  admiraba  a  su  héroe  nacional  y  que  conocía 
por  el  Poema  su  vejez  y  su  desgracia,  sintió  la  necesidad 
de  conocer  también  su  juventud.  La  historia  pudiera  ha- 
ber satisfecho  esa  curiosidad,  pero  el  pueblo  es  por  na- 
turaleza poeta  y  no  se  contenta  con  las  narraciones  frías 
y  prosaicas  de  la  historia.  Prefiere  dejar  volar  la  fanta- 
sía, y  con  o  sin  fundamento  histórico,  crear  la  leyenda  o 
la  epopeya  que  en  cada  caso  necesita.  Fruto  de  esa  curio- 
sidad y  de  esa  fantasía  poetizadora  fué  ya  la  Crónica 
rimada  o  Leyenda  de  las  Mocedades  de  Rodrigo,  poema 
fabuloso,  entretejido  de  materiales  diversos,  y  del  que 
poseemos  una  redacción  de  principios  del  siglo  XV.  En 
1126  versos  (el  poema  está  incompleto),  precedidos  de 
una  página  en  prosa,  nos  da  noticia  de  la  juventud  o 
mocedades  del  Cid.  Rodrigo,  hijo  de  Diego  Laínez, 
mata  al  conde  don  Gómez  de  Gormaz,  porque  éste  roba- 
ba las  tierras  y  ganados  de  su  padre.  Ximena,  hija  del 
conde,  se  queja  ante  el  rey  y  le  pide  que  la  case  con  Ro- 
drigo, el  mismo  matador.  Accede  el  rey  y  tiene  lugar  el 
matrimonio.  Rodrigo,  sin  embargo,  ofendido  por  haberlo 
hecho  casar  contra  su  voluntad,  niégase  a  besar  la  mano 
al  rey  y  promete  no  ver  a  su  mujer  hasta  haber  ganado 
cinco  lides  contra  los  moros.    Pártese  para  la  guerra 
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(F).  Tal  es  la  que  puede  considerarse  como  la  primera 
parte  de  este  fantástico  poema,  única  que  aquí  nos  in- 
teresa, por  cuanto  que  esta  parte  fué  la  que  tuvo  mejor 
fortuna  en  la  posterior  literatura.    Veamos  cómo. 

Haciendo  que  la  hija  de  don  Gómez  de  Gormaz  se 
casase  con  el  mismo  matador  de  su  padre,  el  autor  intro- 
dujo un  germen  dramático  poderosamente  fecundo,  a 
saber :  el  conflicto  entre  el  amor  y  el  honor  en  el  corazón 
de  Ximena.  Cierto  que  el  conflicto  no  está  aún  desarrolla- 
do en  la  Crónica  rimada.  Aquí,  si  Ximena  se  casa  con 
Rodrigo,  no  es  precisamente  por  amor,  sino  sólo  porque, 
habiendo  perdido  a  su  padre,  necesita  una  persona — un 
marido — que  le  sirva,  como  aquél,  de  protector ;  aspecto 
bárbaro  si  se  quiere,  pero  muy  expresivo  del  espíritu  y 
costumbres  medioevales.  La  poesía  popular  luego,  la 
poesía  del  Romancero,  trabajó  varios  de  los  elementos 
contenidos  en  la  Crónica  rimada,  aunque  sin  llegar  tam- 
poco a  desarrollar  todo  el  conflicto  entre  el  amor  y  el 
honor  (G).  Pues  bien;  Guillen  de  Castro,  tomando  por 
punto  de  partida  los  romances,  desarrolló  y  dio  forma 
dramática  a  ese  conflicto  suponiendo  a  Ximena  y  a  Ro- 
drigo enamorados  antes  ya  de  que  éste  mate  al  padre  de 
aquélla,  con  lo  cual,  muerto  el  conde,  hállase  Ximena  en 
la  difícil  situación  de  tener  que  determinarse  entre  el 
honor,  que  la  fuerza  al  castigo  de  Rodrigo,  y  el  amor 
que  por  Rodrigo  siente,  que  la  fuerza  al  perdón.  Un 
conflicto  semejante  tiene  también  lugar  en  el  corazón  de 
Rodrigo,  según  vamos  a  ver. 

Naturalmente,  la  distancia  entre  la  Ximena  y  el  Ro- 
drigo de  la  Crónica  rimada  y  la  Ximena  y  el  Rodrigo  del 
drama  de  Guillen  de  Castro  es  muy  grande,  como  muy 
grande  es  la  distancia  entre  la  Edad  Media  y  la  Edad 
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Moderna.  En  la  Crónica  ambos  caracteres  conservan  aún 
su  temple  épico;  su  espíritu  práctico  y  objetivo.  En  el 
drama  ambos  caracteres  se  afinan,  se  tornan  románticos, 
espirituales  y  subjetivos. 

Veamos  ahora  el  desarrollo  total  del  drama : 
En  la  escena  primera  del  acto  primero  vemos  a  Rodri- 
go en  el  momento  de  ser  armado  caballero,  para  cuya 
ceremonia  el  mismo  rey,  don  Fernando  I,  le  da  las  armas, 
y  la  reina  y  el  príncipe  don  Sancho  le  son  padrinos. 
Ximena,  que  también  se  halla  presente  a  la  ceremonia, 
desde  el  primer  momento  aparece  interesada  por  Ro- 
drigo, cuya  gallardía  cautiva  a  todos ;  y  no  menos  intere- 
sada por  él  muéstrase  la  infanta  doña  Urraca,  hija  del 
rey  y  hermana  del  príncipe  don  Sancho.  El  interés  y  la 
admiración  que  las  dos  sienten  por  Rodrigo  es  tan  grande 
que  no  pueden  ocultarlo : 

Ximena. — Rodrigo  me  lleva  el  alma. 
Urraca. — Bien  me  parece  Rodrigo. 

En  la  segunda  parte  de  esta  escena,  concluida  ya  la  cere- 
monia de  armar  caballero  a  Rodrigo,  el  rey  aparece  en 
consejo  con  el  conde  Lozano,  padre  de  Ximena,  Diego 
Laínez,  padre  de  Rodrigo,  y  otros  dos  caballeros.  Trá- 
tase de  que,  habiendo  muerto  el  ayo  del  príncipe  don 
Sancho,  hay  que  nombrarle  otro  ayo,  y  el  rey  elige  para 
el  cargo  a  Diego  Laínez,  que  aunque  es  ya  viejo,  tiene 
una  gloriosa  historia.  El  conde  Lozano,  que  esperaba 
ser  él  el  designado,  oye  con  sentimiento  la  elección,  y 
delante  del  mismo  rey  promueve  un  altercado  con  Diego 
Laínez,  al  cual  trata  de  viejo  caduco,  inútil  para  el  car- 
go que  acaba  de  confiársele.  Ya  acalorado,  dale  una  bo- 
fetada.   Esto  es  un  gran  ultraje,  una  mancha  que  ensucia 
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el  honor  de  Diego  Laínez,  la  cual  es  preciso  lavar,  y  no 
de  otra  manera  que  con  sangre  del  ofensor.  Pero  aunque 
Diego  Laínez  quiere  tomar  venganza  por  sí  mismo,  no 
puede  hacerlo.  La  vejez  le  impide  manejar  la  es- 
pada con  seguridad.  Recurre  por  consiguiente  a  sus 
hijos,  de  los  cuales  es  Rodrigo  el  mayor  y  el  más  valiente. 
Pero  Rodrigo  está  enamorado  de  Ximena,  la  hija  del 
conde  Lozano,  y  naturalmente,  aunque  le  importa  ven- 
gar la  afrenta  de  que  su  padre  ha  sido  objeto  y  restaurar 
su  honor,  le  aterroriza  tener  que  matar  al  padre  de  la 
mujer  a  quien  ama.  Un  conflicto  surge  pues  en  su  alma 
entre  el  honor  y  el  amor,  conflicto  que  Guillen  de  Cas- 
tro ha  sabido  marcar  bien,  en  el  monólogo  con  que  ter- 
mina esta  escena  II : 

1  Rodrigo. —    Suspenso,  de  afligido, 

estoy  .  .  .  Fortuna,  ¿es  cierto  lo  que  veo? 

¡Tan  en  mi  daño  ha  sido 

tu  mudanza,  que  es  tuya,  y  no  la  creo!  .  .  . 

5  ¿Posible  pudo  ser  que  permitiese 

tu  inclemencia  que  fuese 
mi  padre  el  ofendido  .  .  .  ¡extraña  pena! 
y  el  ofensor  el  padre  de  Ximena? 

En  la  duda,  el  sentimiento  del  honor  acaba  por  im- 
ponerse al  fin : 

Mas  ya  ofende  esta  duda 
10  al  santo  honor  que  mi  opinión  sustenta. 

Razón  es  que  sacuda 
de  amor  el  yugo  y,  la  cerviz  exenta, 
acuda  a  lo  que  soy;  que  habiendo  sido 
mi  padre  el  ofendido, 
15  poco  importa  que  fuese   ¡amarga  pena! 

el  ofensor  el  padre  de  Ximena. 

Armado,  pues,  de  su  espada  va  en  busca  del  conde  Lo- 
zano (escena  III).  Y  para  que  la  situación  sea  más 
dramática,  al  encontrar  al  conde,  el  autor  hace  que  estén 
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también  presentes  a  la  escena  de  desafío  Ximena  y  Die- 
go Laínez :  aquélla,  que  retiene  con  el  amor  el  corazón  de 
Rodrigo  ;  éste,  que,  con  su  aspecto  de  padre  agraviado, 
mueve  su  brazo  a  la  venganza.  Pero  el  honor  es  más 
fuerte,  y  Rodrigo  lanza  el  reto  al  conde,  y  ambos  empie- 
zan a  acuchillarse  con  las  espadas,  en  el  mismo  momento 
en  que  se  oye  aún  la  voz  de  Ximena  gritar  a  su  amante : 

¡Deten  la  mano  violenta  1 

Rodrigo! 

y  la  de  Diego  Laínez  gritar  a  su  hijo: 

¡Hijo,  hijo!  Con  mi  voz 

te  envío  ardiendo  mi  afrenta! 

Pronto  se  oye  también  la  voz  del  conde  exclamar : 

¡Muerto  soy!  5 

A  cuyas  últimas  palabras  responden  las  de  Ximena: 

¡Suerte  inhumana! 
¡Ay  padre! 
¡Padre! 

Al  empezar  el  acto  segundo,  el  rey  es  informado  de  la 
muerte  del  conde  Lozano.  Ximena  y  Diego  Laínez  llegan 
seguidamente  a  su  presencia,  la  una  pidiendo  justicia 
contra  Rodrigo  ;  el  otro  defendiéndolo : 

Ximena. —     ¡Justicia,  justicia  pido! 

Diego  L. — Justa  venganza  he  tomado.  10 

Ximena. — ¡Rey,  a  tus  pies  he  llegado! 
Diego  L. — Rey,  a  tus  pies  he  venido. 
Rey. —  ¡Con  cuánta  razón  me  aflixo! 

{Qué  notahle  desconcierto! 

14     Qué  notable  desconcierto  el  que  hacen  Ximena  y  Diego  L.,  acusando  aquélla, 
defendiendo  éste. 
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1  Ximena. — ¡Señor,  a  mi  padre  han  muerto! 

Diego  L. — Señor,  matóle  mi  hijo; 

fué  obligación  sin  malicia. 
Ximena. — Fué  malicia  y  confianza. 
5  Diego  L. — Hay  en  los  hombres  venganza. 

Ximena. — ¡Y  habrá  en  los  Reyes  justicia! 
¡Esta  sangre  limpia  y  clara 
en  mis  ojos  considera! 
Diego  L. — Si  esa  sangre  no  saliera 
10  ¿cómo  mi  sangre  quedara? 

Ximena. —    Señor,  mi  padre  he  perdido! 
Diego  L. — ¡Señor,  mi  honor  he  cobrado! 
Ximena. — Fué  el  vasallo  más  honrado. 
Diego  L. — ¡Sabe  el  cielo  quién  lo  ha  sido! 
15  Pero  no  os  quiero  aflixir: 

sois  mujer;  decid.  Señora. 
Ximena. — Esta  sangre  dirá  agora 

lo  que  no  acierto  a  decir. 

Y  de  mi  justa  querella 
20                             justicia  así  pediré, 

porque  yo  sólo  sabré 

mezclar  lágrimas  con  ella. 
Yo  vi  con  mis  propios  ojos 

teñido  el  luciente  acero: 
25  mira  si  con  causa  muero 

entre  tan  justos  enojos. 
Yo  llegué  casi  sin  vida, 

y  sin  alma  ¡triste  yo! 

a  mi  padre,  que  me  habló 
30  por  la  boca  de  la  herida. 

Atajóle  la  razón 

la  muerte,  que  fué  cruel, 

y  escribió  en  este  papel 

con  sangre  mi  obligación. 
86  A  tus  ojos  poner  quiero 

letras  que  en  mi  alma  están, 

y  en  los  míos,  como  imán, 

sacan  lágrimas  de  acero. 

Y  aunque  el  pecho  se  desangre 
40                             en  su  misma  fortaleza, 

costar  tiene  una  cabeza 
cada  gota  desta  sangre. 

3  En  cumplimiento  del  deber  y  sin  intención  criminal. 

4  Fué  mala  intención  y  exceso  de  confianza  en  el  favor  del  rey. 
31     razón  =  palabra. 

33    este  papel  es  el  pañuelo  teñido  en  sangre. 

»    lágrimas  que  piden  venganza  con  el  acero,  es  decir,  con  la  espada. 
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Rey. —        ¡Levantad!  1 

Diego  L. —  Yo  vi,  Señor, 

que  en  aquel  pecho  enemigo 
la  espada  de  mi  Rodrigo 
entraba  a  buscar  mi  honor.  5 

Llegué,  y  hállele  sin  vida, 
y  puse  con  alma  exenta 
el  corazón  en  mi  afrenta 
y  los  dedos  en  su  herida. 

Lavé  con  sangre  el  lugar  10 

adonde  la  mancha  estaba, 
porque  el  honor  que  se  lava, 
con  sangre  se  ha  de  lavar. 

Tú,  Señor,  que  la  ocasión 
viste  de  mi  agravio,  advierte  15 

en  mi  cara  de  la  suerte 
que  se  venga  un  bofetón; 

que  no  quedara  contenta 
ni  lograda  mi  esperanza, 

si  no  vieras  la  venganza  20 

adonde  viste  la  afrenta. 

Agora,  si  en  la  malicia 
que  a  tu  respeto  obligó, 
la  venganza  me  tocó, 
y  te  toca  la  justicia,  25 

hazla  en  mí.  Rey  soberano, 
pues  es  propio  de  tu  Alteza 
castigar  en  la  cabeza 
los  delitos  de  la  mano. 

Y  sólo  fué  mano  mía  30 

Rodrigo:  yo  fui  el  cruel 
que  quiso  buscar  en  él 
las  manos  que  no  tenía. 

Con  mi  cabeza  cortada 
quede   Ximena   contenta,  35 

que  mi  sangre  sin  mi  afrenta 
saldrá  limpia,  y  saldrá  honrada. 
Rey. —  ¡Levanta  y  sosiégate, 

Ximena! 
Ximena. —  ¡Mi  llanto  crece!  40 

Por  orden  del  rey  queda  Diego  Laínez  bajo  la  cus- 
todia del  príncipe  don  Sancho,  en  calidad  de  prisionero. 
La  escena  siguiente  nos  traslada  a  la  casa  del  difunto 

11    la  cara  es  el  lugar  donde  la  mancha  estaba,  es  decir,  la  bofetada  que  le  había 
dado  el  conde. 
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conde  Lozano,  donde,  sorprendidos,  encontramos  a  Ro- 
drigo, que  viene  a  ofrecer  su  vida  a  Ximena  como  castigo 
por  la  muerte  que  a  su  padre  ha  dado.  Ximena  com- 
prende los  motivos  que  Rodrigo  ha  tenido  para  proceder 
tan  cruelmente ;  sin  embargo,  no  puede  perdonarle,  aun- 
que tampoco  puede  matarle.  Tiene  que  perseguirle  y 
pedir  justicia  contra  él,  aunque  sólo  sea  por  defender  su 
decoro,  es  decir,  su  honor  de  hija.  Por  eso,  al  pregun- 
tarle Rodrigo : 

¿Me  aborreces? 

Ximena  le  contesta : 

No  es  posible, 

que  predominas  mi  estrella. 
Rodrigo. —    Pues   tu   rigor   ¿qué   hacer   quiere? 
Ximena. — Por  mi  honor,  aunque  mujer, 

he  de  hacer 

contra  ti  cuanto  pudiere  .  .  . 

deseando  no  poder. 

A  la  cabeza  de  quinientos  soldados,  vasallos  de  su 
padre,  Rodrigo  pártese  a  la  guerra  contra  los  moros 
(escena  III),  En  el  camino  (escena  IV)  asistimos  a 
una  conversación  entre  Rodrigo  y  la  infanta  doña  Urra- 
ca, la  cual  no  ha  cesado  en  todo  este  tiempo  de  in- 
teresarse por  el  héroe  y  de  defenderle,  y  en  la  que  se 
revela  claramente  su  amor  y  hasta  su  deseo  y  su  esperan- 
za de  una  futura  unión  con  el  valiente  castellano.  Pero 
Rodrigo  apenas  tiene  para  la  enamorada  infanta  más  que 
palabras  corteses.  Un  cambio  rápido  de  escena  nos  tras- 
lada al  campo  en  que  luchan  moros  y  cristianos  (escena 
V),  capitaneados  éstos  por  Rodrigo.  La  acción  prin- 
cipal se  interrumpe  para  dar  lugar  a  una  escena  (VI) 

3     estrella  =  destino. 
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entre  el  príncipe  don  Sancho,  Diego  Laínez  y  la  infanta 
doña  Urraca.  Esta  escena,  en  la  que  se  revelan  los 
gérmenes  de  la  discordia  entre  los  dos  hermanos,  no  for- 
ma parte  de  la  acción  principal.  Ésta  vuelve  a  anudarse 
con  la  llegada  ante  el  rey  de  Rodrigo,  que  viene  de  la 
guerra  y  trae  nada  menos  que  cuatro  reyes  moros  pri- 
sioneros. También  Ximena  aparece  al  final  de  la  escena. 
Tres  meses  han  pasado  ya  desde  que  su  padre  ha  sido 
muerto,  y  Ximena  se  queja  al  rey  de  que  no  castigue  a 
Rodrigo.  El  rey  se  disculpa  diciendo  que  si  no  lo  casti- 
ga, es  porque  acaso  lo  guarda  para  ella.  Sin  embargo, 
sólo  para  darle  gusto,  envía  a  Rodrigo  fuera  de  la  ciudad 
a  luchar  otra  vez  contra  los  moros.  Vase  Rodrigo,  pero 
dejando  el  alma  entre  las  manos  de  Ximena,  quien  a  su 
vez  tiene  la  suya  entre  las  manos  de  Rodrigo,  por  lo  cual 
exclama : 

— ¡Que  la  opinión  pueda  tanto 
que  persigo  lo  que  adoro! — 

Doña  Urraca,  que  ha  estado  presente  a  la  escena  y  ha 
comprendido  que  Ximena  y  Rodrigo  siguen  amándose, 
siéntese  arder  en  celos. 

En  la  primera  escena  del  acto  tercero,  doña  Urraca, 
convencida  de  que  Ximena  y  Rodrigo  se  adoran,  renun- 
cia a  toda  esperanza  de  unirse  un  día  con  el  héroe.  Por 
otra  parte,  habiendo  muerto  su  madre  y  estando  su  padre 
ya  viejo,  teme  por  su  futura  suerte,  pues  ya  sabe  que  su 
hermano  Sancho  es  violento  y  ambicioso.  Tampoco  esta 
escena  pertenece  a  la  acción  principal.  Ésta  empieza  más 
bien  con  la  aparición  de  Ximena  delante  del  rey,  la  cual 
^-iene,  como  siempre,  a  pedir  justicia.  Pero  el  rey,  que 
ya  ha  sospechado  que  Ximena  sigue  amando  a  Rodrigo, 
para  cerciorarse  del  todo,  decide,  a  instancia  de  uno  de 
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SUS  caballeros,  someterla  a  una  prueba  eficaz.  En  efec- 
to, acuérdase  que  un  criado  entre  en  el  momento  en  que 
Ximena  esté  presente  y  que  delante  de  ella  anuncie  la 
muerte  de  Rodrigo,  el  cual,  como  sabemos,  está  ocupado 
en  hacer  la  guerra  a  los  moros.  Hácese  así,  y  el  resul- 
tado es  como  puede  sospecharse.  Ximena,  al  oír  la  no- 
ticia, está  a  punto  de  desmayarse.  Pero  cuando  sabe  que 
todo  ha  sido  fingido,  trata  de  explicar  su  sorpresa  atri- 
buyéndola al  placer  que  la  noticia  le  había  causado.  Y 
para  demostrar  que  esa  es  la  verdad,  avergonzada  de  lo 
que  le  han  visto  hacer,  ofrece  al  que  le  presente  la  ca- 
beza de  Rodrigo,  además  de  su  hacienda,  su  mano  de 
esposa.  En  aras  del  honor  está  pues  pronta  a  sacrificar- 
lo todo,  y  con  razón  puede  decir : 

— La  vida  te  doy;  perdona, 
honor,  si  te  debo  más. — 

La  escena  siguiente  (II)  sirve  para  probar  el  espíritu 
cristiano  de  Rodrigo,  y  está  tomada  también  del  Ro- 
maíiccro.  Al  volver  el  héroe  de  una  peregrinación  al 
sepulcro  del  apóstol  Santiago,  encuéntrase  con  un  gafo, 
al  cual  socorre  con  comida  y  abrigo.  El  gafo  desaparece 
luego,  y,  en  una  visión,  revélase  como  San  Lázaro.  Ha 
tomado  la  figura  del  gafo  sólo  para  probar  la  caridad  de 
Rodrigo,  y  le  profetiza  ahora  una  brillante  carrera. 

En  la  escena  III  volvemos  a  la  acción  principal.  El 
rey  de  Aragón  disputa  al  rey  Fernando  la  posesión  de  la 
ciudad  de  Calahorra.  Para  decidir  la  cuestión,  propónele 
tenga  lugar  un  duelo  entre  dos  caballeros,  aragonés  el 
uno  y  castellano  el  otro,  con  lo  cual  se  evitará  una  guerra 
sangrienta,  y  Calahorra  quedará  propiedad  del  rey  cuyo 
caballero  resulte  ser  el  vencedor.  Acepta  el  rey  Fernan- 
do y  designa  a  Rodrigo,  que  ha  vuelto  ya  de  la  guerra, 
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para  sostener  su  derecho.  El  caballero  designado  por 
el  rey  de  Aragón,  noticioso  del  ofrecimiento  hecho  por 
Ximena  de  su  persona  y  hacienda  al  que  le  presente  la 
cabeza  de  Rodrigo,  espera  también,  venciendo  a  éste, 
poder  casarse  con  ella.  Ximena,  entre  tanto  (escena  IV), 
sigue  arrostrando  la  lucha  consigo  misma  por  haber  ex- 
puesto a  Rodrigo  a  peligro  semejante;  lucha  aún  más 
dolorosa  cuando  recibe  una  carta  del  caballero  aragonés 
anunciándola  que  va  a  batirse  con  Rodrigo  y  pidiéndola 
que  lo  espere  para  casarse  con  él,  tan  seguro  está  del 
triunfo,  cuando  le  traiga  cortada  la  cabeza  de  aquél.  Antes 
de  que  sepamos  el  resultado  de  tan  singular  duelo,  asis- 
timos (escena  V)  al  reparto  que  de  sus  Estados  hace  el 
rey  Fernando  entre  sus  hijos  para  después  de  su  muerte; 
reparto  que  fué  luego,  como  por  la  historia  sabemos, 
causa  de  males  sin  cuento,  como  ya  en  la  escena  se  pro- 
nostican. Aparece  en  esto  Ximena,  vestida  de  gala,  como 
prueba  de  la  alegría  que  afecta  causarle  el  saber  que 
Rodrigo  va  a  ser  vencido  y  muerto  por  el  caballero  ara- 
gonés, alegría  que  ya  sabemos  lo  que  significa.  Un  cria- 
do entra  a  dar  cuenta  del  resultado  del  duelo.  La  ma- 
nera ambigua  en  que  se  expresa  hace  que  todos  crean  en 
un  principio  que  Rodrigo  ha  sido  el  vencido  y  el  muerto. 
Ximena  entonces,  no  pudiendo  resistir  más,  confiesa  cla- 
ramente que  siempre  ha  amado  a  Rodrigo : 

De  Rodrigo  de  Bivar 

adoré  siempre  las  prendas, 

y  por  cumplir  con  las  leyes 

— ¡que  nunca  el  mundo  tuviera!— 

procuré  la  muerte  suya, 

tan  a  costa  de  mis  penas, 

que  agora  la  misma  espada 

que  ha  cortado  su  cabeza 

cortó  el  hilo  de  mi  vida  .  .  . 

3     las  leyes  del  honor. 
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Afirma  que  nunca  se  casará  con  el  caballero  arago- 
nés. Mas  he  aquí  que  ahora  aparece  el  mismo  Rodrigo 
en  persona,  que  ha  vencido  y  matado  en  el  duelo  al  ara- 
gonés. Entonces,  y  con  la  intervención  del  rey,  el  prín- 
cipe don  Sancho  y  otros  caballeros,  Ximena  y  Rodrigo 
danse  la  mano  de  esposos,  en  tanto  que  la  olvidada  y 
celosa  doña  Urraca  exclama  : 

¡Ya  del  corazón  te  arrojo, 
ingrato!   (H). 

Uno  de  los  mayores  encantos  de  este  drama  consiste 
en  el  sabor  popular  que  le  prestan  los  romances  de  los 
cuales  se  tomaron  varias  de  las  escenas  principales,  y 
cuyos  mismos  versos  oímos  frecuentemente.  Nos  pone 
además  en  relación  con  una  sociedad  de  espíritu  y  de 
costumbres  caballerescas  y  románticas  de  gran  colorido 
poético.  Nos  recuerda  nombres  y  episodios  de  la  his- 
toria nacional.  Abunda  en  versos  épicos  y  líricos  de 
extraordinaria  belleza.  Y  los  personajes  todos :  Die- 
go Laínez,  Rodrigo,  Ximena,  el  mismo  rey,  el  prín- 
cipe don  Sancho,  la  infanta  doña  Urraca,  etc.,  tienen  una 
personalidad  bien  definida.  La  acción  es  viva,  intere- 
sante, dramática.  Todos  éstos  y  otros  méritos  tiene  la 
obra  de  Guillen  de  Castro.  Pero  tiene  también  sus  de- 
fectos. En  primer  lugar,  y  por  lo  que  a  la  técnica  se 
refiere,  el  de  haber  mezclado  con  la  acción  principal  una 
serie  de  escenas  referentes  a  otro  drama  que  Guillen  de 
Castro  pensaba  escribir,  y  escribió,  como  segunda  come- 
dia de  Las  Mocedades  del  Cid,  que  son  las  que  se  re- 
fieren a  cuestiones  de  la  familia  real,  y  que  no  hacen  más 
que  entorpecer  el  desarrollo  del  drama.  No  es  que  noso- 
tros defendamos  ninguna  teoría  de  unidad  al  estilo  de 
los  preceptistas  y  dramaturgos   franceses,  teoría  com- 
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pletamente  monstruosa.  Pero  eso  reconocido,  hay  que 
reconocer  también  que  la  acción  principal  queda  cortada 
y  en  suspenso  con  esas  escenas,  que  caen  por  completo 
fuera  del  drama.  Lo  mismo  decimos  de  la  escena  del 
gafo,  cualesquiera  que  pudiesen  ser  las  razones  que  para 
incluirla  tuviese  Guillen  de  Castro.  Tanto  más  cuanto 
que  la  escena  es  repugnante.  Tampoco  ha  sabido  el  dra- 
maturgo valenciano  prescindir  de  los  obligados  lirismos, 
floreos,  filigranas  y  alambicamientos  poéticos,  que  si 
suenan  bien  cuando  vienen  a  cuento,  y  casi  nunca  vienen, 
son  completamente  impropios  en  ciertas  situaciones.  Con 
un  poco  menos  de  galantería  y  de  poesía,  hubiéramos 
tenido  un  poco  más  de  drama. 

Una  crítica  hecha  a  la  luz  de  las  ideas  modernas  descu- 
briría aún  más  y  más  graves  faltas  en  la  obra.  ¿Qué 
pensar,  por  ejemplo,  de  toda  la  idea  del  honor:  idea  que 
carece  por  completo  de  base  ética  y  no  tiene  por  funda- 
mento más  que  una  simple  cuestión  de  opinión?  Esto 
se  ve  sobre  todo  en  el  caso  de  Ximena,  que  si  persigue  a 
Rodrigo,  es  sólo  por  guardar  el  decoro  público,  no  por- 
que el  sentimiento  por  la  muerte  de  su  padre  le  impulse  a 
ello,  puesto  que  ella  misma  encuentra  justificada  la  ven- 
ganza tomada  por  su  amante,  como  exigida  igualmente 
por  el  honor.  Hay  en  todo  esto  cierta  falsedad  psicológi- 
ca que  no  puede  menos  de  chocarnos  y  disgustarnos. 
Quisiéramos  que  el  conflicto  dramático  (y  sólo  así  puede 
ser  verdaderamente  dramático)  se  elevara  a  un  plano  su- 
perior, en  el  que  frente  al  deber  se  opusiese  una  idea  más 
pura,  más  ética  del  honor.  Pero  cada  autor  tiene  derecho 
a  ser  juzgado  dentro  de  su  generación,  y  lo  que  hoy  nos 
parece  falso  y  baladí,  era  lo  más  importante  en  los  siglos 
XVI  y  XVII.     Con  todo,  y  aun  admitido  ese  criterio, 
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convendría  que  Ximena  sintiese  ella  misma  el  honor  algo 
mas  íntimamente,  más  sul)jetivamente.  Hay  momentos 
en  que  llegamos  a  creer  que  se  trata  sólo  de  una  especie  de 
juego  al  escondite,  o  de  algo  peor. 

Como  es  bien  sabido,  inspirado  en  la  obra  de  Guillen 
de  Castro  escribió  Corneille  su  drama  Le  Cid.  No  per- 
tenece a  este  lugar  el  estudio  comparativo  de  las  dos 
piezas.  Además,  para  hacer  ese  estudio  habría  que  em- 
pezar por  echar  por  la  borda  todo  el  sentimentalismo 
pseudo-patriótico  que  hasta  ahora  ha  influido  a  los  críti- 
cos de  uno  y  otro  lado  de  los  Pirineos,  que  poco  menos 
han  hecho  de  los  dos  dramas  que  dos  documentos  diplo- 
máticos. ¡  Pobre  literatura !  Ambas  piezas  tienen  sus 
ventajas  y  sus  desventajas.  Que  la  tarea  de  Corneille 
era  más  fácil  que  la  de  Guillen  de  Castro  por  lo  mismo 
que  el  drama  estaba  ya  hecho,  es  indudable.  Que  imitó 
las  escenas  principales  y  tradujo  muchos  versos  al  pie 
de  la  letra,  ahí  están  los  dos  textos  para  probarlo.  Que 
desespañolizó  en  más  de  un  sentido  la  obra,  también  es 
cierto.  Que  convirtió  los  dos  caracteres  de  don  Sancho 
y  de  doña  Urraca  en  dos  figuras  decorativas  y  molestas, 
no  es  menos  cierto.  Que  intelectualizó  los  caracteres  y  la 
obra  toda  privando  a  aquéllos  y  a  ésta  de  mucha  de  su 
realidad  pintoresca,  verdad  es  también.  No  es  menos 
verdad,  sin  embargo,  que  la  obra  de  Corneille  tiene  más 
construcción  dramática  que  la  de  Guillen  de  Castro.  No 
sabemos  si  acertó  o  no  en  suprimir  la  escena  primera, 
cuando  Rodrigo  es  armado  caballero,  pero  sí  sabemos 
que  acertó  al  suprimir  las  escenas  entre  las  personas  de 
la  familia  real,  y  la  del  gafo.  Lo  mismo  opinamos  de 
otros  cambios  introducidos  en  la  obra  de  Guillen  de  Cas- 
tro, aunque  puedan  ser  poco  españoles.    Pero  es  claro,  lo 
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de  ser  español  no  es  por  sí  sólo  mérito  de  ninguna  clase. 
Con  esos  cambios  la  obra  gana  en  universalidad.  Y  en 
cuanto  a  poesía,  no  son  los  alejandrinos  del  dramaturgo 
francés  en  nada  inferiores  a  los  octosílabos  y  endecasí- 
labos del  dramaturgo  español  (I). 

Notas 

(A)  Sobre  €l  desarrollo  del  teatro,  V.  José  Sánchez  Arjona, 
El  Teatro  en  Sevilla  en  los  siglos  XVI  y  XVII,  Madrid,  1887; 
Luis  Lamarca,  El  Teatro  en  Valencia  desde  su  origen  hasta 
nuestros  días,  Valencia,  1840.  Y  la  obra  más  completa  del  Prof. 
Hugo  Albert  Rennert,  Tlie  Spanish  Stage  in  the  time  of  Lope 
de   Vega,  New  York,   1909. 

(B)  Epístola  III,  estrofas  583,  586,  598,  604  y  610.  Juan  de  la 
Cueva  et  son  "Excmplar  Poético,"  por  E.  Walberg,  Lund,  1904 
(Lunds  Universitets  Arsskrift). 

(C)  Id.,  Id.,  estrofa  661. 

(D)  Id.,  Id.,  estrofa  703. 

(E)  Jornada  IV.  En  Tesoro  del  Teatro  Español,  por  E.  Ochoa. 
Contiene  también  El  Saco  de  Roma  y  resúmenes  de  otros  de  los 
dramas  de  Juan  de  la  Cueva.  Comedias  y  tragedias,  ed.  F.  A.  de 
Icaza  (Sociedad  de  bibliófilos  españoles),  Madrid,  1917. 

(F)  The  Rinied  Chronicle  of  the  Cid  (El  Cantar  de  Rodrigo), 
en  R.  H,  T.  XXIV,  1911,  por  Benjamín  P.  Bourland.  Incluida 
también  en  el  T.  Poema  de  Mió  Cid  y  otros  doctunentos  de  la 
primitiz'a  poesia  española  de  la  B.  C,  Madrid,  MCMXIX. 

(G)  Del  especial  Romancero  del  Cid  hay  ed.  preparada  por  la 
Señora  Carolina  Micháelis,  Leipzig,  F.  A.  Brockaus,  1871  (Co- 
lección de  Autores  Españoles,  T.  XXX). 

(H)  De  Las  Mocedades^  del  Cid  hay  ed.  de  C.  C,  Madrid,  1913. 
Prefacio  y  notas  de  Víctor  Said  Armesto.  Otros  dramas  de 
Guillen  de  Castro  en  B.  A.  E.,  T.  XLIII. 

(I)  Un  estudio  de  los  dos  dramas,  de  Guillen  de  Castro  y  de 
Corneille,  en  Sainte-Beuve,  Corneille,  Le  Cid  (Nouveaux  Lundis. 
T:  VII).  Naturalmente,  su  punto  de  vista  es  el  de  un  francés. 
El  punto  de  vista  español  lo  sostiene  A.  F.  Schack,  Historia  de 
la  litemtura,  etc.,  T.  III,  Madrid,  1887.  Lo  mismo :  Víctor  Said 
A.rmesto,  Prefacio  (Nota  H). 


CAPÍTULO   XXV 

DON  LUIS  DE  GÓNGORA  Y  ARGOTE.— Góngora  y  el  gon- 
gorismo. — Estudio  y  crítica  de  la  obra  poética  de  don  Luis  de 
Góngora. 

Más  de  una  vez  hemos  tenido  ocasión  de  aludir  en  estas 
páginas  al  poeta  cordobés  don  Luis  de  Góngora  y  Ar- 
gote  (1561-1627).  Su  nombre  es  tanto  más  celebre  cuan- 
to que  ha  servido  para  designar  toda  una  moda  literaria : 
el  gongorismo.  ¿Qué  es  el  gongorismo?  Incidental- 
menLe  lo  hemos  definido  como  una  exuberancia  retórica. 
Añadiremos  tan  sólo  a  lo  de  exuberancia  lo  de  extrava- 
gante. Una  extravagante  exuberancia  retórica  es  el 
gongorismo.  Históricamente  es  la  degeneración  de  la 
poesía,  y  así  es  como  hay  que  entenderlo.  El  gongorismo 
español,  como  el  marinismo  italiano,  como  el  preciosis- 
mo francés  y  como  el  eufuismo  inglés,  es  un  fenómeno 
patológico.  Es  la  chochez  de  la  poesía.  Los  hombres,  con 
los  años,  suelen  mejorar  en  sabiduría  y  en  experiencia ; 
dejan  de  ser  complicados  y  se  hacen  naturales,  sencillos, 
sabios.  No  siempre,  es  claro.  Con  los  años,  el  arte  se 
torna  infantil,  amanerado,  pedante.  Domina  primero  la 
severidad  de  la  línea,  la  sencillez  en  la  expresión,  la  pro- 
porción en  las  medidas,  la  claridad,  el  espacio.  Poco  a 
poco  la  línea  se  va  haciendo  flexible,  y  entre  línea  y  línea 
se  va  colocando  un  color,  una  figura,  un  adorno.  Crece 
la  compilación  y  disminuye  la  claridad.  Un  paso  más, 
y  el  adorno  se  multiplica  de  tal  manera  y  en  tal  propor- 
ción, que  el  cuadro  total  no  es  más  que  un  abigarrado 
mosaico  de  adornos,  un  caos  de  ornamentación.  En 
España,    Churriguera    en    arquitectura    y    Góngora    en 
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poesía  representan  este  último  momento.  En  el  testero 
del  Trasparente  de  la  catedral  de  Toledo  debieran  es- 
cribirse Las  Soledades  de  don  Luis  de  Góngora.  Son 
tal  para  cual.  "Góngora,"  dice  Cañete,  y  dice  la  verdad, 
"es  el  símbolo  del  churriguerismo  literario  español,  como 
Ronsard  lo  es  del  francés,  como  lo  es  del  italiano  el  ca- 
ballero Marino"  (A). 

Lo  que  con  eso  se  busca,  como  con  toda  moda,  es  la 
distinción.  A  fines  del  siglo  XVI  y  durante  todo  el  siglo 
XVII,  la  moda  poética  consiste  en  hablar  tales  cosas  y 
en  tal  lenguaje,  que  el  pueblo  no  pueda  enterarse  de  lo 
que  se  habla.  Ante  todo  hay  que  ser  elegante,  inteli- 
gente, culto :  cultismo  y  culteranismo  se  le  llama  tam- 
bién al  gongorisrno.  Lo  curioso  sin  embargo  es  que,  apre- 
ciado sólo  por  razón  de  su  contenido  estricto  de  ideas 
y  sentimientos,  todo  cuanto  los  poetas  cultistas  han  dicho 
y  expresado,  es  bastante  insignificante  para  ser  poco 
menos  que  pasado  por  alto.  Desde  este  punto  de  vista 
el  culteranismo  es  más  un  desierto  que  un  oasis. 
"Nunca  se  han  visto  juntos  en  una  sola  obra" 
dice  Menéndez  y  Pelayo  hablando  de  Las  Soleda- 
des de  Góngora,  "tanto  absurdo  y  tanta  insignificancia. 
Cuando  llega  a  entendérsela,  después  de  leídos  sus  volu- 
minosos comentadores,  indígnale  a  uno  más  que  la  hin- 
chazón, más  que  el  latinismo,  más  que  las  inversiones  y 
giros  pedantescos,  más  que  las  alusiones  recónditas,  más 
que  los  pecados  contra  la  propiedad  y  limpieza  de  la  len- 
gua, lo  vacío,  lo  desierto  de  toda  inspiración,  el  aflictivo 
nihilismo  poético  que  se  encubre  bajo  esas  pomposas 
apariencias,  los  carbones  del  tesoro  guardado  por  tantas 
llaves"  (B).  Otro  tanto  puede  decirse  de  todos  los  poe- 
mas cultos. 
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Resulta,  pues,  que  eso  que  se  llama  el  cultismo,  cul- 
teranismo o  gongorismo,  queda  reducido  a  un  brillante 
artificio  de  palabras :  "words,  words,  words,"  que  diría 
Hamlet.  Pobreza  de  ideas  y  derroche  de  palabras: 
eso  es  el  gongorismo.  Pero  es  claro,  gramatical  y  ló- 
gicamente dispuestas  las  palabras,  todos  las  entenderían. 
Y  al  entenderlas,  adiós  cultura  y  cultismo.  Se  trataba, 
por  consiguiente,  de  usar  tales  palabras  y  de  tal  manera 
dispuestas  que,  no  entendiéndolas  nadie  (porque  lo  cu- 
rioso es  que  ni  los  mismos  cultistas  se  entendían  los  unos 
a  los  otros),  todos  creyesen  que  aquello  que  se  decía  (en 
realidad  de  verdad  no  se  decía  nada)  era  algo  terrible- 
mente grande  y  profundo,  algo  así  como  una  segunda 
Revelación.  Hubo  en  el  siglo  XIX  una  secta  de  así 
dichos  pensadores  que  hicieron  lo  mismo.  Quiera  Dios 
que  no  siga  habiéndolos.  Es  decir,  que  el  culteranismo 
tiene  por  punto  de  apoyo  lo  que  se  llama  un  galimatías 
gramatical. 

El  galimatías  empieza  con  el  uso  de  palabras  que  no 
son  españolas,  sino  latinas,  griegas,  italianas.  Sigue  luego, 
y  esto  es  aún  peor,  con  la  atribución  a  las  palabras  de  un 
significado  caprichoso  que  nos  obliga  en  cada  caso  a 
averiguar  lo  que  el  autor  quiere  decir  con  éste  o  con  el 
otro  vocablo.  La  palabra  no  responde  siempre  aquí  a  un 
sentido  preciso,  sino  al  convencional  y  más  o  menos  arti- 
ficioso que  el  poeta  quiere  atribuirle.  Viene  después, 
y  esto  es  aún  mucho  peor,  la  dislocación  de  la  gramática, 
separando  violentamente  adjetivos  de  sustantivos,  com- 
plementos de  verbos: 

Dos  pobres  se  aparecen  pescadores, 
nudos  al  mar  de  cáñamo  fiando.  (C) 
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(Dos  pobres  pescadores  se  aparecen, 
fiando  nudos  de  cáñamo  al    mar) 


1  cristal  pisando  azul  con  pies  veloces  (D), 

(pisando  cristal  azul  con  pies  veloces) 

Y  mezclado  con  todo  esto,  antítesis  irracionales,  metá- 
foras descabelladas  e  hipérboles  más  descabelladas  aún. 
He  aquí  dos  estrofas  de  las  menos  gongorinas  del  gon- 
gorismo  (trátase  de  la  descripción  de  Polifemo)  : 

Era  un  monte  de  miembros  eminente 

este  que,  de  Neptuno  hijo  fiero, 

de  un  ojo  ilustra  el  orbe  de  su  frente, 
5  émulo    casi   del  mayor    lucero; 

Cíclope,  a  quien  el  pino  más  valiente 

bastón  le  obedecía  tan  ligero, 

y  al  grave  peso  junco  tan  delgado, 

que  un  día  era  bastón  y  otro  cayado. 
10  Negro  el  cabello,  imitador  undoso 

de  las  oscuras  ondas  del  Leteo, 

al  viento,  que  lo  peina  proceloso, 

vuela  sin  orden,  pende  sin  aseo: 

un  torrente  es  su  barba  impetuoso, 
15  que  adusto  hijo  deste  Pirineo 

su  pecho  inunda,  o  tarde  o  mal  o  en  vano 

sulcado  aún  de  los  dedos  de  su  mano  (E). 

Más  gongorino 

Salamandra   del   sol  vestido   estrellas 
latiendo  el  can  del  cielo  estaba  . .  .  (F). 

¿De  dónde  procede  el  gongorismo?  Indubablemente, 
el  gongorismo  es  anterior  a  Góngora.  Existe  ya  en  la 
literatura  de  los  siglos  XV  y  XVI.  Hinchazón,  artificio, 
gimnasia  de  vocablos,  sutilezas  de  pensamiento,  imágenes 

9     Quiere  decir  que  la  fuerza  de  Polifemo  es  tanta  y  su  peso  tan  grande,  que  ei 
pino  más  valiente  (más  grande)  le  sirve,  ya  de  bastón,  ya  de  cayado. 

15     Habiendo  comparado  a  Polifemo  a  un  monte  de  miembros  eminente,  llámale 
ahora  Pirineo. 

1'  iMÍ(;aíio=  surcado. 

19  Quiere  decir  que  el  sol  estaba  en  Cáncer  y  en  constelación  canicular. 
En  suma:  que  era  verano. 
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ridiculas,  lirismo  patológico,  erudición  indigesta  y  refe- 
rencias mitológicas  se  encuentran  en  la  mayor  parte  de  los 
poetas,  prosistas  y  dramaturgos  de  esos  dos  siglos.  Si 
el  fenómeno  toma  el  nombre  de  Góngora  es  sólo  porque 
éste  lo  lleva  a  la  última  exageración  y  lo  impone  como 
moda.  Y  lo  impone  tan  fuertemente,  que  ni  sus  mismos 
adversarios  dejan  de  aceptarlo.  Que  fuese  un  poeta 
cordobés  el  maestro  del  gongorismo,  era  lo  más  natural. 
Cordobés  y  gongorista  vienen  a  ser  la  m.isma  cosa.  Los 
cordobeses  de  hoy  son  tan  fantásticos,  tan  arrebatados 
de  imaginación,  tan  grandilocuentes  e  hiperbólicos,  tan 
retóricos  en  suma,  como  sus  ancestrales  Séneca  y  Luca- 
no,  Juan  de  Mena  y  Góngora.  Y  el  gongorismo  es  ante 
todo  un  exceso  de  imaginación.  Un  exceso  ...  o  una  fal- 
ta, según  como  quiera  entenderse  la  cosa.  Y  si  a  esto  se 
añade  que  Góngora  sufrió  varias  crisis  mentales  y  que 
fué  siempre  el  suyo  un  temperamento  irrrfable,  tendre- 
mos ya  explicadas  algunas  de  las  causas  que  influyeron 
en  Góngora  y  le  convirtieron  en  jefe  del  movimiento. 
Hay  que  añadir  aún,  y  ya  lo  hemos  indicado,  el  afán  de 
distinción  y  de  originalidad.  Así  como  así,  el  gongo- 
.rismo  tiene  mucho  de  obra  consciente  y  de  exhibición, 
de  tal  modo  que  Góngora  sabía  bien  por  qué  escribía 
como  escribía.  Tratando  de  diferenciarse,  no  que- 
riendo aparecer  vulgar,  queriendo  aparecer  culto,  tuvo 
qué  inventar  un  estilo  culto :  un  estilo  que  si  no  llamaba 
la  atención  por  lo  claro  y  comprensible,  la  llamase  por  lo 
oscuro  e  incomprensible.  Góngora  nos  hace  pensar  en 
esos  payasos  extranjeros  (y  nacionales)  que,  para  darse 
a  conocer,  no  hallan  medio  mejor  que  ponerse  un  vestido 
de  colorines  brillantes  que  obligue  a  la  gente  a  mirarlos, 
no  porque  se  sienta  encantada  con  la  vista,  sino  porque  se 
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siente  sorprendida.  Verdad  es  que  en  todo  esto  tuvo  un 
predecesor  en  su  conciudadano  el  poeta  Luis  Carrillo  y 
Sotomayor  (1583-1610),  a  quien  Góngora  parece  haber 
querido  imitar. 

Hase  discutido  también  si  las  poesías  del  jefe  del 
marinismo  italiano,  el  poeta  Marino,  tuvieron  o  no  tu- 
vieron influencia  en  Góngora.  Lucien-Paul  Thomas,  que 
ha  hecho  un  estudio  detenido  de  la  cuestión,  llega  a  un 
resultado  negativo  (G).  Si  bien  marinismo  y  gongoris- 
mo  tienen  varias  cosas  en  común,  parecen  ser  fenómenos 
independientes. 

Aparece,  pues,  el  gongorismo  como  el  resultado_de^ 
un  largo  proceso  de  degeneración  del  buen  gusto,  de 
pronto  convertido  en  sistema  por  la  extravagancia  de 
un  genio  que  para  eso  parecía  haber  sido  nacido.  Por 
lo  demás,  no  es  fácil  determinar  cuáles  fueron  las  causas 
que  produjeron  esa  degeneración  del  bueno  gusto.  Cuan- 
do el  gongorismo  llega  a  su  apogeo,  en  Góngora,  tiene  el 
significado  de  una  fórmula  estética.  Pero  lo  curioso  es 
que  la  misma  fórmula  prevalece  en  todas  las  naciones  de 
Europa.  Resulta,  pues,  que  no  cabe  explicar  el  fenóme- 
no por  causas  puramente  nacionales.  Porque  ¿qué  hay 
de  común  entre  la  historia  política  y  literaria  de  España 
y  la  historia  política  y  literaria  de  Inglaterra  para  que 
allí  se  cree  el  gongorismo  y  aquí  se  cree  el  eufuismo,  que 
si  no  son  la  misma  cosa,  son  cosas  bastante  semejantes? 
Verdad  es  que  no  ha  faltado  quien  haya  querido  hacer 
proceder  el  eufuismo  inglés  del  gongorismo  español,  pero 
eso  no  tiene  fundamento  alguno.  Según  Menéndez  y 
Pelayo,  lo  que  existe  de  común,  y  ésta  hubo  de  ser  la 
causa  del  eufuismo  y  del  gongorismo,  es  la  influencia 
italiana.     No  la  influencia  del  marinismo — éste  es  tam- 
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bien  efecto  de  la  misma  causa — sino  la  influencia  de  la 
poesía  de  los  siglos  anteriores :  "poesía  convencional  y 
de  sociedad,  elegantísima  a  veces,  pero  casi  siempre  fal- 
sa, a  no  ser  cuando  el  sentimiento  lírico  y  personal  acer- 
taba a  levantarla:  poesía  medio  bucólica,  medio  petrar- 
quista,  la  cual  voluntariamente  se  aisló  del  arte  popular, 
cegó  las  vivas  fuentes  de  la  poesía  indígena  de  cada  pue- 
blo, formó  en  las  Academias  y  en  los  palacios  de  Reyes 
y  magnates  una  aristocracia  intelectual,  que  si  produjo 
el  buen  efecto  de  dar  suavidad  al  trato,  delicadeza  a  la  ex- 
presión de  los  afectos  amorosos,  e  ingenioso  discreteo  a 
la  conversación  de  damas  y  galanes,  lanzó,  en  cambio, 
sobre  todas  las  literaturas  de  Europa  una  plaga  peor  que 
la  langosta,  la  plaga  de  las  églogas,  de  los  madrigales, 
de  los  sonetos,  de  las  canciones  metafísicas  al  modo  tos- 
cano,  de  las  novelas  pastoriles,  de  las  farsas  alegóricas ; 
una  especie  de  pesadilla  poética,  que  no  era  clásica,  por- 
que conservaba  todos  los  resabios  de  las  Cortes  de  amor 
y  de  las  escuelas  trovadorescas  de  la  Edad  Media ;  pero 
que,  fuera  de  la  elegancia  de  la  forma,  conseguía  reunir 
los  peores  defectos  de  dos  decadencias  literarias,  la  de- 
cadencia alejandrina  y  la  decadencia  tolosana,  la  falsa 
antigüedad  y  la  falsa  Edad  Media"  (H). 

Es  claro  que  a  esta  causa  de  carácter  general  hubieron 
de  sumarse  otras  de  carácter  nacional,  que  dan  a  cada 
una  de  las  variedades  del  fenómeno  un  aspecto  particu- 
lar. Por  lo  que  a  España  se  refiere,  quizá  deban  citarse 
entre  esas  causas  la  influencia  de  la  literatura  caballeres- 
ca, toda  ella  ampulosa  y  fantástica ;  el  idealismo  exal- 
tado del  genio  español,  tal  como  se  manifiesta  en  la  mis- 
ma literatura  caballeresca  y  en  la  literatura  mística ;  la 
tendencia  a  la  afectación  y  al  énfasis  de  la  mayor  parte 
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de  los  escritores  de  los  siglos  XV  y  XVI ;  el  gusto  por 
el  colorido  y  por  el  estilo  brillante  y  pomposo,  gusto  que 
aun  conservamos  los  españoles  de  hoy  día ;  en  fin,  las 
causas  de  carácter  personal  que  en  Góngora  concurrie- 
ron. 

Figuran  entre  las  principales  composiciones  gongori- 
nas  del  poeta  cordobés:  la  Fábula  de  Polifemo  y  Gala- 
tea,  el  Panegírico  al  Duque  de  Lerma,  Las  Soledades 
(dos)  y  la  Canción  a  la  toma  de  Larache,  amén  de  otras 
menos  gongorinas.  Todas  ellas  necesitan  de  comenta- 
rios para  ser  entendidas,  y,  frecuentemente,  los  comen- 
taristas necesitan  a  su  vez  de  comentadores.  Estas  com- 
posiciones hicieron  célebre  el  nombre  de  Góngora,  no 
precisamente  como  poeta,  sino  como  jefe  del  gongoris- 
mo.  Pertenecen  todas  ellas  a  la  última  manera  del  autor. 
Antes,  sin  embargo,  había  escrito  Góngora  muchas  poe- 
sías, que  son  las  que  hacen  su  nombre  ilustre  entre  los 
de  todos  los  poetas  españoles.  En  efecto,  gongorismo 
a  un  lado,  es  el  cordobés  un  excelente  poeta.  En  su 
clase,  las  poesías  de  sus  primeros  y  segundos  años  no 
tienen  igual  en  la  literatura  española. 

Empezó  Góngora  por  imitar  el  estilo  de  Herrera,  y 
sus  composiciones  de  esa  clase  tienen  la  pomposa  grave- 
dad y  perfección  técnica  de  las  del  poeta  sevillano.  Así, 
por  ejemplo,  la  canción  dedicada  A  la  Armada  Invenci- 
ble. Pero  el  genio  de  Góngora  difería  mucho  del  de 
Herrera,  y  no  era  precisamente  en  la  oda  heroica  en  lo 
que  el  poeta  cordobés  debía  distinguirse.  Más  que  la 
gravedad  herreriana,  lo  que  distingue  a  Góngora  es  la 
travesura  de  ingenio,  la  malicia,  la  socarronería.  Es  la 
nota  que  predomina  en  muchos  de  sus  romances  y  le- 
trillas burlescas,  que  son,  sin  duda,  de  lo  mejor  que  es- 
cribió.   He  aquí  una  de  sus  más  famosas  letrillas : 


DON  LUIS  DE   GÓNGORA   Y   ARGOTE  359 

Ande  yo  caliente  1 

y  ríase  la  gente. 
Traten  otros  del  gobierno 
del  mundo  y  sus  monarquías, 

mientras  gobiernan  mis   días  5 

mantequillas  y  pan  tierno, 
y  las  mañanas  de  invierno 
naranjada  y  aguardiente, 
y  ríase  la  gente. 

Coma  en  dorada  bajilla  10 

el  príncipe  mil  cuidados, 
como  pildoras  dorados; 
que  yo  en  mi  pobre  mesilla 
quiero  más  una  morcilla 

que  en  el  asador  reviente,  15 

y  ríase  la  gente. 

Cuando  cubra  las  montañas 
de  plata  y  nieve  el  enero, 
tenga  yo  lleno  el  brasero 

de  bellotas  y  castañas,  20 

y  quien  las  dulces  patrañas 
del  rey  que  rabió  me  cuente, 
y  ríase  la  gente. 

Busque  muy  en  hora  buena 
el  mercader  nuevos  soles, 
yo  conchas  y  caracoles 
entre  la  menuda  arena, 
escuchando  a  Filomena, 
sobre  el  chopo  de  la  fuente, 
y  ríase  la  gente.  30 

Pase  a  media  noche  el  mar, 
y  arda  en  amorosa  llama 
Leandro  por  ver  su  dama; 
que  yo  más  quiero  pasar 

de   Yepes  a  Madrigar  35 

la   regalada  corriente, 
y  ríase  la  gente. 

Pues  Amor  es  tan  cruel, 
que  de  Píramo  y  su  amada 

hace   tálamo  una  espada,  40 

do  se  juntan  ella  y  él, 
sea  mi  Tisbe  un  pastel, 
y  la  espada  sea  mi  diente, 
y  ríase  la  gente. 

Filomena  es  el  ruiseñor. 


25 


10 


360  LIBROS  Y    AUTORES    CLÁSICOS 

Y  el  romance: 

Sin  vela  y  sin  esperanza 
rompe  en  mal  seguro  leño 
su  serenidad  al  mar, 
y  a  la  noche  su  silencio, 

un  pobre  pescadorcillo, 
ausente  de  sus  deseos, 
lo  que  hay  del  mar  andaluz 
a  los  valencianos  senos. 

A  calar  salió  sus  redes; 
mas  el  hijuelo  de  Venus, 
suspendiéndole  de  oficio, 
le  condenó  a  pensamientos. 


A  dulces  memorias  dado, 
y  arrebatado  a  su  cielo, 
15  los  remos  deja  a  las  aguas 

y  la  red  ofrece  al  viento. 
«Barquero,  barquero,  que  se  llevan 
las  aguas  los  remos!» 

No  teme  enemigas  velas 
20  o  de  renegado  griego 

o  de  enemigo  pirata 
de  la  laguna  al  estrecho; 

porque  el  amor  lo  asegura, 
que  no  hay  corsario  tan  fiero, 
25  que  para  un  cuerpo  sin  alma 

embista  un  bajel  sin  dueño. 

Y  así  la  incierta  derrota 
prosigue,  velando  en  sueños, 
animosamente  vivo, 
30  humilde  pescador  muerto. 

Lágrimas  vierten  sus  ojos, 
suspiros  lanza  su  pecho 
por  pagar  al  mar  y  al  aire 
forzados  y  marineros. 
35  «Barquero,  barquero,  que  se  ¡levan 

las  aguas  los  remos!  >> 

Góngora  sobresale  como  poeta  elegante.    Es  el  poeta 
de  la  distinción,  fino,  delicado,  brillante.     Pocos  versos 
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se  han  escrito  en  la  lengua  cistellana  más  limpios  que 
los  de  Góngora.  Son  los  su}  os  versos  cristalinos,  ar- 
gentados, de  luciente  transparencia.  Así  en  esta  linda 
Canción: 

A  una  dama,  presentándola  unas  ñores  1 

De  la  florida  falda 
que  hoy  de  perlas  bordó  el  alba  luciente, 
tejidos  en  guirnaldas 

traslado  estos  jazmines  a  tu  frente,  5 

que  piden,  con  ser  flores, 
blanco  a  tus  sienes  y  a  tu  boca  olores. 

Guarda  destos  jazmines 
de  abejas  era  un  escuadrón  volante, 

ronco  sí  de  clarines,  10 

mas  de  puntas  armado  de  diamante; 
púselas  en  huida, 
y  cada  flor  me  cuesta  una  herida. 

Más,  Clori,  que  he  tejido 
jazmines  al  cabello  desatado,  15 

y  más  besos  te  pido 
que  abejas  tuvo  el  escuadrón  armado; 
lisonjas  son  iguales 
servir  yo  en  flores,  pagar  tu  en  panales. 


Otra  cosa  que  Góngora  tiene  en  grado  excelente  es  la 
sensación  del  color.  Color  y  tersura  nos  parecen  las  dos 
principales  cualidades  de  sus  poesías,  las  cuales  semejan 
telas  aterciopeladas,  ricas  en  mil  vistosos  matices.  Gón- 
gora es  un  estupendo  colorista.  Nótese  la  riqueza  de 
color  en  este  soneto: 

Cual  parece  al  romper  de  la  mañana  20 

aljófar  blanco  sobre  frescas  rosas, 
o  cual  por  manos  hecha  artificiosas 
bordadura  de  perlas  sobre  grana, 

tales  de  mi  pastora  soberana 
parecían  las  lágrimas  hermosas  25 

sobre  las  dos  mejillas  milagrosas 
de  quien  mezcladas  leche  y  sangre  mana. 
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1  Lanzando  a  vuelta  i  de  su  tierno  llanto 

un  ardiente  suspiro  de  su  pecho, 
tal  que  al  más  duro  canto  enterneciera, 
si  enternecer  basara  un  duro   canto; 

5  mirad  qué  hará  con  un  corazón  hecho 

que  al  llanto  y  al  suspiro  fué  de  cera. 

Este  poeta  que  sintió  tan  intensa  y  delicadamente  la 
belleza  en  todas  sus  manifestaciones,  sintió  también  la 
melancolía  que  causa  la  vista  de  la  belleza  marchitada. 
Pero  antes  de  que  la  belleza  se  marchite,  el  poeta  quiere 
gozarla.  Quiere  vivir,  quiere  amar,  quiere  brillar  en 
cada  rayo  de  sol  que  hasta  él  llegue.  Pero  es  claro,  ese 
momento  pasará,  y  con  él  pasará  todo.  Son  dos  momen- 
tos, dos  tendencias  que  van  la  una  al  encuentro  de  la 
otra :  la  vida  avanza  hacia  la  muerte,  y  la  muerte  avanza 
hacia  la  vida.  Y  don  Luis,  que  quiere  vivir  y  gozar,  re- 
flexionando, ve  que  esa  vida  y  ese  goce  son  pasajeros, 
que  no  tienen  sentido,  y,  melancólico  y  triste,  se  queda 
pensando :  ¿  para  qué  toda  esta  belleza  que  contempla- 
mos? 

Ilustre  y  hermosísima  María, 
mientras  se  dejan  ver  a  cualquier  hora 
en  tus  mejillas  la  rosada  aurora, 
10  Febo  en  tus  ojos  y  en  tu  frente  el  día; 

y  mientras  con  gentil  descortesía 
mueve  el  viento  la  hebra  voladora 
que  la  Arabia  en  sus  venas  atesora 
y  el  rico  Tajo  en  sus  arenas  cría; 
15  antes  que  de  la  edad  Febo  eclipsado, 

el  claro  día  vuelva  en  noche  oscura, 
huya  la  aurora  del  mortal  nublado; 

antes  que  lo  que  hoy  es  rubio  tesoro 
venza  a  la  blanca  nieve  su  blancura, 
20  goza,  goza  el  color,  la  luz,  el  oro. 

Mientras  por  competir  con  tu  cabello, 
oro  bruñido,  el  sol  relumbra  en  vano; 
mientras  con  menosprecio  en  medio  el  llano 
mira  a  tu  blanca  frente  el  lilio  bello; 
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mientras  a  cada  labio,  por  cogello,  1 

siguen  más  ojos  que  al  clavel  temprano, 
y  mientras  triunfa  con  desdén  lozano 
del  luciente  marfil  tu  gentil  cuello; 

goza  cuello,  cabello,  labio  y  frente,  5 

antes  que  lo  que  fué  en  tu  edad  dorada 
oro,  lilio,  clavel,  marfil  luciente, 

no  sólo  en  plata  o  viola  truncada 
se  vuelva,  mas  tú  y  ello  juntamente 
en  tierra,  en  humo,  en  polvo,  en  sombra,  en  nada.  10 

A  una  rosa. 

Ayer  naciste,  y  morirás  mañana, 
para  tan  breve  ser  ¿quién  te  dio  vida? 
¡para  vivir  tan  poco  estás  lucida,  15 

y  para  no  ser  nada  estás  lozana! 

Si  te  engañó  tu  hermosura  vana, 
bien  presto  la  verás  desvanecida, 
porque  en  esa  hermosura  está  escondida 
la  ocasión  de  morir  muerte  temprana. 

Cuando  te  corte  la  robusta  mano,  20 

ley  de  la  agricultura  permitida, 
grosero  aliento  acabará  tu  suerte. 

No  salgas,  que  te  aguarda  algún  tirano; 
dilata  tu  nacer  para  tu  vida; 
que  anticipas  tu  ser  para  tu  muerte.  (I)  25 


Notas 

(A)  Observaciones  acerca  de  Góngora  y  del  culteranismo  en, 
España,  R.  H.,  T.  XLVI,  1919,  p.  283. 

(B)  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  T.  II  (siglos  XVI 
y  XVII)   Vol.  I,  Madrid,  1884,  pp.  495-496. 

(C)  Soledad  II. 

(D)  Id. 

(E)  Fábula  de  Polifemo  y  Calatea. 

(F)  Id. 

(G)  Gongora  et  le  Gongorisme  consideres  dans  leur  rapports 
avec  le  Marinisme,  Paris,  1911,  pp.  69  y  ss.  Lucien-Paul  Thomas 
cree  que  Góngora  no  estaba  en  su  cabal  juicio  al  escribir  algunas 
de  sus  poesías :  "me  resisto  a  considerar  la  Oda  a  la  toma  de 
Larache  como  la  obra  de  un  hombre  en  posesión  de  todas  sus 
facultades  mentales :  parece  la  obra  de  un  blofista  o  de  un  loco," 
p.  78.     Posible  es. 

(H)   (Nota  B),  pp.  492-493     Cañete,  por  distinto  camino,  llega 
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al  mismo  resultado :  "la  peste,"  dice,  "nos  vino  en  su  mayor  parte 
de  Italia."  (Nota  A),  p.  309.  Sobre  antecedentes  del  gongorismo 
V.  el  interesante  estudio  del  señor  Erasmo  Buceta,  Algunos  ante- 
cedentes del  Culteranismo,  en  R.  R.,  T.  XI,  1920.  Francis  de 
Miomandre  compara  el  arte  de  Góngora  con  el  de  S,  Mallarmé. 
V.  Le  Pavillon  du  Mandarín,  París,  1921,  3"  ed.  Sobre  Góngora 
ha  escrito  también  Azorín,  en  Lecturas  españolas  y  Los  dos 
Luises.  Otro  art.  de  E.  Diez-Canedo  en  Conversaciones  litera- 
rias (1915-1920),  Madrid. 

(I)  Poesías  de  don  Luis  de  Góngora  y  Argote,  en  el  T  XXXII 
de  la  B.  A.  E.  Obras  poéticas  (incompleta),  ed.  Louis  Michaud 
(Biblioteca  económica  de  Clásicos  Castellanos),  Paris,  sin  fecha. 
Obras  poéticas  de  don  Luis  de  Góngora,  ed.  Foulché-Delbosc, 
T.  XI,  XVII  y  XX  de  Bibliotheca  Hispánica,  The  Hispanic 
Society  o£  America,  New  York,  1921. 


CAPÍTLUO    XXVI 

MIGUEL  DE  CERVANTES  SAAVEDRA.— Su  vida.— Su  obra 
literaria. — Cervantes  poeta. — Cervantes  dramaturgo. — Cervantes 
novelista. — La  Galatea. — Las  Novelas  Ejemplares. — Persiles  y 
Segismunda. 

Cada  pueblo  tiene  su  genio,  su  héroe.  No  uno  de  esos 
héroes  que  el  entusiamo  de  sesenta  minutos  hace  y  el 
olvido  de  sesenta  siglos  deshace,  sino  un  héroe  que  vive 
tan  eterna  y  tan  presentemente  como  el  pueblo  que  lo 
engendra:  porque  él  es  el  pueblo  mismo  en  su  creación 
más  típica  y  más  sublime — una  creación  que  sólo  una 
vez  tiene  lugar  en  el  transcurso  de  muchos  siglos.  El 
héroe  de  los  ingleses  y  norteamericanos  es  Shakespeare ; 
Dante  el  de  los  italianos ;  Moliere  el  de  los  franceses ; 
Goethe  el  de  los  alemanes,  y  nosotros,  pueblo  y  raza  de 
ambos  lados  del  Atlántico,  saludamos  a  nuestro  héroe  en 
la  figura  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

Vamos,  pues,  a  tratar  del  héroe  del  pueblo  español,  es 
decir:  del  hombre  que  más  y  mejor  que  ningún  otro 
representa  el  pueblo  y  el  genio  del  pueblo  español. 

Nació  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  en  la  tantas  veces 
en  estas  páginas  mencionada  ciudad  de  Alcalá  de  Hena- 
res, un  día  de  septiembre  del  año  1547.  Pobre  debió 
de  ser  su  primera  educación,  como  pobres  eran  los  re- 
cursos de  que  su  familia  disponía.  De  lo  que  en  sus 
años  de  juventud  hizo,  poco  sabemos.  Allá  por  los  veinte 
aparece  en  Roma,  no  ciertamente  en  calidad  de  turista, 
sino  como  hombre  que  anda  buscándose  la  vida.  En 
1571  lo  encontramos  convertido  en  soldado,  y  el  7  de 
octubre  del  mismo  año,  a  bordo  de  una  de  las  galeras 
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mandadas  por  don  Juan  de  Austria,  lo  vemos  luchar  en 
Lepanto.  De  esta  victoria  sacó  nuestro  héroe  varias 
heridas,  y  la  mano  izquierda  inútil  para  toda  la  vida. 
En  1575,  al  volver  a  España,  tan  pobre  como  de  ella 
había  salido,  la  nave  que  lo  conduce  es  asaltada  por  una 
flotilla  de  corsarios  berberiscos,  y  Cervantes,  hecho  pri- 
sionero, es  llevado  a  Argel  como  esclavo.  Inútiles  fue- 
ron sus  repetidas  y  arriesgadas  tentativas  de  evasión 
durante  el  tiempo  de  su  esclavitud.  Al  fin  (¡  todo  llega 
en  la  vida!),  después  de  cinco  años,  es  rescatado  por 
unos  religiosos  trinitarios,  mediante  la  suma  de  500  es- 
cudos. ¡  Quinientos  escudos  le  costó  al  mundo  Don  Qui- 
jote de  la  Mancha!  Y  he  aquí  a  Cervantes  otra  vez  en 
España,  las  manos  en  los  bolsillos,  sin  oficio  ni  beneficio, 
y  con  treinta  y  cuatro  años  a  cuestas 

Hacíanse  por  entonces  los  preparativos  para  la  Arma- 
da Invencible,  y  Cervantes  fué  nombrado  comisario,  en- 
cargado de  la  requisición  de  vituallas.  Con  este  motivo 
hubo  de  andar  de  un  sitio  para  otro,  y  con  este  motivo 
también  hubo  de  visitar  la  Cárcel  Real  de  Sevilla,  aun- 
que no  por  delitos  propios.  Nada  sacó  de  todo  esto  Cer- 
vantes. Nada,  más  que  disgustos,  enemistades,  vejez  y 
miseria.  Muchos  días  no  tuvo  qué  comer,  y  muchos  más 
no  tuvo  qué  vestir.  Y  en  la  miseria  siguió  viviendo  des- 
pués que  cesó  en  el  comisariato  y  se  dedicó  más  activa- 
mente a  la  literatura,  hasta  que,  compadecido  de  él  el 
cielo,  el  23  de  abril  de  1616,  viejo  de  sesenta  y  nueve 
años,  vino  a  llamar  a  sus  puertas  la  muerte,  y  consigo  se 
lo  llevó.  El  día  siguiente  su  cadáver  fué  enterrado  en  el 
convento  de  las  monjas  trinitarias  de  la  calle  del  Humilla- 
dero, Madrid.    Sus  cenizas  han  desaparecido  (A). 

El  único  retrato  auténtico  que  de  nuestro  héroe  posee- 


MIGUEL  DE  CERVANTES  SAAVEDRA         367 

mos  es  el  que  él  hizo  de  sí  mismo  en  el  Prólogo  al  letor 
de  las  Novelas  Ejemplares,  cuando  contaba  ya  sesenta  y 
seis  años.    Helo  aquí : 

Este  que  veis  aquí  de   rostro  aguileno,  de   cabello   castaño,    i 
frente  lisa  y  desembarazada,  de  alegres  ojos  y  de  nariz  corva, 
aunque  bien  proporcionada;  las  barbas  de  plata,  que  'lo  ha  veinte 
años  que  fueron  de  oro;   los  bigotes  grandes,  la  boca  pequeña, 
los  dientes  ni  menudos  ni  crecidos,  porque  no  tiene  sino  seis,  y    5 
esos  mal  acondicionados  y  peor  puestos,  porque  no  tienen  co- 
rrespondencia los  unos  con  los  otros;    el  cuerpo  entre  dos  ex- 
tremos, ni  grande  ni  pequeño;   la  color  viva,  antes  blanca  que 
morena;  algo  cargado  de  espaldas,  y  no  muy  ligero  de  pies;  este, 
digo,  que  es  el  rostro  del  autor  de  la  Calatea  y  de  Don  Quijote    10 
de  la  Mancha. 

Cultivó  Cervantes  la  literatura  toda  su  vida,  aunque 
con  intermitencias,  causadas,  en  parte,  por  dificultades 
económicas.     Fué  poeta,  dramaturgo  y  novelista. 

Como  poeta,  es  autor  de  varias  composiciones  meno- 
res, obras  de  ocasión  en  su  mayor  parte,  dedicadas  a  con- 
memorar diferentes  sucesos.  Amaba  Cervantes  la  poe- 
sía, según  él  mismo  nos  dice : 

Desde  mis  tiernos  años  amé  el  arte 
dulce  de  la  agradable  poesía  (B). 

Ese  amor,  sin  embargo,  no  le  impidió  darse  cuenta  de 
sus  limitaciones  como  poeta.  Al  contrario,  se  juzgó  a  sí 
mismo  con  demasiada  severidad  al  decir : 

Yo,  que  siempre  trabajo  y  me  desvelo 
por  parecer  que  tengo  de  poeta  15 

la  gracia,  que  no  quiso  darme  el  cielo  (C). 

Seguramente  no  es  Cervantes  el  genio  de  la  poesía,  ni 
como  poeta  hubiese  logrado  nunca  la  inmortalidad  que 
logró  como  novelista.  Con  todo,  no  deja  de  tener  sus 
buenos  versos,  bastante  mejores  que  los  de  otros  poetas 
de  su  tiempo  cuyos  nombres  hacen  hoy  más  ruido. 
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Su  composición  poética  más  extensa  es  el  Viaje  al 
Parnaso,  poema  en  ocho  capítulos,  que  son  otros  tantos 
cantos  dedicados,  en  su  mayor  parte,  a  ensalzar  escrito- 
res contemporáneos  suyos. 

El  teatro  fué  otra  de  sus  pasiones.  Pero  tampoco  era 
el  drama  el  campo  en  que  su  genio  había  de  producir 
obras  de  belleza  inmarcesible.  Dos  veces  en  su  vida, 
una  siendo  aún  joven  y  otra  siendo  ya  viejo,  se  dedicó 
Cervantes  a  escribir  para  el  teatro.  De  la  primera  época 
son  los  dos  dramas  La  destrucción  de  Nuniancia  y  Los 
tratos  de  Argel,  únicas  piezas  que  se  conservan  de  veinte 
o  treinta  que  él  mismo  nos  dice  haber  escrito.  Argu- 
mento de  La  destrucción  de  Numancia  es  la  lucha  heroi- 
ca y  conquista  de  la  ciudad  de  Numancia  por  Escipión 
el  Africano,  que,  más  que  una  ciudad,  conquistó  un  ce- 
menterio. No  es  un  buen  drama,  pero  tiene  algunas 
buenas  escenas  y  algunos  excelentes  versos.  Los  tratos 
de  Argel  versa  sobre  la  vida  de  los  esclavos  cristianos  en 
Argel,  complicado  todo  con  una  historia  de  amores.  De 
la  segunda  época  de  Cervantes  escritor  dramático  son, 
entre  otras,  las  comedias  El  rufián  dichoso.  La  casa  de 
los  celos.  La  gran  sultana,  Pedro  de  Urdemales,  etc.,  y 
una  colección  de  entremeses,  de  gran  fuerza  cómica  al- 
gunos, como  El  vizcaíno  fingido,  La  elección  de  los  al- 
caldes de  Daganzo,  la  Cueva  de  Salamanca,  El  juez  de 
los  divorcios,  y  otros.  Las  comedias  de  esta  segunda 
época  no  llegaron  a  representarse,  pero  sí  las  de  la  pri- 
mera, y  algunas  con  buen  éxito. 

Cervantes  vio  claramente  los  defectos  del  teatro  de  su 
tiempo  y  los  criticó  en  varios  lugares.  Son  las  comedias 
que  ahora  se  usan,  dice  uno  de  los  caracteres  del  capítu- 
lo XLVIII  de  la  primera  parte  de  Don  Quijote  de  la 
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Mancha,  "espejos  de  disparates,  ejemplos  de  necedades 
e  imágenes  de  lascivia."  Y  en  el  capítulo  primero  del 
Viaje  al  Parnaso  leemos: 

Adiós,  teatros  públicos,  honrados 
por  la  ignorancia  que  ensalzada  veo  , 

en  cien  mil  disparates  recitados. 

Esto,  sin  embargo,  no  le  impidió  a  Cervantes  incurrir 
en  los  mismos  defectos  que  criticaba.  Que  criticaba  y 
que  defendía.  Porque  en  esto,  como  en  otras  muchas 
cosas,  Cervantes  fué  inconsecuente,  y  mientras  que,  de 
una  parte,  criticaba  la  comedia  de  su  tiempo,  de  otra 
parte,  en  El  rufián  dichoso,  la  defendía.  Y  la  defendía 
fundándose  en  el  tantas  veces  repetido  principio  de  que 

Los  tiempos  mudan  las  cosas 
y  perficionan  las  artes.  (D) 

Verdad  es  que  hay  momentos  en  que  pudiera  dudarse 
de  si  Cervantes  habla  en  serio  o  en  broma ;  si  defiende  la 
comedia  nacional  o  si  se  ríe  de  ella,  defendiéndola ;  si 
pinta  o  si  caricaturiza.  Lo  cierto  es  que  las  comedias  de 
Cervantes  responden  al  tipo  general  de  la  comedia  de  su 
tiempo.  La  misma  falta  de  unidad  y  de  coherencia ;  el 
mismo  desorden  en  las  escenas ;  la  misma  ausencia  de 
psicología;  las  mismas  sorpresas,  bien  venidas  o  mal 
venidas ;  las  mismas  metamorfosis,  la  misma  poesía,  el 
mismo  Laberinto  de  amor  (título  de  una  de  sus  come- 
dias), etc.,  etc.  Más  que  comedias  y  que  dramas,  son 
las  de  Cervantes  escenas  sueltas,  cuadros,  de  bastante 
belleza  algunos. 

Como  novelista  empezó  Cervantes  por  la  novela  pas- 
toril, y  su  Calatea,  publicada  en  1585,  puede  consi- 
derarse como  una  continuación  de  las  Dianas.     El  mis- 
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mo  autor  nos  dio  su  opinión  de  esta  novela,  "Tiene," 
dice,  "algo  de  buena  invención ;  propone  algo,  y  no  con- 
cluye nada :  es  menester  esperar  la  segunda  parte  que 
promete"  (E).  Varias  veces  prometió  Cervantes  esta 
segunda  parte  de  la  Calatea,  pero  nunca  llegó  a  escribir- 
la. La  novela  ha  quedado,  pues,  incompleta,  y  a  decir 
verdad,  si  la  segunda  parte  no  había  de  ser  mejor  que 
la  primera,  poco  se  ha  perdido.  A  imitación  de  las  de- 
más novelas  pastoriles,  está  también  la  Calatea  escrita 
en  prosa  y  verso.  Y  a  imitación  d  las  demás  novelas 
pastoriles,  es  un  tejido  de  historias  amorosas  entre  pas- 
tores. Pastores  que,  como  el  autor  nos  advierte  al  prin- 
cipio de  la  novela,  lo  son  "sólo  en  el  hábito."  Amén  de 
estas  historias  amorosas,  contiene  la  Calatea  lo  que 
Cervantes  llama  "razones  de  filosofía."  Por  ejemplo,  en 
el  Libro  IV,  un  pastor  filósofo,  Lenio,  hace  un  extenso 
razonamiento  acerca  de  la  naturaleza  y  clases  del  amor, 
interesante  por  cuanto  que  nos  da  a  conocer  el  punto  de 
vista  de  Cervantes  mismo,  aunque  nada  de  nuevo  hay 
en  la  teoría,  que  no  es  otra  que  la  del  amor  platónico. 

El  Libro  VI  y  último  contiene  el  Canto  de  Caliope, 
serie  de  octavas  reales  dedicadas  a  alabar  infinito  número 
de  escritores,  muy  medianos  la  mayor  parte,  a  pesar  de 
lo  que,  por  lo  que  Cervantes  de  ellos  dice,  cualquiera 
creería  que  habían  sido  unos  genios.  Cierto  es  que  las 
alabanzas  son  de  tal  naturaleza  que  se  hace  difícil  en- 
tender su  verdadero  sentido  y  alcance.  Fué  siempre 
Cervantes  pródigo  en  alabanzas,  cosa  que  no  deja  de 
extrañar  si  se  tiene  en  cuenta  el  buen  criterio  con  que 
juzga  cuando  quiere.  Más  que  una  corrupción  de  gusto, 
debemos  pues  de  ver  en  muchas  de  esas  alabanzas  un  ac- 
to de  hidalguía  de  su  alma  noble. 
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Lo  mismo  que  dijimos  de  las  Dianas,  decimos  de  la 
Calatea :  nada  hay  en  ella  que  le  asegure  la  sobreviven- 
cia al  gusto  de  la  época  en  que  fué  escrita,  excepto,  por 
supuesto,  el  nombre  de  su  autor. 

Y  henos  aquí  ya  "nel  mezzo  del  cammin  di  nostra 
vita,"  es  decir,  de  la  vida  de  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra,  y  algo  más  también,  y  aun  su  genio  no  se  ha  re- 
velado. No  fué  ciertamente  el  de  Cervantes  un  genio 
prematuro.  Cincuenta  y  siete  años  contaba  ya  el  ilustre 
alcalaíno  cuando  un  día  de  enero  o  febrero  de  1605  salía 
a  la  luz  del  sol,  en  la  ciudad  de  Madrid,  un  libro  titulado : 
El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Ouixote  de  la  Mancha.  Unos 
meses  antes  había  aparecido  en  Londres :  The  Tragicall 
Historie  of  Hamlet,  Prince  of  Demnarke.  By  IVilliam 
Shakcspea/e.  ¡Días  memorables!  ¡Shakespeare  y  Cer- 
vantes !  ¡  El  más  grande  dramaturgo  y  el  más  grande 
novelista  !  ¡  Hamlet  y  don  Quijote  !  ¡  Dos  compañeros  de 
ruta  de  la  Humanidad  ! 

Diez  años  más  tarde,  en  el  otoño  de  1615  y  en  el  otoño 
de  la  vida  de  Cervantes,  salía  a  luz  en  la  misma  ciudad 
de  Madrid,  la  Segunda  Parte  del  Ingenioso  Cavallero 
Don  Ouixote  de  la  Mancha,  y  otro  día  memorable  se 
marcaba  en  la  historia  de  la  civilización  humana. 

Todavía,  entre  la  primera  y  la  segunda  parte  de  Don 
Quijote,  en  1G13,  daba  Cervantes  a  la  estampa  doce 
Novelas  Ejemplares.  Doce  joyitas  son  estas  doce  A^o- 
velas  Ejemplares,  y  aunque  Cervantes  no  hubiese  es- 
crito otra  cosa,  ellas  solas  bastarían  para  inmortalizar 
su  nombre.  Hay  en  ellas  de  todo :  cuadros  realistas,  de 
un  realismo  pintoresco,  como  La  Gitanilla,  Rinconete  y 
Cortadillo,  La  ilustre  fregona.  El  licenciado  Vidriera,  El 
celoso   extremeño,   El  casa/miento   engañoso  y  El   Cola- 
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quio  de  Cipión  y  Berganza  {Coloquio  de  los  perros). 
Cuadros  idealistas,  de  un  idealismo  romántico  y  lumi- 
noso, como  El  Amante  liberal,  La  fuerza  de  la  sangre, 
La  señora  Cornelia,  La  Española  inglesa  y  Las  dos  don- 
cellas. Pero  no  se  dé  a  esta  clasificación  un  valor  rígido. 
Toda  crítica  y  toda  clasificación  de  la  obra  literaria  de 
Cervantes  tiene  que  ser,  ante  todo,  una  crítica  y  una  clasi- 
ficación amplia  y  flexible.  Con  fórmulas  rígidas,  con  gru- 
pos invulnerables,  no  llegaremos  nunca  a  aprisionar  el  es- 
píritu del  artista.  Hay  genios  que  sólo  se  les  aprisiona  de- 
jándoles en  completa  libertad.  Cervantes  es  uno  de  esos 
genios.  Tiene  un  espíritu  inquieto,  juguetón,  aventu- 
rero. Cada  página  de  sus  Novelas  Ejemplares  y  de  su 
Don  Quijote  es  como  la  rama  de  un  árbol  frondoso.  Sus 
raíces  se  hunden  en  el  suelo ;  su  follaje  se  mueve  en  el 
aire.  Sobre  cada  una  de  esas  ramas  se  posa  por  un 
momento  la  mariposa  espiritual  que  vuela  dentro 
de  Cervantes,  y,  posada  allí  por  un  momento, 
mientras  que  en  las  hojas  frescas  y  verdegueantes 
liba  la  savia  jugosa  que  monta  de  las  raíces,  baña  sus 
alas  de  terciopelo  en  la  luz  dorada  del  sol  y  en  el  azul 
plateado  del  cielo.  Y  al  sentir  estremecerse  la  rama  que 
le  sirve  de  apoyo,  nutrida  ya  de  savia  y  de  luz,  la  mari- 
posa inquieta  abre  sus  alas,  y  vuela  en  la  misma  brisa 
fresca  y  pura  de  aire  que  ha  estremecido  la  rama.  Si 
nosotros  hubiéramos  de  dar  un  nombre  al  arte  de  Cer- 
vantes, diríamos  que  es  el  suyo  un  arte  fronterizo,  y  los 
países  que  esa  frontera  divide  son  el  cielo  y  la  tierra,  lo 
ideal  y  lo  real.  Los  cuadros  realistas  de  Cervantes  se 
bañan  en  una  atmósfera  de  luz,  y  la  luz  vertida  sobre  la 
realidad,  dibuja  en  ella  y  con  ella  figuras  de  colores 
brillantes.      Por    eso    ha    podido    Cervantes    presentar- 
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nos  cuadros  de  las  realidades  más  bajas  sin  que  esos 
cuadros  nos  causen  repugnancia.  Puesta  en  contacto 
con  el  espíritu  del  artista,  la  misma  realidad  se  idealiza ; 
pierde  lo  que  tiene  de  grosero  y  repugnante,  y  la  verdad, 
fea  y  pecaminosa,  se  siente  afectada  de  la  nobleza  del 
alma  que  la  contempla.  Esta  realidad  ya  no  es  peli- 
grosa ni  deforme.  El  peligro  se  transforma  en  curiosi- 
dad inocente,  y  la  deformidad  se  transforma  en  cuadro 
pintoresco. 

Por  otra  parte,  cuando  el  artista,  caballero  en  el  Pe- 
gaso de  su  fantasía,  cansado  de  la  vida,  huye  lejos  de 
ella,  tras  la  Quimera  del  ensueño  que  se  agita  en  su  co- 
razón, no  pasa  por  el  alma  humana  sin  abrir  en  ella  rico 
y  fecundo  manantial  de  inspiración,  que  al  verterse 
sobre  la  tierra,  la  hace  también  rica  y  fecunda.  Si  su 
realismo  monta  desde  la  tierra  hasta  el  cielo,  su  idealis- 
mo, en  cambio,  baja  desde  el  cielo  hasta  la  tierra,  y  entre 
cielo  y  tierra,  entre  razón  y  locura,  entre  realidad  y  fan- 
tasía, entre  prosa  y  poesía,  se  curva  el  genio  y  el  arte  de 
Cervantes  como  un  arco  iris  de  siete  brillantes  colores. 

Las  Novelas  Ejemplares  que  hemos  llamado  realistas 
sobresalen  en  la  pintura  de  costumbres  y  de  caracteres. 
Así,  por  ejemplo,  en  la  de  Rinconetc  y  Cortadillo.  He 
aquí  cómo  nos  presenta  Cervantes  a  estos  dos  pilludos: 

En  la  venta  del  Molinillo,  que  está  puesta  en  los  fines  de  los 
famosos  campos  de  Alcudia,  como  vamos  de  Castilla  a  la  Anda- 
lucía, un  día  de  los  calurosos  del  verano  se  hallaron  en  ella  acaso 
dos  muchachos  de  hasta  edad  de  catorce  a  quince  años:  el  uno 
ni  el  otro  no  pasaban  de  diez  y  siete;  ambos  de  buena  gracia, 
pero  muy  descosidos,  rotos  y  maltratados:  capa,  no  la  tenían;  los 

1  La  venta  del  Molinillo  estaba  en  el  itinerario  de  Toledo  a  Córdoba,  a  cuatro 
eguas  de  Almodóvar  del  Campo,     i; M«s/a  =  situada. 

3     ocaso  =  por  casualidad. 

4     el  uno  ni  el  otro  no  pasaban  =n¡  el  uno  ni  el  otro  pasaban. 

6  capa,  no  la  tenían.  Hoy  diríamos:  no  tenían  capa,  o,  por  lo  que  hace  a  capa, 
no  la  tenían. 
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calzones  eran  de  lienzo,  y  las  medias  de  carne.  Bien  es  verdad 
que  lo  enmendaban  los  zapatos,  porque  los  del  uno  eran  alpar- 
gates, tan  traídos  como  llevados,  y  los  del  otro,  picados  y  sin 
suelas,  de  manera  que  más  le  servían  de  cormas  que  de  zapatos. 
Traía  el  uno  montera  verde  de  cazador;  el  otro,  un  sombrero  sin 
toquilla,  bajo  de  copa  y  ancho  de  falda.  A  la  espalda  y  ceñida 
por  los  pechos,  traía  el  uno  una  camisa  de  color  de  carnuza,  en- 
cerada, y  recogida  toda  en  una  manga;  el  otro  venía  escueto  y 
sin  alforjas,  puesto  que  en  el  seno  se  le  parecía  un  gran  bulto, 
que  a  lo  que  después  pareció,  era  un  cuello  de  los  que  llaman 
valones,  almidonado  con  grasa,  y  tan  deshilado  de  roto,  que  to- 
do parecía  hilachas.  Venían  en  él  envueltos  y  guardados  unos 
naipes  de  figura  ovada,  porque  de  ejercitarlos  se  les  habían 
gastado  las  puntas,  y  porque  durasen  más  se  las  cercenaron  y 
15  los  dejaron  de  aquel  talle.  Estaban  los  dos  quemados  del  sol, 
las  uñas  caireladas  y  las  manos  no  muy  limpias.  El  uno  tenía 
una  media  espada,  y  el  otro,  un  cuchillo  de  cachas  amarillas, 
que  los  suelen  llamar  vaqueros  (F). 

Llámase  uno  de  estos  dos  picaros  Rincón  (Rinconete), 
y  Cortado  (Cortadillo)  el  otro.  Después  de  contarse  sus 
vidas,  vanse  a  Sevilla,  ciudad  entonces  la  más  rica  y  la 
más  corrompida  de  España  (G).  Al  poco  tiempo  de  lle- 
gar ingresan  en  la  sociedad  de  picaros  y  ladrones  que  en 
dicha  ciudad  existía,  la  cual  estaba  organizada  como  una 
institución  legal,  bajo  la  dirección  de  un  jefe  absoluto. 
Todo  el  resto  de  la  novela  es  un  cuadro  o  una  serie  de 
cuadros  en  que  se  pintan  los  tipos  y  costumbres  del  ham- 
pa sevillana.  Sin  el  arte  de  Cervantes,  el  cuadro  sería 
algunas  veces  repugnante ;  en  sus  manos  es  sólo  cuadro 
pintoresco  y  gracioso.     La  realidad  de  la  vida  tiene  en 

1     las  medias  de  carne.     Quiere  decir  que  no  las  tenían. 

3     tan  traídos  como  llevados,  es  decir,  que,  de  muy  usados,  estaban  viejos. 

3     picados  =aKUJcreados,  rotos. 

6     montera  verde  la  usaban  los  cazadores. 

6  toquilla  es  la  cinta  que  rodea  la  copa  del  sombrero  por  junto  a  la  falda  o  ala. 

7  carnuza  =gamuza;  encerada,  es  decir,  aderezada  con  cera,  que  era  lo  que  le 
daba  el  color  de  gamuza. 

8  recocida  toda  en   una   manga,  es   decir,   en   una   manga  que  hacía  veces  de 
bolsa  o  maleta. 

í     puesto  que  en  el  seno  se  le  parecía  =aunque  en  el  seno  se  le  veía. 

10    a  lo  que  después  pareció  =  según  después  se  vio. 

í6    las  uñas  caireladas,  es  decir,  largas  y  negras  (sucias). 

17  media  espada.  Quiere  decir  qw  tenia  un  arma  hecha  de  la  mitad  de  la   hoja   de 
una  espada. 

18  Vaqueros,  porque  con  ellos  sacrificaban  las  vacas  los  matarifes. 


MIGUEL   DE    CERVANTES    SAAVEDRA  375 

esta  novela  una  intensidad  y  un  colorido  mayores  que  en 
ninguna  otra  de  las  novelas  realistas. 

En  La  Gitanilla,  la  pintura  de  las  costumbres  de  los 
gitanos  es  más  pálida.  La  razón  es  clara.  Cervantes 
conocía  bien  la  vida  de  la  gente  maleante  de  Sevilla,  con 
la  cual,  por  malos  de  sus  pecados,  hubo  de  convivir  más 
de  una  vez.  Conocía  los  tipos,  las  costumbres,  el  lengua- 
je, todo.  De  los  gitanos,  en  cambio,  sabía  menos.  Por 
otra  parte,  Cervantes  no  se  mantiene  en  esta  novela  tan 
exactamente  dentro  de  la  realidad.  La  Gitanilla  Preciosa 
está  bastante  idealizada.  Es  ésta  una  muchacha  a  quien 
una  gitana  robó,  cuando  era  niña,  de  la  casa  de  sus  padres, 
unos  señores  ricos  de  Madrid.  Desde  entonces  ha  vivido 
como  gitana  y  en  compañía  de  gitanos.  Excelente  bai- 
ladora, solía  venir  a  Madrid,  donde  era  bien  conocida 
por  su  hermosura,  su  gracia  y  su  donaire.  En  una  de 
esas  visitas  a  la  Corte,  un  joven,  don  Juan  de  Cárcamo, 
noble  y  rico,  se  enamora  de  ella.  Preciosa,  sin  embargo, 
para  aceptar  su  amor,  le  impone  como  condición  la  de 
que  tiene  que  hacerse  gitano.  Acepta  el  joven,  y,  con- 
venientemente disfrazado,  ingresa  en  la  misma  tribu  de 
que  aquélla  forma  parte.  Vemos  entonces  la  vida  an- 
dantesca  de  esta  tribu  de  gitanos.  Resultado  de  una  de 
esas  andanzas  es  la  prisión  de  don  Juan,  en  la  cárcel  de 
Toledo.  Preciosa  es  llevada  delante  del  Corregidor  y 
de  la  Corregidora  de  dicha  ciudad,  los  cuales,  según  de- 
claración que  ahora  hace  la  gitana  que  robó  a  Preciosa, 
resultan  ser  sus  padres.  Don  Juan  es  entonces  puesto  en 
libertad,  y  descubierto  que  tampoco  él  es  tal  gitano,  con 
el  consentimiento  de  los  padres  de  ambos,  tiene  lugar  su 
matrimonio. 

Como  se  ve,  la  novela  de  costumbres  está  complicada 
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en  La  Gitanüla  con  una  novela  sentimental.  Lo  mismo 
ocurre  en  La  ilustre  fregona.  Indudablemente,  el  carác- 
ter de  Preciosa  está,  como  decimos,  idealizado.  Es  una 
gitana,  pero  una  gitana  excepcional,  dotada  de  cuali- 
dades de  discreción  y  decoro  completamente  antigi- 
tanescas. Lo  más  realista  de  la  novela,  hermosa  en  to- 
dos conceptos,  es  la  pintura  que  el  autor  hace  de  ciertos 
medios  sociales. 

En  las  novelas  idealistas  lo  que  domina  es  la  aventura. 
Costumbres  y  caracteres  aparecen  aquí  relegados  a  se- 
gundo término.  Carecen  pues  estas  novelas  de  la  ani- 
mación de  vida  y  de  la  precisión  psicológica  de  las  nove- 
las realistas.  Pero  esta  pérdida  está  más  que  compensa- 
da por  el  elemento  poético  de  la  aventura  misma.  No 
sujeto  a  la  observación  del  mundo  que  le  rodea,  el  es- 
píritu del  artista  vuela  libremente,  y  lo  que  pierde  en  pro- 
fundidad, lo  gana  en  altura  espaciosa.  Color,  luz,  amor, 
ensueño  ideal,  incertidumbre,  ansia  de  libertad,  aspira- 
ción sin  término  .  .  .  Todo  concurre  a  hacer  de  estas  no- 
velas cuadros  de  extraordinaria  belleza.  No  dudamos 
en  afirmar  que  éstas  son  las  novelas  más  íntimas  del  au- 
tor, aquellas  en  que  ha  puesto  más  de  su  alma.  Todas 
ellas  son  novelas  de  amor.  He  aquí  cómo  empieza  la  de 
La  Española  inglesa: 

l  Entre  los  despojos  que  los  ingleses  llevaron  de  la  ciudad  de 
Cádiz,  Clotaldo,  un  caballero  inglés,  capitán  de  una  escuadra  de 
navios,  llevó  a  Londres  una  niña  de  edad  de  siete  años,  poco  más 
o  menos,  y  esto   contra  la   voluntad  y  sabiduría   del   conde   de 

5  Essex,  que  con  gran  diligencia  hizo  buscar  la  niña  para  volvér- 
sela a  sus  padres,  que  ante  él  se  quejaron  de  la  falta  de  su  hija, 
pidiéndole  que  pues  se  contentaba  con  las  haciendas  y  dejaba 
libres  las  personas,  no  fuesen  ellos  tan  desdichados,  que  ya  que 
quedaban  pobres  quedasen  sin  su  hija,  que  era  la  lumbre  de  sus 
10  ojos  y  la  más  hermosa  criatura  que  había  en  toda  la  cuidad. 
Mandó  el  conde  echar  bando  por  toda  su  armada  que,  so  pena 
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de  la  vida,  volviese  la  niña  cualquiera  que  la  tuviese;  mas  nin-  1 
gunas  penas  ni  temores  fueron  bastantes  a  que  Clotaldo  le  obe- 
deciese, que  la  tenía  escondida  en  su  nave,  aficionado,  aunque 
cristianamente,  a  la  incomparable  hermosura  de  Isabela,  que 
así  se  llamaba  la  niña.  Finalmente,  sus  padres  se  quedaron  sin  -5 
ella,  tristes  y  desconsolados,  y  Clotaldo,  alegre  sobre  modo,  llegó 
a  Londres,  y  entregó  por  riquísimo  despoio  a  su  mujer  a  la 
hermosa  niña. 

Quiso  la  buena  suerte  que  todos  los  de  la  casa  de  Clotaldo 
eran  católicos  secretos,  aunque  en  lo  público  mostraban  seguir  10 
la  opinión  de  su  Reina.  Tenía  Clotaldo  un  hijo  llamado  Ricaredo, 
de  edad  de  doce  años,  enseñado  de  sus  padres  a  amar  y  temer  a 
Dios,  y  a  estar  muy  entero  en  las  verdades  de  la  fe  católica. 
Catalina,  la  mujer  de  Clotaldo,  noble,  cristiana  y  prudente  señora, 
tomó  tanto  amor  a  Isabela,  que  como  si  fuera  su  hija  la  criaba,  15 
regalaba  e  industriaba;  y  la  niña  era  de  tan  buen  natural,  que  con 
facilidad  aprendía  todo  cuanto  le  enseñaban.  Con  el  tiempo  y 
con  los  regalos  fué  olvidando  los  que  sus  padres  verdaderamente 
le  habían  hecho,  pero  no  tanto  que  dejase  de  acordarse  y  de 
suspirar  por  ellos  muchas  veces;  y  aunque  iba  aprendiendo  la 
lengua  inglesa,  no  perdía  la  española,  porque  Clotaldo  tenía  cui- 
dado de  traerle  a  casa  secretamente  españoles  que  hablasen  con 
ella.  Desta  manera,  sin  olvidar  la  suya,  como  está  dicho,  hablaba 
la  lengua  inglesa  como  si  hubiera  nacido  en  Londres.  Después  de 
haberle  enseñado  todas  las  cosas  de  labor  que  puede  y  debe 
saber  una  doncella  bien  nacida,  la  enseñaron  a  leer  y  escribir 
más  que  medianamente;  pero  en  lo  que  tuvo  extremo  fué  en  tañer 
todos  los  instrumentos  que  a  una  mujer  son  lícitos,  y  esto  con 
toda  perfección  de  música,  acompañándola  con  una  voz  que  le 
dio  el  cielo  tan  extremada,  que  encantaba  cuando  cantaba.  30 


No  hay  que  decir  lo  que  sigue.  Ricaredo  se  enamora 
de  Isabela,  y  todo  lo  que  ocurre  hasta  que  llegan  a  ca- 
sarse es  una  serie  de  aventuras,  que  son  las  que  exacta- 
mente constituyen  la  novela. 

De  nada  sirve  el  decir  que  Cervantes  no  conocía  Ingla- 
terra. No ;  afortunadamente  no  la  conocía.  Y  decimos 
afortunadamente,   porque  gracias  a  eso  su   fantasía  de 

13  »n«y  e«/ero  =  muy  firme. 

16  industriaba  =enseñaba] 

16  tan  buen  natural  =tan  buena  condición  (disposición) 

27  exírfmo  =  extremada  habilidad. 

30  juega  Cervantes  con  las  palabras  encantaba  y  cantaba. 


20 


25 
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poeta  vuela  más  libremente,  y  el  cuadro  de  la  novela,  si  es 
menos  real,  es,  en  cambio,  más  poético. 

Lo  mismo  ocurre  en  La  fuerza  de  la  sangre.  También 
en  esta  novela  se  trata  de  una  muchacha  raptada : 

1  Una  noche  de  las  calorosas  del  verano  volvían  de  recrearse  del 
río,  en  Toledo,  un  anciano  hidalgo,  con  su  mujer,  un  niño  pe- 
queño, una  hija  de  edad  de  diez  y  seis  años,  y  una  criada.  La 
noche  era  clara,  la  hora  las  once,  el  camino  solo  y  el  paso  tardo, 
5  por  no  pagar  con  cansancio  la  pensión  que  traen  consigo  las 
holguras  que  en  el  río  o  en  la  vega  se  toman  en  Toledo.  Con  la 
seguridad  que  promete  la  mucha  justicia  y  bien  inclinada  gente 
de  aquella  ciudad,  venía  el  buen  hidalgo  con  su  honrada  familia, 
lejos  de  pensar  en  desastre  que  sucederles  pudiese;  pero  como 

10  las  más  de  las  desdichas  que  vienen,  no  se  piensan,  contra  todo 
su  pensamiento  les  sucedió  una  que  les  turbó  la  holgura  y  les 
dio  que  llorar  muchos  años. 

Hasta  veinte  y  dos  tendría  un  caballero  de  aquella  ciudad,  a 
quien   la   riqueza,   la   sangre   ilustre,   la   inclinación   torcida,   la 

15  libertad  demasiada  y  las  compañías  libres  le  hacían  hacer  cosas 
y  tener  atrevimientos  que  desdecían  de  su  calidad  y  le  daban 
renombre  de  atrevido.  Este  caballero,  pues  (que  por  ahora, 
por  buenos  respetos,  encubriendo  su  nombre,  le  llamaremos  con 
el  de   Rodolfo),   con  otros   cuatro  amigos   suyos,  todos  mozos, 

20  todos  alegres  y  todos  insolentes,  bajaba  por  la  misma  cuesta  que 
el  hidalgo  subía.  Encontráronse  los  dos  escuadrones,  el  de  las 
ovejas  con  el  de  los  lobos;  y  con  deshonesta  desenvoltura,  Rodol- 
fo y  sus  camaradas,  cubiertos  los  rostros,  miraron  los  de  la 
madre  y  de  la  hija  y  de  la  criada.  Alborotóse  el  viejo,  y  repro- 

25  Choles  y  afeóles  su  atrevimiento:  ellos  le  respondieron  con 
muecas  y  burla,  y  sin  desmandarse  a  más,  pasaron  adelante. 
Pero  la  mucha  hermosura  del  rostro  que  había  visto  Rodolfo, 
que  era  el  de  Leocadia,  que  así  quieren  que  se  llamase  la  hija 
del  hidalgo,  comenzó  de  tal  manera  a  imprimírsele  en  la  memoria, 

30  que  le  llevó  tras  sí  la  voluntad,  y  despertó  en  él  un  deseo  de 
gozarla,  a  pesar  de  todos  los  inconvenientes  que  sucederle 
pudiesen:  y  en  un  instante  comunicó  sus  pensamientos  con  sus 
camaradas,  y  en  otro  instante  se  resolvieron  de  volver  y  robarla 
por  dar   gusto  a   Rodolfo;    que   siempre   los    ricos   que   dan   en 

35    liberales,  hallan  quien  canonice  sus  desafueros  y  califique  por 

4  el  paso  tardo.  Quiere  decir  que  caminaban  lentamente.  En  efecto,  la  ciudad 
de  Toledo  esté  situada  sobre  un  cerro,  y,  como  el  autor  dice,  para  no  pagar  con 
cansancio  la  pensión  que  traen  consigo  las  holguras  que  en  el  río  (Tajo)  o  en  la  vega 
se  toman,  hay  que  subir  despacio. 

21     escuadrones  =gr}ipos. 

36    canonice  =  apruebe. 
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buenos  sus  malos  gustos;  y  así,  el  nacer  el  mal  propósito,  el 
comunicarle,  y  el  aprobarle,  y  el  determinarse  de  robar  a  Leo- 
cadia, y  el  robarla,  casi  todo  fué  en  un  punto. 

Poco  tarda  Rodolfo  en  cansarse  de  Leocadia,  y,  sin 
saber  que  es  madre  de  un  hijo  suyo,  abandónala.  Más 
tarde,  sin  embargo,  después  de  varias  andanzas,  vuelve 
a  hallar  a  la  joven,  y  atraído  hacia  ella  por  la  fuerza  de 
la  sangre,  hácela  su  esposa. 

Es  una  novela  sentimental,  pero  muy  interesante.  To- 
do lo  que  en  Cervantes  había  de  ensueño  romántico,  de 
bondad  de  corazón,  de  simpatía  humana,  de  sentimiento 
cristiano,  de  alegría  causada  por  el  bien,  de  sufrimiento 
por  el  mal  del  prójimo,  y  de  todo  esto  había  mucho  en 
su  alma  sencilla,  aparece  expresado  en  estas  novelas 
idealistas.  Cervantes  sueña  en  ellas  lo  mismo  que  un 
niño.  Hay  en  todas  estas  novelas  algo  de  infantil.  La 
concepción  final  del  arte  de  Cervantes  es  también  una 
concepción  infantil.  Un  momento  de  entusiasmo,  un 
momento  de  alegría  y  de  recreo,  de  recreo  poético,  es  to- 
do lo  que  Cervantes  le  pide  a  su  arte.  El  autor  de  Don 
Quijote  es  un  eterno  soñador,  un  eterno  don  Quijote.  Y 
sus  sueños  son  alegres,  claros  y  rientes. 

Por  eso  estas  novelas  idealistas,  en  las  que  Cervantes 
no  hace  más  que  soñar,  nos  parecen  las  más  íntimas,  las 
mejores  Novelas  Ejemplares  suyas.  Xo  pretendemos  im- 
poner nuestro  gusto  a  nadie,  pero  dicho  sea  con  perdón 
de  los  que  han  dado  de  codillo  a  las  novelas  idealistas  y 
una  y  mil  veces  alabaron  las  novelas  realistas  de  Cervan- 
tes, nosotros  creemos  que  las  primeras  son  tan  buenas  o 
mejores  que  las  segundas.  Azorín  también  lo  cree.  Azo- 
rín,  que  lee  con  amor  a  Cervantes,  cree  qu£  "cuando 
Cervantes  llega  al  máximo  grado  de  s"  arte  es  cuando 
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sobre  esa  base  instintiva  de  realismo  trata  de  un  asunto 
idealista  y  romántico"  (H).  Claro  que  estas  novelas 
carecen  del  interés  que  presta  le  realidad  histórica.  Pero, 
¿y  el  interés  de  las  realidades  ideales f  Para  un  poeta,  y 
Cervantes  no  era  más  que  un  poeta,  son  éstas  las  reali- 
dades más  efectivas,  más  reales.  Precisamente,  por  ser 
más  reales,  más  vividas,  son  también  éstas  las  novelas 
más  íntimas  que  Cervantes  escribió. 

¿  Por  qué  llamó  Cervantes  Ejemplares  a  estas  novelas  ? 
En  el  Prólogo  que  a  las  mismas  precede,  explica  Cervantes 
el  sentido  de  la  palabra : 

Helas  dado,  dice,  el  nombre  de  Ejemplares,  y  si  bien  lo  miras, 
no  hay  ninguna  de  quien  no  se  pueda  sacar  algún  ejemplo' 
provechoso. 

Y  añade  luego : 

Una  cosa  me  atreveré  a  decirte:  que  si  por  algún  modo  al- 
canzara que  la  lección  de  estas  novelas  pudiera  inducir  a  quien 
las  leyera  a  algún  mal  deseo  o  pensamiento,  antes  me  cortara  la 
mano  con  que  las  escribí,  que  sacarlas  en  público. 

La  moralidad  es  un  principio  fundamental  en  el  arte 
de  Cervantes :  todo  su  arte  es  moral.  Pero  entiéndase : 
Cervantes  es  un  artista,  y  no  un  pedagogo.  La  moral 
en  él  fluye  de  la  estética.  No  es  que  piense  ni  quiera  ser 
moral ;  es  que  la  inmoralidad  es  fea,  y  por  eso  la  rehuye. 
Describe,  narra,  estudia  caracteres,  reproduce  costum- 
bres y  tipos,  pero  no  alecciona,  no  enseña,  no  predica. 
Y  por  lo  que  al  caso  de  las  Xozu'las  Ejemplares  se  re- 
fiere, no  vamos  a  discutir  hasta  qué  punto  las  doce  nove- 
las son  ejemplares,  ni,  menos  aún,  qué  clase  de  ejemplo 
o  ejemplos  resultan  o  pueden  resultar  de  cada  una  de 
ellas.  La  moral  de  un  libro  no  está  en  el  libro :  está, 
ante  todo,  en  el  corazón  y  en  el  pensamiento  del  lector. 

6     ¿cfción  =lectura. 
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Probablemente,  como  ocurre  siempre,  Cervantes  escri- 
bió las  doce  novelas  ,sin  guiarse  más  que  por  el  placer 
estético  del  momento  en  que  escribía  cada  una.  Luego, 
escritas  ya  y  próximas  a  ser  publicadas,  pensó  en  el  títu- 
lo que  les  pondría,  y  vino  a  llamarlas  Novelas  Ejem- 
plares. Es  decir,  "que  lo  de  llamarlas  ejemplares  fué 
ocurrencia  posterior  a  haberlas  escrito,"  como  dice  el 
señor  Unamuno,  quien,  por  propia  experiencia,  debe  sa- 
berlo (I). 

Antes  de  pasar  a  tratar  de  la  obra  inmortal  de  Cer- 
vantes, Don  Quijote  de  la  Mancha,  debemos  aún  hacer 
mención  de  la  última  novela  que  salió  de  su  pluma,  en  el 
año  1616,  publicada  seis  meses  después  de  la  muerte  del 
autor :  la  historia  sctentrional  de  Los  Trabajos  de  Pér- 
silcs  y  Segismunda  (J).  De  este  libi;o  dice  un  crítico: 
"no  es  una  novela:  es  un  mundo"  (K).  En  efecto.  Los 
Trabajos  de  Per  siles  y  Segismunda  no  son  una  novela. 
Son  una  serie  infinita  de  novelas,  unidas  todas  ellas  por 
la  personalidad  artística  del  escritor.  No  la  personali- 
dad de  un  realista,  observador  atento  y  psicólogo  fino, 
como  medio  Cervantes  era,  sino  la  personalidad  román- 
tica, fantasía  forjadora  de  aventuras  quiméricas,  como 
lo  era  el  otro  medio  Cervantes.  Alrededor  de  una  his- 
toria de  amores — los  amores  de  Persiles  y  Segismunda — , 
que  empieza  en  los  países  del  Norte  y  acaba,  felizmente, 
en  Roma,  entreteje  el  autor  toda  clase  de  aventuras.  Al 
componer  esta  novela,  dice  Navarro  Ledesma,  "se  dejó 
llevar  Cervantes  de  la  inclinación  de  todos  los  viejos  a 
alardear  de  que  conservan  viva,  fresca  y  lozana  la  fan- 
tasía juvenil"  (L).  Podemos  suprimir  lo  de  la  inclina- 
ción a  alardear.  Al  escribir  Los  Trabajos  de  Persiles  y 
Segismunda  no  quiso  Cervantes  alardear  de  nada.  Quiso 
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tan  sólo  ser  sincero  consigo  mismo,  dejándose  llevar  de 
la  fantasía,  que  era  en  él  tan  poderosa.  Y  la  verdad  es 
que  su  fantasía  estaba  tan  joven  al  escribir  esta  novela 
como  al  escribir  la  primera  parte  de  Don  Quijote.  Y  he 
aquí  precisamente  el  mayor  encanto  del  libro :  la  riqueza 
de  fantasía.  ¿Fantasía?  Sí;  fantasía  de  historia  y  de 
geografía^  de  personas  y  de  cósase  Fero  realidad  muy 
vTva~del  alma  deTTTeTvántes :  realidad  de  inquietud,  de 
divagación,  de  anhelo,  de  ansia  de  libertad,  de  atracción 
hacia  lo  misterioso,  de  deseo :  "Un  deseo  siempre  anhe- 
loso, un  deseo  errante  por  el  mundo,  un  deseo  insatis- 
fecho, unoéseo  que  siempre  ha  de  ser  deseo :  eso~es  el 
libFo  de  Cervantes"  .  .  .  "uno  de  los  más  bellos  libros  de 
nuestra  literatura"  .  .  .  "Bello  libro  que  comienza  a  tener 
para  nosotros,,  los  modernos,  una  trascendencia  y  un  en- 
canto profundos."  Y  sigue  diciendo  Azorín:  "El  Per- 
siles  es  el  libro  que  nos  da  más  honda  sensación  de  con- 
tinuidad, de  sucesión,  de  vida  que  se  va  desenvolviendo 
con  sus  incoherencias  aparentes.  Otros  libros  nos  dan 
la  impresión  de  un  plano  en  que  se  muestran  los  aconte- 
cimientos y  las  figuras  en  una  visión  simultánea.  En  el 
Pcrsiles,  todo  es  sucesivo,  evolutivo ;  pocos  libros  tan 
vivos  y  tan  modernos  como  éste.  La  vida  pasa,  se  suce- 
de, cambia  en  estas  páginas.  No  es  nada  este  episodio 
que  nos  parece  insignificante,  y  sin  embargo,  ¡  cuan  hon- 
do llega  a  nuestra  sensibilidad !  No  tiene  gran  relieve 
esta  figura — cuatro  rasgos, — r|ue  se  nos  antoja  vulgar,  y 
a  pesar  de  eso,  ¡  con  qué  profundidad  se  queda  grabada 
en  nuestro  espíritu!  Atrás,  a  lo  lejos,  a  lo  largo  del 
camino,  van  quedando  cosas,  como  en  la  vida,  como  en  el 
tiempo  .  .  .  "(M). 

Fuera  de  los  límites  de  espacio  y  de  tiempo,  la  fanta- 
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sía  de  Cervantes  vuela  libremente  por  las  páginas  del 
Persiles  y  Segismnnda,  trazando  en  cada  una  de  ellas 
un  círculo  luminoso,  amplio.  Es  el  reino  de  la  quimera 
descubriendo  sus  sorpresas  encantadoras  ante  los  ojos 
de  un  espectador  tan  enamorado  de  lo  maravilloso  como 
Cervantes. 

Otro  encanto  del  Persiles:  el  lenguaje.  Al  escribir  es- 
te libro,  Cervantes,  que,  como  excelente  escritor  que  era, 
escribió  siempre  de  una  manera  sencilla  y  clara,  escribe 
aún  más  sencilla  y  más  claramente.  El  lenguaje  del 
Persiles,  nos  dice  el  ya  citado  Navarro  Ledesma,  tiene 
"una  precisión,  claridad  y  fijeza,  ni  siquiera  por  el  mismo 
autor  superada  en  ninguna  otra  obra  suya"  (N).  Lo 
mismo  nos  dice  Azorín,  que  tiene  la  prosa  del  Persiles 
por  "la  mejor  que  ha  escrito  Cervantes."  Y  añade: 
"Comparad  esta  prosa  con  la  prosa  de  los  Cigarrales,  de 
Tirso,  o  de  El  peregrino  en  su  patria,  de  Lope.  En  Cer- 
vantes todo  es  sencillez,  limpieza,  diafanidad ;  en  Tirso  y 
Lope,  todo  enmarañamiento,  profusión,  palabrería  vacua 
y  bambolla.  No  se  puede  parangonar  esta  prosa  postre- 
ra de  Cervantes  sino  a  los  últimos  e  insuperables  cuadros 
de  Velázquez"  (O). 

Y  es  verdad.  Cervantes  es  casi  casi  el  único  buen  pro- 
sista del  siglo  XVIL  El  único  que  escribe  para  ser  leído 
siempre — siempre  que  no  vuelva  a  degenerar  el  gusto 
como  en  el  siglo  XVIL  Y  la  prosa  del  Persiles  es  la 
mejor  que  Cervantes  escribió. 


Notas 

(A)    Pueden   consultarse    sobre    la    vida   y   obra    de    Cervantes ; 
Émile   Chasles,   Michel   de   Cervantes.     Sa   vie,  son    temps,  son 
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oeuvrc  politiquc  et  liftcfaire,  Paris,  1866.  Fitzmaurice-Kelly,  The 
Life  of  Miguel  de  Cervantes  Saavcdra,  London,  1892.  Corregida 
la  parte  biográfica  en  la  ed.  de  Oxford,  1913.  Rudolph  Schevill, 
Cervantes  (Master  Spirits  of  Literature),  New  York,  1919. 
Menos  detallada  históricamente,  pero  más  literaria  y  de  más 
psicología  es  la  obra  de  Francisco  Navarro  Ledesma,  El  In- 
genioso Hidalgo  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  Madrid,  1915. 
Miguel  Santos  Oliver,  Vida  y  Semblanza  de  Cervantes,  Barce- 
lona, 1916. 

(B)  Viaje  al  Parnaso,  cap.  IV. 

(C)  Id.,  cap.  I. 

(D)  Jornada  II,  esc.  I. 

(E)  Don  Quijote,  Primera  parte,  cap.  VI. 

(F)  Rinconete  y  Cortadillo  ed  crítica  por  Francisco  Rodríguez 
Marín,  Madrid,  MCMXX,  pp.  235-236  y  correspondientes  notas. 

(G)  Para  gustar  debidamente  la  novela  de  Rinconete  y  Cortadillo 
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(H)  Los  dos  Luises  (citado),  p.  167. 

(I)  Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo,  Madrid,  1920,  pp.  10-11. 

(J)  Además  de  las  grandes  eds.,  como  la  de  Rivadcneyra,  Obras 
completas  de  Cervantes,  12  T.,  Madrid,  1863-1864;  Obras  com- 
pletas ed.  crítica  de  A.  Bonilla  y  San  Martín  y  R.  Schevill,  Ma- 
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preparada  por  el  señor  Rodríguez  Marín,  2  T.,  Madrid,  1914 
y  1917.  Del  mismo:  (Nota  F).  De  El  casamiento  engañoso  y 
El  coloquio  de  los  perros  hay  una  excelente  ed.  por  Agustín  G. 
de  Amezúa  y  Mayo,  Madrid,  AICMXIl.  Otra  de  El  Licenciado 
Vidriera,  de  Narcisco  Alonso  Cortés,  Valladolid,  1916.  Las 
Mejores  poesías  de  Cervantes  y  el  Viaje  al  Parnaso,  prologadas 
y  recopiladas  por  M.  R.  Blanco-Belmonte,  en  Páginas  selectas 
de  la  Literatura  Castellana,  Madrid,  1916.  Un  interesante 
estudio  de  Las  Novelas  Ejemplares  de  Cervantes,  por  Francisco 
A.  de  Icaza,  Madrid,  1915  (2"— ed). 

(K)  Paolo  Savj  López,  Cervantes,  trad.  de  Antonio  G.  Solalinde, 
Madrid,  1917,  p.  216. 

(L)   (Nota  A)  p.  579. 

(M)  Al  margen  de  los  clásicos  (citado),  V.  pp.  109-146. 
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(N)  (Nota  A),  p.  587. 
(O)    (Nota  M),  p.  112. 


CAPÍTULO  XXVII 

DON    QUIJOTE   DE   LA    MANCHA.— Interpretación   de   esta 
obra. 

Don  Quijote  de  la  Mancha  (dos  partes)  es  la  obra 
maestra  de  Cervantes.  Es  también  la  mejor  obra  de 
toda  la  literatura  española,  clásica  y  moderna. 

No  se  espere  un  resumen  de  libro  tan  variado.  Don 
Quijote  de  la  Mancha  no  puede  ser  resumido.  Trátase 
de  una  serie  de  aventuras  independientes  unas  de  otras, 
aunque  unidas  todas  por  un  espíritu  general  y  por  la 
personalidad  de  los  dos  héroes  principales :  Don  Quijote 
y  Sancho  Panza. 

¿Quién  es  don  Quijote? 

En  un  lugar  de  la  Mancha  de  cuyo  nombre  no  quiere  acor-    1 
darme,  no  ha  mucho  tiempo  que  vivía  un  hidalgo  de  los  de  lanza 
en  astillero,  adarga  antigua,  rocín  flaco  y  galgo  corredor. 

Con  estas  palabras  se  abre  la  primera  parte  de  Don 

Quijote.   Ya   sabemos,   pues,  quien  es  don   Quijote:   un 

hidalgo  manchego.    Sigamos : 

Frisaba  la  edad  de  nuestro  hidalgo  con  los  cincuenta  años; 
era  de  complexión  recia,  seco  de  carnes,  enjuto  de  rostro,  gran    5 
madrugador  y  amigo  de  la  caza.     Unas  líneas  más:     Es,  pues, 
de  saber  que  este  sobredicho  hidalgo,  los  ratos  que  estaba  ocioso 
(que  eran  los  más  del  año),  se  daba  a  leer  libros  de  caballerías 
con  tanta  afición  y  gusto,  que  olvidó  casi  de  todo  punto  el  ejer- 
cicio de  la  caza,  y  aun  la  administración  de  su  hacienda  .  .  .  En    lo 
resolución,  él  se  enfrascó  tanto  en  su  lectura,  que  se  le  pasaban 
las  noches  leyendo  de   claro  en  claro,  y  los  días  de  turbio  en 
turbio;  y  así,  del  poco  dormir  y  del  mucho  leer  se  le  secó  el 
celebro  de  manera  que  vino  a  perder  el  juicio.     Llenósele  la 
fantasía  de  todo  aquello  que  leía  en  los  libros,  así  de  encanta-    15 
mentos  como  de  pendencias,  batallas,  desafíos,  heridas,  requie- 
bros, amores,  tormentas  y  disparates  imposibles;  y  asentósele  de 

12     ¡as  noches  leyendo  de  claro  en  claro,  y  los  dias  de  turbio  en  turbio.       Es  decir 
que  se  pasaba  leyendo  libros  de  caballerías  toda  la  noche  y  todo  el  día. 
14     cé/eí)ro=  cerebro,  seso. 

387 


388  LIBROS  Y    AUTORES    CLÁSICOS 

1  tal  modo  en  la  imaginación  que  era  verdad  toda  aquella  máquina 
de  aquellas  soñadas  invenciones  que  leía,  que  para  él  no  había 
otra  historia  más  cierta  en  el  mundo  ...  En  efecto,  rematado 
ya  su  juicio,  vino  a  dar  en  el  más  extraño  pensamiento  que  jamás 
5  dio  loco  en  el  mundo,  y  fué  que  le  pareció  convenible  y  necesario, 
así  para  el  aumento  de  su  honra  como  para  el  servicio  de  su 
república,  hacerse  caballero  andante,  y  irse  por  todo  el  mundo 
con  sus  armas  y  caballo  a  buscar  las  aventuras  y  a  ejercitarse  en 
todo  aquello  que  él  había  leído  que  los  caballeros  andantes  se 
10  ejercitaban,  deshaciendo  todo  género  de  agravio,  y  poniéndose  en 
ocasiones  y  peligros  donde,  acabándolos,  cobrase  eterno  nombre 
y  fama. 

Y  así,  decidido  a  hacerse  caballero  andante, 

sin  dar  parte  a  persona  alguna  de  su  intención  y  sin  que 
nadie  le  viese,  una  mañana,  antes  del  día,  que  era  uno  de  los 
15  calurosos  del  mes  de  julio,  se  armó  de  todas  sus  armas,  subió 
sobre  Rocinante  (nombre  del  caballo),  puesta  su  mal  compuesta 
celada,  embrazó  su  adarga,  tomó  su  lanza,  y  por  la  puerta  falsa 
de  un  corral  salió  al  campo,  con  grandísimo  contento  y  alborozo 
de  ver  con  cuánta  facilidad  había  dado  principio  a  su  buen  deseo 
(A). 

He  ahí  a  don  Quijote:  un  hidalgo  pobre  que  lee  día  y 
noche  libros  de  caballerías;  pierde  el  juicio  con  la  lec- 
tura, y,  ya  perdido  el  juicio,  creyendo  ser  verdad  todo  lo 
que  de  los  caballeros  andantes  ha  leído,  decide  hacerse  él 
mismo  caballero  andante.  Y  como  todo  caballero  an- 
dante tenía  una  señora  que  lo  era  de  sus  pensamientos, 
don  Quijote,  que  en  todo  quiere  imitarlos,  elige  también 
una  señora  que  lo  sea  de  los  suyos,  y  a  la  cual  da  el  me- 
loso nombre  de  Dulcinea  del  Toboso.  Por  la  misma  ra- 
zón toma  también  consigo,  para  (jue  le  sirva  de  escudero 
y  le  acompañe,  un  labrador  vecino  suyo.  Este  escudero 
se  llama  Sancho  Panza.  Don  Quijote,  Dulcinea  y  San- 
cho Panza  son,  pues,  los  tres  personajes  principales  de 
la  obra.  Y  dado  que  Dulcinea  no  está  presente  más  que 
en  la  cabeza  y  en  el  corazón  de  don  Quijote,  realmente 

IB     mal  compuesta  celada,  dice,  i)orque  la  que  don  Quijote  tenía  en  su   casa   estaba 
incompleta  y  rota,  y  tuvo  que  comulctarla  v  coinDont-rla. 
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los  personajes  de  la  obra  son  dos :  don  Quijote,  el  caba- 
llero andante,  y  Sancho  Panza,  su  escudero. 

Conocida  ya  la  clase  de  locura  del  héroe,  es  fácil  darse 
cuenta  de  su  manera  de  proceder.  Consiste  aquélla, 
como  acabamos  de  ver,  en  transformar  la  naturaleza  de 
las  cosas  y  tomar  lo  quimérico  por  real.  Don  Quijote 
cree  firmemente  todo  lo  que  en  los  libros  de  caballerías 
ha  leído,  es  decir:  don  Quijote  se  ha  encajado  en  la  ca- 
beza todo  un  mundo  ideal,  el  cual  él  ve  y  siente  como 
una  realidad.  El  hombre  de  buen  sentido  contrasta  sus 
ideas  con  la  realidad  de  la  vida,  y  según  la  medida  de 
conformidad  entre  aquéllas  y  ésta,  juzga  de  su  verdad  o 
mentira.  Dicho  de  otra  manera :  el  hombre  de  buen  sen- 
tido moldea  sus  ideas,  sobre  la  realidad.  Todo  lo  con- 
trario hace  don  Quijote.  Llena  la  cabeza  de  un  mundo 
ideal,  no  moldea  sus  ideas  sobre  la  realidad,  sino  que 
moldea  la  realidad  bajo  sus  ideas.  Habiendo  empezado 
por  transformar  lo  quimérico  en  real,  la  última  conse- 
cuencia de  su  locura  tiene  que  ser  la  transformación  de 
lo  real  en  quimérico  é  ideal.  La  locura  de  don  Quijote, 
dice  Bergson,  "consiste  en  querer  modelar  las  cosas  sobre 
una  idea  que  se  tiene,  y  no  las  ideas  sobre  las  cosas.  Con- 
siste en  ver  delante  de  uno  aquello  en  que  se  piensa,  en 
lugar  de  pensar  en  aquello  que  se  ve"  (B). 

Por  ejemplo :  Don  Quijote  ha  leído  en  sus  libros  de 
caballerías  muchas  historias  de  combates  entre  caba- 
lleros andantes  y  gigantes.  Los  gigantes  han  adquirido 
en  la  cabeza  de  don  Quijote  una  realidad  que  no  tienen 
en  la  vida.  Pero,  precisamente,  porque  en  la  vida  no  hay 
gigantes,  para  poder  satisfacer  el  anhelo  de  su  locura 
que  por  todas  partes  va  buscando  gigantes  contra 
quienes  poder  luchar,  lo  que  don  Quijote  tiene  que  hacer 
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es  crearlos.  ¿  Cómo  ?  Transformando  un  objeto  cual- 
quiera de  la  realidad  en  gigante.  Y  así,  un  día  que 
acierta  a  ver  unos  molinos  de  viento,  obsesionado  por 
la  idea  de  los  gigantes  que  en  su  cabeza  lleva,  transfor- 
ma mental  y  visualmente  los  molinos  de  viento  en  gi- 
gantes, y  como  a  tales  gigantes  los  ataca. 

Todo  idealismo  es  peligroso  para  el  que  lo  profesa, 
pero  el  de  don  Quijote  lo  es  mucho  más  por  cuanto  que 
choca  abiertamente  contra  la  realidad.  Al  fin,  los  que 
eran  molinos  de  viento,  molinos  de  viento  siguen  siendo. 
De  todas  estas  transformaciones  que  don  Quijote  hace ; 
de  todas  estas  aventuras  en  que  don  Quijote  entra,  sólo 
una  cosa  puede  sacar :  golpes  y  más  golpes.  Y  en  efecto  : 
la  carrera  toda  de  don  Quijote  es  una  carrera  de  des- 
gracias.   Aquí  es  golpeado,  y  allí  es  apaleado. 

Pero  lo  verdaderamente  grande  de  don  Quijote  es  que, 
golpeado  y  apaleado,  no  renuncia  nunca  a  su  mundo 
ideal,  no  admite  nunca  que  su  ideal  es  quimérico  y  que 
la  realidad  es  la  realidad.  En  la  realidad,  los  molinos 
de  viento  eran  y  siguen  siendo  molinos  de  viento.  En  la 
imaginación  de  don  Quijote  eran  y  siguen  siendo  gigan- 
tes. Esta  afirmación  constante  y  repetida  del  ideal  aun 
con  peligro  de  su  vida,  le  da  a  don  Quijote,  decimos,  una 
grandeza  épica.  Al  fin,  si  don  Quijote  no  logra  imponer- 
nos su  mundo  de  quimeras,  logra  imponernos  algo  que 
es  más  grande  y  vale  mucho  más :  logra  imponernos  su 
propia  personalidad,  su  individualidad,  su  creencia  en 
el  ideal,  su  fe.  ¡  Ejemplo  admirable !  Del  fracaso  del 
ideal  surge  la  afirmación  del  ideal  mismo.  Don  Quijote, 
que  empieza  por  excitarnos  la  risa,  acaba  por  excitar- 
nos la  admiración. 

Naturalmente,  si  don  Quijote  no   fuese  más  que  un 
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loco,  apenas  lograría  interesarnos  estéticamente.  Un 
loco  completamente  loco  no  sirve  para  héroe  de  obra  de 
arte  alguna ;  sirve  sólo  para  héroe  de  un  tratado  de  pa- 
tología. Si  pues  don  Quijote  nos  interesa,  no  es  precisa- 
mente por  ser  un  loco,  sino  por  ser  un  loco  cuerdo,  o,  si 
se  prefiere,  un  cuerdo  loco.  Hay  también,  como  diría  el 
Polonio  de  Hamlct,  un  "método"  en  su  locura.  En  efec- 
to, la  locura  de  don  Quijote  no  va  más  allá  de  lo 
que  a  las  cosas  de  caballería  andante  se  refiere. 
Fuera  de  eso,  don  Quijote  es  completamente  cuerdo  y 
razonable.  Usando  del  proverbio  que  dice  que  de  músi- 
co, poeta  y  loco,  todos  tenemos  un  poco,  podría  decirse 
que  el  poco  de  locura  de  don  Quijote  consiste  en  imitar  a 
los  caballeros  andantes.  Con  lo  cual  resulta  ser  verdad 
aquello  de  que  don  Quijote  no  es  diferente  de  nosotros 
por  ser  loco,  sino  sólo  porque  su  locura  es  diferente  de 
la  nuestra.  Y  hay  que  advertir  esto :  a  medida  que  el 
libro  avanza,  la  locura  de  don  Quijote  se  va  localizando 
y  limitando  cada  vez  más.  Sin  duda,  Cervantes  no  tuvo 
conciencia  plena  al  empezar  a  escribir  de  lo  que  su  obra 
y  su  héroe  iban  a  ser.  Esa  conciencia  la  fué  adquirien- 
do poco  a  poco,  y  desde  que  llega  a  identificarse  por 
completo  con  su  personaje,  desde  que  con  él  se  une  amo- 
rosa y  espiritualmente,  ya  no  le  preocupa  tanto  des- 
cubrir su  locura  como  su  buen  sentido.  Cervantes  vio 
que,  aparte  de  lo  de  la  caballería  andante,  había  en  don 
Quijote  un  riquísimo  contenido  moral  y  estético,  y  a  des- 
arrollar ese  contenido  se  aplicó  prmcipalmente.  Es  por 
eso  mismo,  aparte  de  otras  razones,  por  lo  que  la  Segun- 
da Parte  excede  en  valor  a  la  primera.  .En  ésta  es  to- 
davía el  huracán  de  la  locura  el  que  nos  arrastra.  En  la 
Segunda  Parte,  don  Quijote  ha  madurado.     Sigue  aún 
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siendo  loco,  pero  su  locura  ha  perdido  mucho  de  lo  ex- 
travagante que  tenía;  se  ha  purificado  y  se  ha  limitado. 
"Entonces  no  causa  lástima,  sino  veneración;  la  sabidu- 
ría fluye  en  sus  palabras  de  oro :  se  le  contempla  a  un 
tiempo  con  respeto  y  con  risa,  como  héroe  verdadero  y 
como  parodia  del  heroísmo,  y  según  la  feliz  expresión 
del  poeta  mgles  Wordsworth,  la  razón  anida  en  el  re- 
cóndito y  majestuoso  albergue  de  su  locura.  Su  mente 
es  un  mundo  ideal  donde  se  reflejan,  engrandecidas,  las 
más  luminosas  quimeras  del  ciclo  poético,  que  al  ponerse 
en  violento  contacto  con  el  mundo  histórico,  pierden  lo 

I  que  tenían  de  falso  y  peligroso,  y  se  resuelven  en  la 
superior  rafpo-oría  Hp1  humorismo  sin  hiél,  merced  a  la 
influencia  benéfica  y  purificadora  de  la  risa"  (C).  El 
héroe  está  entonces  en  la  plenitud  de  su  grandeza.  Ya 
no  es  el  loco  que  nos  hizo  reír  con  su  locura,  sino  que  es 
el  verdadero  caballero  que  se  nos  impone  a  la  admira- 
ción con  sus  cualidades  de  nobleza,  finura,  inteligencia ; 
respetuoso  para  con  todos,  amador  fiel,  valiente,  comedi- 
do,  y  todas  cuantas  virtudes  pueden  ennoblecer  a  un  ca- 
ballero. Es  una  experiencia  por  que  pasan  todos  los  lec- 
tores de  Don  Quijote.  Ninguno  hay  que  no  empiece 
riéndose  de  él,  y  pocos  hay  que  no  acaben  admirándolo 
y  amándolo.  Muchos  acaban  llorando.  Llega  un  mo- 
mento en  que  nos  duelen  sus  desgracias ;  sentimos  las 
burlas  de  que  es  objeto ;  sentimos  sus  fracasos  y  sus 
golpes.  Llega  un  momento  en  que  también  nosotros  nos 
sentimos  don  Quijote  y  quisiéramos  poder  ayudar  a  don 
Quijote.  ¿Por  qué?  Porque  don  Quijote  ha  pasado  a 
ser  la  encarnación  de  la  parte  más  noble  de  la  humani- 
dad :  aquella  que  Inrhn  pr>r  p1  hípn,  pnr  1.-1  jnstiri.T,  pnreT 
__id£aL_  Porque  en  don  Quijote  nos  sentimos  vivir  noso- 
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tros  mismos  con  cuantas  aspiraciones  nobles  y  santas  en 
nosotros  existen.  Porque  don  Quijote  y  nosotros  somos 
una  misma  cosa :  un  mismo  cuerpo,  una  misma  alma,  un 
mismo  pensamiento,  un  mismo  corazón.  Don  Quijote  en- 
tonces ha  conquistado  la  inmortalidad  y  la  universalidad. 
Mientras  que  en  España  o  en  la  CHina,  en  África  o  en 
América  se  luche  por  un  ideal :  mientras  haya  una  aspi- 
ración noble  en  el  corazón  de  un  hombre,  allí  estará  siem- 
pre don  Quijote,  lanza  en  ristre,  preparado  para  ir  a  su 
defensa,  dispuesto  a  sacrificar  su  vida.  Nadie  que  una  vez 
haya  leído  Don  Quijote  puede  decir  que  se  halla  solo  en 
el  mundo :  el  Hidalgo  Manchego  está  con  él. 

Pero  es  claro :  don  Quijote  no  es  más  que  uno  de  los 
dos  elementos  que  integran  la  naturaleza  humana.  Y  si 
es  verdad  que  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre,  verdad  es 
que  tampoco  vive  sólo  de  ideales.  Sería  incompleto  el 
cuadro  de  la  obra  si  al  mismo  tiempo  que  don  Quijote, 
Cervantes  no  noS'  hubiese  dado  el  complemento  de  don 
Quijote,  es  decir,  el  no  don  Quijote.  Pero  aquí  entra 
precisamente  el  otro  héroe  inmortal  de  la  inmortal  no- 
vela. Aquí  entra  Sancho  Panza,  patriarcalmente  exten- 
dido sobre  su  asno,  las  alforjas  a  un  lado,  la  bota  de 
vino  al  otro,  caminando  reposadamente  detrás  del  brioso 
corcel  que  porta  a  don  Quijote,  en  espera  de  que  su  amo 
gane  por  el  esfuerzo  de  su  brazo  alguna  ínsula  de  la  cual 
le  haga  a  él  gobernador. 

Respecto  a  don  Quijote,  Sancho  Panza  aparece,  en 
primer  lugar,  como  un  espectador :  un  espectador  de  las 
aventuras,  victorias  y  desgracias  de  don  Quijote.  Pero 
Sancho  no  es  un  espectador  pasivo,  ni  siquiera  indife- 
rente. Es  también,  en  segundo  lugar,  el  sentido  común 
contrapuesto  a  la  locura :  es  la  negación  de  don  Quijote, 
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negación  activa.  Representa  éste,  como  ya  dijimos,  el 
loco  que  transforma  la  realidad,  moldeándola  bajo  sus 
ideas :  el  hombre  que  no  piensa  según  ve,  sino  que  ve 
según  piensa.  Representa  Sancho  el  hombre  de  sentido 
común  que  moldea  sus  ideas  sobre  la  realidad  de  las 
cosas :  el  hombre  que  no  ve  según  piensa,  sino  que  piensa 
según  ve.  Así,  mientras  que  don  Quijote  afirma,  jura  y 
perjura  que  los  molinos  de  viento  son  gigantes,  Sancho 
afirma,  jura  y  perjura  que  no  son  tales  gigantes,  sino 
sólo  molinos  de  viento.  En  tercer  lugar,  frente  al  idea- 
lismo  exaltado  de  don  Quijote,  Sancho  Panza  representa 
el  sentido  práctico  y  positivista. 

Pero  SI  toda  la  obra  no  consistiese  más  que  en  el  des- 
arrollo de  esos  contrastes ;  si  don  Quijote  y  Sancho 
fuesen  todo  el  tiempo  la  negación  el  uno  del  otro,  y  nada 
más  que  la  negación,  Cervantes  no  hubiese  llegado  ja- 
más a  crear  esa  síntesis  en  que  se  nos  aparece  la  natura- 
leza humana.  Faltaría  la  unidad  que  hace  posible  la 
existencia,  y  no  se  comprende  bien  cual  hubiese  podido 
ser  la  solución  de  la  obra.  Toda  victoria  de  uno  u  otro 
de  los  dos  elementos  en  contraste,  sería  parcial  e  injus- 
ta. En  realidad,  lo  que  ocurre  es  otra  cosa.  No  por 
negar  Sancho  que  los  molinos  de  viento  son  gigantes 
deja  de  seguir  con  mirada  curiosa  y  llena  de  admiración 
a  don  Quijote  cuando  éste  avanza  hacia  ellos.  .  Y 
con  mirada  curiosa  y  llena  de  admiración  lo 
sigue  por  todas  partes.  ¿  Por  que  ?  ¿  Por  qué  Sancho 
Panza,  positivista,  que  espera  llegar  a  ser  gobernador  de 
una  ínsula  ganada  por  su  amo,  lo  sigue  en  empresas  de 
las  cuales,  por  lo  mismo  que  ve  que  son  absurdas,  no 
puede  esperar  ganar  ínsula  alguna?  ¿No  es  ésta  una 
negación  que  Sancho  se  hace  de  sí  mismo?  Sencillamente, 
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porque  Sancho,  que  empezó  por  no  creer  en  las  aventu- 
ras de  don  Quijote,  •^^^j^-'  pnr  ^^q^'-  ^"  ^-^  p^t-gr>r|^  Hp  Acn 
Quijote.  Cree,  y  al  creer  en  la  persona  de  don  Quijote,  ya 
no  es  una  negación,  sino  que  es  una  afirmación  de  don 
Quijote.  También  Sancho  se  ha  quijotizado,  y  él  mismo 
es  un  segundo  don  Quijote.  Su  fin :  el  fin  que  cada  uno 
de  ellos  persigue,  es  lo  único  que  los  distingue :  fin  liberal 
el  de  don  Quijote ;  fin  práctico  el  de  Sancho  Panza.  En 
cuanto  a  razón  y  a  locura,  ambós^  están  lo  mismo.  San- 
cho Panza  no  es  más  cuerdo  que  don  Quijote,  y  ningún 
sentido  tiene  afirmar,  como  repetidamente  se  viene  afir- 
mando, que  don  Quijote  es  el  loco,  y  Sancho  el  cuerdo. 
Sancho  es  tan  loco  y  tan  idealista  como  don  Quijote^  en 
cuanto  que  vive  tan  fuera  de  la  realidad  como  él.  Lo_que 
ocurre  es  que  el  ideal  de  ambos  es  diferente,  pero„tan 
irreal  el  del  uno  como  el  del  otro. 

Y  aun  aun  .  .  .  Aun  hay  mucho  que  decir  del  materialis- 
mo o  egoísmo  de  Sancho.  Porque  lo  que  del  progreso  de 
la  obra  resulta  más  evidente,  y  consideramos  éste  como 
uno  de  los  méritos  más  grandes  de  la  inmortal  novela,  es 
que,  caballero  y  escudero,  unidos  al  principio  sólo  por  el 
interés  material,  llega  un  momento  en  que  el  lazo  que  los 
ime  ya  no  es  el  interés  material,  sino  el  interés  espiritual. 
Llega  un  momento  en  que  don  Quijote  ama  a  Sancho,  y 
Sancho  ama  a  don  Quijote.  Y  caballero  y  escudero  se 
aman  tan  intimamente,  que  nada  puede  separarlos :  nada 
más  que  la  muerte,  que  separa  almas  de  almas,  y  almas  de 
cuerpos.  Llega  un  momento  en  que,  amorosamente  uni- 
dos, caballero  y  escudero  son  como  uno :  son  el  símbolo 
viviente  de  la  unión  amorosa  de  cada  naturaleza  consigo 
misma.  La  armonía  es  entonces  perfecta:  SaiKho__cui- 
dará  de  la  vida  material  de  don  Quijote,  con  lo  cual  don 
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Quijote  podrá  soñar  y  volar  tras  el  ideal  que  persigue  su 
fantasía.  Y  en  ese  sueño  y  en  ese  vuelo  ideal,  don  Qui- 
jote llevará  a  Sancho  consigo,  y  montado  en  la  grupa  del 
mismo  brioso  Clavileño,  Sancho  soñará  sueños  azules, 
reflejo  de  los  de  su  amo. 

Don  Quijote  y  Sancho  son  entonces  también  dos  con- 
tinuos dialügadlires.  Y  es  precisamente  en  esos  hermo- 
sos diálogos  entre  caballero  y  escudero  donde  se  revela 
toda  la  belleza  tnoral  y  estética  de  ambos  caracteres.  En 
ellos  se  expresa  la  alta  ideología  de  don  Quijote,  que  si 
tiene  mucho  de  quimérica  y  absurda,  tiene  aún  mucho 
más  de  sana  sabiduría  y  de  noble  aspiración.  En  ellos 
se  expresa  también  el  bajo  realismo  de  Sancho  Panza, 
egoísta  cuando  nos  dice  que  espera  ser  gobernador  de 
una  ínsula;  práctico  cuando  contradice  la  ideología  de 
don  Quijote,  pero  bueno,  noble  y  generoso  cuando  sin 
más  placer  ni  más  recompensa  que  los  de  acompañar  a 
su  amo  con  él  goza  y  con  él  sufre.  Haj  un  equilibrio  per- 
fecto  entre  estosjios_£ersonajes,  y  ese  equilibrio  resulta 
de  que  en  realidad  de  verdad^cada  uno  de  ellos  es  doble. 
Sancho  no  es  la  negación  de  don  Quijote,  ni  don  Quijote 
es  la  negación  de  SanchoiLEl  don  Quijote  cuerdo,  el  don 
Quijote  de  los  diálogos,  es  la  negación  del  don  Quijote 
loco,  o  sea  del  don  Quijote  de  las  aventuras.  Y  el  San- 
]  cho  egoísta,  el  Sancho  que  aspira  a  ser  gobernador,  es  la 
(  negación  del  Sancho  liberal,  del  Sancho  que,  después  de 
obtenerlo,  deja  el  gobierno  de  la  ínsula  y  se  vuelve  a  la 
compañía  del  caballero  aventurero^  Los  une,  pues,  su 
idealismo :  su  locura.  Y  los  une  su  realismo :  su  cordura. 
Y  en  esa  unión  de  idcalismn  y  de  realismo,  de  lo_cura  y 
de  cordura,  arnbtrs  personajes  son  el_símbolo  vivient^de 
la  humanidadlLde  la  humanidad  aristocFática,  idealista  y 
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realista,  loca  y  cuerda ;  y  de  la  Jiumanidad  plebeya, 
idealista  y  realista,  loca  y  cuerda,     j 

Aventuras  y  diálogos  son  los  dos  elementos  princi- 
pales que  entran  en  la  obra  de  Don  Quijote. 

¿Es  don  Quijote  un  carácter  español?  ¿Es  Sancho 
Panza  un'  carácter  espanoT? ""EnTocIo.  Kn  todo  son  es- 
pañoles dotrQúíjote  y  Sancho  Panza :  en  su  idealismo  y 
en  su  realismo,  eiTsu  locura  y  en  su  cordura.  Piensan  en 
español,  hablan  en  español,  sienten  en  español :  son  com- 
pleta y  netamente  españoles :  física  y  espiritualmente. 
Pero  es  claro :  humanamente,  el  hombre  es  uno  mismo 
en  todas  partes.  Humanamente  no  hay  diferencias  entre 
un  español  y  un  chino.  Desde  el  momento  en  que  el 
artista  llega  a  lo  sustancial  de  la  naturaleza  humana, 
dentro  de  lo  nacional  revela  lo  universal.  C,Eso  es  ser 
artista :  hallar  en  lo  individual  lo  absolutamente  univer- 
sal y  eternoj  Por  eso  es  grande  Cervantes :  por  lo  mismo 
que  es  grande  Shakespeare :  por  su  humanidad,  por  su 
individualismo  universal.  Nacidos  en  España,  criados 
en  España,  educados  en  España,  muertos  en  España, 
don  Quijote  y  Sancho  son  la  Humanidad  entera.  Son 
españoles,  y  porque  son  esencialmente  españoles,  son 
también  esencialmente  humanos  y  esencialmente  uni- 
versales. 

¿Con  qué  fin  escribió  Cervantes  Don  Quijote f  Con- 
testaremos esta  pregunta  sin  pensar  en  la  crítica  farra- 
gosa que  sobre  ella  se  ha  acumulado.  Con  ninguno. 
Cervantes  escribió  Don  Quijote  sin  ningún  fin.  Y  que 
nos  perdone  el  mismo  Cervantes  si  no  creemos  nada  de 
lo  que  nos  dice  en  el  Prólogo  de  la  primera  parte,  a  saber : 
que  todo  el  (Don  Quijote)  es  una  invectiva  contra  los 
libros  de  caballerías,  y  que  su  libro  no  mira  a  mas  que  a 
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deshacer  la  autoridad  y  cabida  que  en  el  mundo  y  en  el 
vulgo  tienen  los  libros  de  caballerías. 

Decimos  lo  mismo  que  dijimos  al  tratar  del  título  de  las 
Noi'elas  Ejemplares.  Título  y  fin  de  un  libro  son  pos- 
teriores a  la  existencia  del  libro;  son  ocurrencias  a  poste- 
riori.  En  buena  lógica  habría  que  empezar  por  pregun- 
tarse :  ¿  por  qué  le  vino  a  Cervantes  la  idea — el  fin — de 
escribir  una  parodia  de  los  libros  de  caballerías,  y  no, 
por  ejemplo,  una  parodia  del  desastroso  sistema  político 
de  Felipe  III,  o  una  parodia  de  la  comedia  nacional,  la 
cual  él  tenía  por  una  necedad?  Pues  sencillamente, 
porque  el  destino  artístico  de  Cervantes  consistía  en  es- 
cribir Don  Quijote,  como  el  destino  artístico  de  Shakes- 
peare consistía  en  escribir  Hanúet,  y  el  de  Goethe,  Faus- 
to etc.,  etc.,  sin  idea,  sin  objeto  y  sin  fin  de  ninguna 
clase.  Don  Quijote  era  la  fatalidad  de  Cervantes,  y  nada 
más  exacto  que  lo  que  el  autor  haciendo  hablar  a  su 
pluma  dice  al  final  de  la  obra:  Para  mí  sola  nació  don 
Quijote,  y  yo  para  él;  él  supo  olSrar,  y  yo  escribir ;  solos 
los  dos  somos  para  en  uno.  La  finalidad  de  Cervantes 
al  escribir  (escrito)  Don  Quijote  no  fué  a  priori;  fué, 
decimos,  a  posteriori.  Empezó  sin  fin  y  acabó  con  fin. 
Y  porque  era  su  fatalidad,  resultó  Don  Quijote  lo  que 
resultó :  una  obra  genial,  un  libro  inmortal. 

¿Habrá  que  preguntarse  aún  en  qué_consiste  la  gran- 
deza  de  Don  Q¡iiJote¿  ¿En  qué  consiste  su  inmortalidad? 
RecorHíTñós  con  vago  recuerdo  muchos  libros  que  hemos 
leído  de  niños  y  seguimos  leyendo  de  hombres.  Re- 
cordamos una  página  o  una  escena  que,  por  una  u  otra 
razón,  nos  ha  impresionado  particularmente.  Ninguno 
de  esos  libros  se  ha  apoderado  de  nosotros,  ninguno  ha 
entrado  en  nosotros.     Fueron  un  agradable  placer  o  un 
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agradable  dolor  de  una  hora,  pero  pasó  la  hora,  y  pasó 
el  libro.  Así  son  la  mayor  parte  de  los  libros.  Pero 
entre  todos  los  de  dos,  tres  o  cuatro  generaciones  hay 
uno,  uno  solo,  que,  una  vez  leído,  se  apodera  de  nosotros 
y  nos  hace  suyos  para  toda  nuestra  vida.     ¿Por  qué? 

mismos.  Después  de  leer  uno  de  esos  libros  no  somos  lo 
que  éramos ;  somos  algo  más.  Es  como  si  entrásemos  en 
posesión  de  un  patrimonio,  de  un  tesoro,  que  por  com- 
pleto ignorábamos  que  existiese.  No  importa  que  lo 
amemos  o  que  lo  odiemos.  Cualquiera  puede  odiar  el 
libro  de  Don  Quijote,  más  de  uno  lo  odia:  odia  el  libro, 
el  héroe,  y  hasta  el  autor.  Pero  nadie  que  haya  leído  Don 
Quijote  puede- olvidar  ni  el  libro,  ni  el  héroe7nr  casi  casi 
el  autor.  Podemos  odiar  lo  visto ;  podemos  cerrar  los 
ojos  para  no  verlo,  pero  no  podem.os  dejar  de  ver  lo  que 
una  vez  hemos  visto,  aunque  cerremos  los  ojos.  Por  eso 
es  grande  Don  Quijote;  por  eso^£s_Don  Quijote  inmortal. 
Porque  se  nos  entra  dentro  de  nosotros  mismos  y  abre 
a  nuestros  ojos  horizontes  nuevos,  nuevos  imperios,  nue- 
vos mundos,  que  ignorábamos  que  existiesen.  Porque, 
diría  Carlyle,  tiene_en  alto  grado  el  poder  de  excitarnos 
"a  pensar  por  nosotros,  que  es  el  mejor  efecto  de  un 
libro."  Don  Quijote  es  toda  una  posición  humana 
ante  la  vida;  una  completa  IV eltanschaming :  tan  com- 
pleta y  tan  grande  como  la  Weltanschauung  que  nos  de- 
jaron Platón  y  Kant ;  Dante,  Shakespeare  y  Goethe.  Y 
eso  es  lo  que  no  puede  olvidarse  nunca.  Pero  puede 
odiarse,  puede  sentirse.  Y  aquí  cabe  hacer  esta  pre- 
gunta: ¿es  Don  Quijote  un  libro  pesimista  u  optimista? 
¿Nos  alienta  don  Quijote  con  su  ejemplo  a  vivir,  o  nos 
acobarda  ante  la  vida? 
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Mucho  más  espacio  del  de  que  aquí  podemos  disponer 
necesitaríamos  para  contestar  por  extenso  estas  pregun- 
tas. Baste  pues  con  decir  que  el  pesimismo  y  el  opti- 
mismo de  Don  Quijote,  igual  que  el  pesimismo  y  el  opti- 
mismo de  todos  los  libros  y  de  todas  las  cosas,  más  que 
una  consecuencia  del  libro,  es  una  consecuencia  del  tem- 
peramento de  lector.  Hay  quien  en  medio  de  las  mayores 
desgracias  se  siente  naturalmente  alegre  y  confiado,  y 
hay  quien  en  medio  de  las  mayores  venturas  se  siente 
triste  y  desesperanzado.  A  cualquiera  de  ambos  puntos  de 
vista,  pesimista  u  optimista,  puede  conducir  el  desarrollo 
lógico  de  la  filosofía  de  Don  Quijote. 

I  should  be  very  willing  to  redress 

Men's  wrongs,  and  rather  check  than  punish 
crimes, 
Had  not  Cervantes,  in  that  too  true  tale 
Of  Quixote,  shown  how  all  such  efforts  fail. 

Of  all  tales  'tis  the  saddest — and  more  sad, 
Because  it  makes  us  smile :  his  hero's  right, 

And  still  pursues  the  right ; — to  curb  the  bad 
His  only  object,  and  'gainst  odds  to  fight 

His  guerdon :  'tis  his  virtue  makes  him  mad ! 
But  his  adventures  form  a  sorry  sight ; — 

A  sorrier  still  is  the  great  moral  taught 

By  that  real  epic  unto  all  who  have  thought 

Redressing  injury,  revenging  wrong, 

To  aid  the  damsel  and  destroy  the  caitifF ; 
Opposing  singly  the  united  strong, 
From  foreign  yoke  to  free  the  helpless  native : — 
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Alas !  must  noblest  vievvs,  like  an  oíd  song, 
Be  for  mere  fancy's  sport  a  theme  creative, 

A  jest,  a  riddle,  Fame  through  thick  and  thin 
sought ! 

And  Sócrates  himself  but  Wisdom's  Quixote  1  (D) 

Así  piensa  Byron — Byron,  el  pesimista.  Así  piensa 
también  Heine — Heine,  el  pesimista  (E).  Y  en  efecto, 
si  se  considera  que  don  Quijote,  tratando  siempre  de 
hacer  el  bien,  sólo  recibe  golpes  y  más  golpes ;  y  si  se 
considera  que  don  Quijote  reconoce  al  morir  lo  absurdo 
de  su  vida  aventurera,  que  se  arrepiente  de  ella,  y,  des- 
pués de  haber  vivido  loco,  muere  cuerdo,  Byron  y  Heine 
y  todos  los  pesimistas  parecen  tener  razón.  Pero  si,  por 
otra  parte,  se  considera  que  todo  triunfo  es  triunfo  sub- 
jetivo, y  que  don  Quijote,  sólo  por  el  hecho  de  no  re- 
conocerse jamás  vencido,  mantiene  firme  y  victorioso  el 
noble  ideal  que  lo  inspira;  si  se  considera  que  lo  que  don 
Quijote  representa  es,  como  quiere  Turgueneflf,  la  fe :  "la 
fe  en  algo  eterno,  inmutable" ;  si,  en  fin,  se  considera  que 
la  muerte  de  don  Quijote  y  su  recobrar  la  razón  antes  de 
morir  es  sólo  una  aventura  más,  un  acto  más  de  quijotis- 
mo, entonces  podemos  ver  en  don  Quijote  "un  héroe, 
más  heroico  que  Aquiles  y  Sigfrido,  que  después  de 
haber  vencido  la  vida  con  la  ilusión,  continúa  vencién- 
dola con  la  muerte"  (F).  Más  aún:  podemos  ver  en  el 
quijotismo  "una  nueva  religión,"  una  nueva  fuerza  que 
nos  arrastra  detrás  de  sí  a  vivir  y  soñar  con  él :  a  vencer 
la  vida  con  la  ilusión,  con  el  entusiasmo,  con  la^te,  con 
la  muerte.  "¿  Cuál  es,  pues,^a  nueva  misión  de  don  Qui- 
jote hoy  en  este  mundo?"  Y  responde  don  Miguel  de 
Unamuno :  "Clamar,  clamar  en  el  desierto.     Pero  el  de- 
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sierto  oye,  aunque  no  oigan  los  hombres,  y  un  día  se  con- 
vertirá en  selva  sonora,  y  esa  voz  solitaria  que  va  po- 
sando en  el  desierto  como  semilla,  dará  un  cedro  gigan- 
tesco que  con  sus  cien  mil  lenguas  cantará  un  hosana 
eterno  al  Señor  de  la  vida  y  de  la  muerte"  (G).  Y  don 
Miguel  de  Unamuno  no  cree  (como  no  sea  por  aquello 
de  los  optimismos  pesimistas)  que  don  Quijote  sea  pesi- 
mista.    Y  muchos  otros  piensan  lo  mismo. 

Muy  bien  dice  Savj  López  que  "interpretar  una  obra 
maestra  quiere  decir,  las  más  de  las  veces,  arrancarla  a 
la  luz  fría  de  la  eternidad,  infundirla  el  calor  de  nuestras 
aspiraciones  y  transportarla  un  momento  en  el  remolino 
de  nuestra  existencia"  (H).  Y  un  crítico  excelente, 
Dmitri  de  Merejkowsky,  decía  hace  poco :  Prometeo, 
don  Juan,  Fausto,  Hamlet,  "estas  figuras  se  han  hecho 
partes  integrantes  del  espíritu  humano ;  viven  con  él  y  no 
morirán  sino  con  él.  Don  Quijote  es  uno  de  esos  com- 
pañeros de  ruta  de  la  humanidad.  Es  imposible  agotar  su 
contenido  porque  todavía  no  está  acabado,  y  porque  con- 
tinúa desarrollándose  con  nosotros ;  y  es  tan  imposible 
apoderarse  de  él,  como  es  imposible  apoderarse  de  la  som- 
bra que  nos  sigue.  En  esta  figura  genial  está  oculto  el  ger- 
men de  la  única  cosa  que  puede  ser  inmortal  en  la  tierra : 
de  una  idea  grande  e  inmortal"  (I).  Exacto,  completa- 
mente exacto.  Ni  Prometeo,  ni  don  Juan,  ni  Fausto,  ni 
Hamlet,  ni  don  Quijote  están  ni  estarán  nunca  acabados, 
y  hay  que  renunciar  a  toda  interpretación  definitiva  de 
estos  caracteres.  Interpretarlos  definitivamente  es  ma- 
tarlos. Ellos  son  dinámicos  como  la  humanidad — que 
es  ellos.  Nacen,  viven  y  mueren  con  cada  generación  y 
con  cada  hombre,  y  sólo  a  través  del  cambiar  constante 
son  eternos.     Y  cada  generación  y  cada  hombre  verán 
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en  ellos  una  representación  de  sí  mismos :  se  verán  a  sí 
mismos,  verán  su  segundo  yo.  En  eso  consiste  su 
grandeza  y  su  inmortalidad.  Don  Quijote  será  pues 
pesimista  u  optimista  según  el  estado  espiritual  del  mo- 
mento particular.  En  cada  hora  de  decaimiento  de  la 
energía  humana,  en  cada  hora  de  desaliento  y  de  duda, 
don  Quijote  se  vestirá  con  la  máscara  de  la  tragedia.  En 
cada  hora  de  expansión  de  esa  misma  energía,  en  cada 
hora  de  entusiasmo,  de  creencia,  de  fe,  don  Quijote  em- 
puñará la  lanza  y,  montado  sobre  Rocinante,  saldrá  a  la 
palestra  a  desafiar  al  mundo  entero.  Y  he  ahí  por  qué  los 
críticos  se  están  rompiendo  la  cabeza  a  todas  horas  para 
averiguar  si  éste  o  el  otro  héroe  y  si  éste  o  el  otro  libro 
son  pesimistas  u  optimistas,  blancos  o  negros,  güelfos  o 
gibelinos.  No  acabamos  de  entendernos.  Y  es  real- 
mente difícil  entenderse  cuando  las  que  se  discuten  son 
cuestiones  de  pura  realidad  subjetiva. 

Pero  mientras  que  los  críticos  y  los  no  críticos  discuten, 
— se  discuten  a  sí  mismos — Prometeo  y  don  Juan,  Fausto 
y  Hamlet,  y  a  la  cabeza  de  todos  ellos,  como  el  más  in- 
trépido, don  Quijote,  miran  sobre  la  Humanidad,  y  en 
su  mirada,  velada  por  la  oscuridad  del  pasado  y  por  el 
resplandor  del  futuro,  le  ofrecen,  para  que  lo  descifre,  el 
misterio  eterno  de  su  propia  existencia — el  misterio  eter- 
no de  su  vida  y  de  su  muerte. 

He  aquí  ahora  la  varias  veces  aludida  aventura  de  los 
molinos  de  viento. 

Del  buen  suceso  que  el  valeroso  don  Quijote  tuvo  en  la  espantable   1 
y  jamás  imaginada  aventura  de  los  molinos  de  viento. 

En  esto  descubrieron  treinta  o  cuarenta  molinos  de  viento  que 
hay  en  aquel  campo,  y  así  como  don  Quijote  los  vio,  dijo  a  su 
escudero:  5 

— La  ventura  va  guiando  nuestras  cosas  mejor  de  lo  que  acer- 
táramos a  desear;  porque  ves  allí,  amigo  Sancho  Panza,  dónde 
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1    se   descubren  treinta,   o   pocos   más,  desaforados   gigantes,   con 
quien  pienso  hacer  batalla  y  quitarles  a  todos  las  vidas,  con  cu- 
yos  despojos    comenzaremos   a   enriquecer:    que    ésta    es   buena 
guerra,  y  es  gran  servicio  de  Dios  quitar  tan  mala  simiente  de 
5    sobre  la  faz  de  la  tierra. 

— ¿Qué  gigantes? — dijo  Sancho  Panza. 

— Aquellos  que  allí  ves — respondió  su  amo — de  los  brazos  largos, 

que  los  suelen  tener  algunos  de  casi  dos  leguas. 

— Mire  vuestra  merced — respondió  Sancho — que  aquello  que  allí 

10  se  parecen  no  son  gigantes,  sino  molinos  de  viento,  y  lo  que  en 
ellos  parecen  brazos  son  las  aspas,  que,  volteadas  del  viento, 
hacen  andar  la  piedra  de  molino. 

— Bien  parece — respondió  don  Quijote — que  no  estás  cursado  en 
esto   de  las  aventuras:    ellos   son  gigantes;   y  si  tienes  miedo, 

15  quítate  de  ahí,  y  ponte  en  oración  en  el  espacio  que  yo  voy  a 
entrar  con  ellos  en  fiera  y  desigual  batalla. 

Y  diciendo  esto,  dio  de  espuelas  a  su  caballo  Rocinante,  sin 
atender  a  las  voces  que  su  escudero  Sancho  le  daba,  advirtién- 
dole que,  sin  duda  alguna,  eran  molinos  de  viento,  y  no  gigantes, 

20    aquellos  que  iba  a  acometer.    Pero  él  iba  tan  puesto  en  que  eran 
gigantes,  que  ni  oía  las  voces  de  su  escudero  Sancho,  ni  echaba 
de  ver,  aunque  estaba  ya  bien  cerca,  lo  que  eran;   antes   iba 
diciendo  en  voces  altas: 
— Non  fuyades,  cobardes  y  viles  criaturas;  que  un  solo  caballero 

25    es  el  que  os  acomete. 

Levantóse  en  esto  un  poco  de  viento,  y  las  grandes  aspas  co- 
menzaron a  moverse;  lo  cual  visto  por  don  Quijote,  dijo: 
— Pues  aunque  mováis  más  brazos  que  los  del  gigante  Briareo, 
me  lo  habéis  de  pagar. 

30  Y  en  diciendo  esto,  y  encomendándose  de  todo  corazón  a  su 
señora  Dulcinea,  pidiéndole  que  en  tal  trance  le  socorriese,  bien 
cubierto  de  su  rodela,  con  la  lanza  en  el  ristre,  arremetió  a  todo 
el  galope  de  Rocinante  y  embistió  con  el  primero  molino  que 
estaba  delante;  y  dándole  una  lanzada  en  el  aspa,  la  volvió  el 

35  viento  con  tanta  furia,  que  hizo  la  lanza  pedazos,  llevándose  tras 
sí  al  caballo  y  al  caballero,  que  fué  rodando  muy  maltrecho  por 
el  campo.  Acudió  Sancho  Panza  a  socorrerle  a  todo  el  correr 
de  su  asno,  y  cuando  llegó,  halló  que  no  se  podía  menear:  tal  fué 
el  golpe  que  dio  con  él  Rocinante. 

40   — ¡Válame    Dios! — dijo    Sancho — .     ¿No   le    dije   yo    a   vuestra 
merced  que  mirase  bien  lo  que  hacía,  que  no  eran  sino  molinos 
de  viento,  y  no  lo  podía  ignorar  sino  quien  llevase  otros  tales  en 
la  cabeza? 
— Calla,  amigo  Sancho — respondió  don  Quijote — ;  que  las  cosas 

45    de  la  guerra,  más  que  otras,  están  sujetas  a  continua  mudanza; 

10     parecen  =ven. 
20    /an  pMt'sío  =  tan  afirmado. 

28     Briareo,  uno  de  los  Titanes  que  combatieron  contra  los  dioses.     Según  la 
fábula  tenia  cien  brazos  y  cincuenta  vientres. 
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c'iianto  más,  que  yo  pienso,  y  es  así  la  verdad,  que  aquel  sabio 
Frestón  ...  ha  vuelto  estos  gigantes  en  molinos  por  quitarme  la 
gloria  de  su  vencimiento:  tal  es  la  enemistad  que  me  tiene;  más 
al  cabo,  al  cabo,  han  de  poder  poco  sus  malas  artes  contra  la 
oondad  de  mi  espada. 
—Dios  lo  haga  como  puede — respondió  Sancho  (J). 
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súltese L  Rius,  Bibliografía  críticct'  de  las  obras  de  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra,  3  T.,  Madrid,  1895-1904,  y  la  lujosa  y  ad- 
mirable Colección  Cervantina  de  la  Sociedad  Hispánica  de  Amé- 
rica. Ediciones  de  Don  Quijote,  del  Dr.  Homero  Serís  (Lfniversity 
of  Illinois,  Studies  in  Language  and  Literature,  Vol.  VI,  No.  1, 
1918).  Débese  también  al  señor  Serís  el  descubrimiento  de  Una 
nueva  variedad  de  la  ed.  principe  del  Quijote,  R.  R.,  T.  IX,  1918. 
Además  de  los  estudios  ya  citados,  pueden  consultarse :  José  de 
Armas,  El  Quijote  y  su  época,  Madrid,  1915.  Sainte-Beuve,  Don 
Quichotte,  tres  arts,  en  Nouveaux  lundis,  T.  VIII.  Juan  Valera, 
Sobre  el  Quijote  y  sobre  las  diferentes  maneras  de  co¡neittarle  y 
jungarle,  en  Discertaciones  y  juicios  literarios.  Havelock  Ellis, 
The  tercentenary  of  Don  Quixotc,  North  American  Revicw, 
May,  1905.  Francisco  A.  de  Icaza,  El  Quijote  durante  tres  siglos. 
Madrid,  1918,  J.  Ortega  Gasset,  Meditaciones  del  Quijote,  2"  ed., 
Madrid,  1921.  A  Bonilla  y  San  Martín,  Cen-antes  y  su  obra, 
Aladrid,  1916.  Varios  escritos  del  señor  Rodríguez  Marín:  Los 
modelos  vivos  del  Don  Quijote  de  la  Mancha,  Madrid,  1916;  ¿Se 
lee  mucho  a  Cervantes?,  Madrid,  1918;  El  modelo  más  probable 
del  Don  Quijote,  Madrid,  1918,  etc.;  R.  Menéndcz  Pidal,  f^>i  as- 
pecto en  la  elaboración  del  "Quijote."  Madrid,  1920;  Jorge  Ma- 
ñach,  Las  interpretaciones  del  Quijote,  en  Mercurio  Peruano, 
diciembre  MCMXX. 


CAPÍTULO  XXVIII 

LOPE  FÉLIX  DE  VEGA  CARPIÓ— Su  vida.— Su  obra  litera- 
ria.— El  drama  de  Lope  de  Vega. — Noticia  de  algunas  de  sus 
comedias. — Crítica. 

Lope  Félix  de  Vega  Carpió  nació  en  Madrid  el  25  de 
noviembre  de  1563.  De  su  infancia  nada  sabemos,  ex- 
cepto que  fué  un  niño  extraordinariamente  precoz.  "De 
cinco  años,"  nos  dice  su  amigo  y  discípulo  Montalbán, 
"leia  en  romance  y  latín;  y  era  tanta  su  inclinación  a  los 
versos,  que  mientras  no  supo  escribir,  repartía  su  al- 
muerzo con  los  otros  mayores  por  que  le  escribiesen  lo 
que  él  dictaba"  (A).  También  parece  haber  sido  estu- 
diante en  la  Universidad  de  Alcalá,  aunque  no  sabemos 
cuándo,  probablemente  de  los  15  a  los  19  años.  Ignora- 
mos cuántos  amores  tuvo  Lope  de  Vega,  pero  desde 
luego  sabemos  que  fueron  varios.  Su  juventud  es  un 
complicado  tejido  de  aventuras  galantes,  de  alguna  de 
las  cuales  él  mismo  ha  dejado  relación  poética  en  la  no- 
vela dramática  la  Dorotea.  Y  para  no  desmentir  su  con- 
dición de  español,  tras  una  vida  borrascosa,  viudo  ya 
de  segundas  nupcias,  en  1614,  determinó  recibir  órdenes 
sagradas.  El  ataque  de  sentimentalismo  místico  no  duró 
sin  embargo  mucho,  y  el  Lope  de  Vega  clérigo  siguió 
viviendo  tan  libre  y  tan  galantemente  como  había  vivido 
el  Lope  de  Vega  seglar.  Tristes  fueron  los  tíltimos 
días  de  ^su  vida,  amargados  por  disgustos  de  familia, 
hasta  que,  el  27  de  agosto  de  1635,  dejó  de  existir.  Su 
cuerpo  fué  enterrado  en  la  iglesia  de  San  Sebastián,  en 
la  calle  de  Atocha,  Madrid.  Más  tarde,  a  principios  del 
siglo  XIX,  fueron  removidos  sus  restos,  de  los  cuales 
ignoramos  hoy  el  paradero. 
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Muchas  otras  obras,  además  de  comedías,  escribió  Lo- 
pe de  Vega :  novelas  pastoriles,  como  la  Arcadia;  de  a- 
venturas,  el  Peregrino  en  su  patria;  poemas  épicos,  co- 
mo La  Dragontea,  sobre  la  última  expedición  y  muerte 
del  marino  inglés  Drake;  la  Hermosura  de  Angélica,  con- 
tinuación del  Orlando  furioso,  de  Ariosto;  la  Jerusalém 
conquistada,  epopeya  trágica  en  que  aspiró  a  competir  con 
el  Tasso ;  poemas  sagrados,  burlescos,  etc.  El  Laurel  de 
Apolo  es  una  especie  de  Viaje  al  Parnaso  de  Cervantes. 
Ninguna  de  estas  obras  tiene  el  valor  de  verdadera  crea- 
ción artística.  El  Isidro,  poema  narrativo  de  la  vida  de 
San  Isidro,  es  una  de  las  obras  que  se  deja  leer  con  más 
gusto. 

Cuando  hoy  se  habla  de  Lope  de  Vega  es  sólo  en  recuer- 
do del  escritor  de  comedias,  del  autor  dramático.  Come- 
dias empezó  a  escribirlas  a  los  once  o  doce  años  y  siguió 
escribiéndolas  toda  su  vida.  De  las  1500  (según  algún 
contemporáneo  más  de  ?000)  con  que  suplió  el  teatro 
de  su  tiempo,  nos  quedan  hoy  unas  450.  Con  razón  le 
Hamo  Cervantes  "monstruo  de  la  naturalc::a."  La  historia 
no  conoce  ejemplo  de  fecundidad  semejante. 

Es  ya  esta  misma  fecundidad  una  de  las  mayores  difi- 
cultades con  que  se  tropieza  al  querer  pasar  un  juicio 
definitivo  sobre  el  teatro  de  Lope,  circunstancia  que  por 
sí  sola  explica  el  hecho  de  que  no  obstante  ir  transcurridos 
casi  tres  siglos  desde  su  muerte,  y  ser  unánimemente  re- 
conocido como  el  creador  del  teatro  nacional,  el  valor 
de  su  obra  sigue  siendo  aún  objeto  de  viva  y  contra- 
dictoria discusión.  Es  natural,  porque  ¿cómo  comprender 
en  un  mismo  juicio  producción  tan  vasta?  Por  lo  pronto, 
y  para  no  salimos  del  marco  de  este  estudio,  nos  limitare- 
mos a  señalar  aquellos  caracteres  que  en  nuestra  opinión 
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dan  fisonomía  al  teatro  de  Lope,  siempre,  es  claro,  dentro 
de  lo  más  general,  pues  otra  cosa  exigiría  el  examen  en 
detalle  de  cada  pieza  dramática.  El  mismo  estudio  nos 
servirá  también  de  criterio  para  la  apreciación  literaria 
del  teatro  lopesco,  apreciación  que  a  su  vez  se  extiende  a 
la  mayor  parte  del  teatro  clásico. 

Comedia  es  el  nombre  genérico  con  que  suele  desig- 
narse este  teatro.  Es  indiferente  que  la  obra  sea  trá- 
gica o  cómica,  que  sea  tragedia  o  que  sea  comedia:  toda 
pieza  de  teatro  en  tres  actos  (jornadas)  y  en  verso  es 
una  comedia.  Significa,  pues,  la  palabra  comedia  lo  que 
la  inglesa  play,  o  lo  que  la  palabra  universal  drama.  Al- 
gunas piezas  llevan,  es  verdad,  el  nombre  de  tragedia,  pero 
la  denominación  oficial  es  la  de  comedia.  De  esta  co- 
media, tal  como  luego  subsistió  en  el  teatro  del  siglo  XVII, 
fué  Lope  de  Vega,  decimos,  el  verdadero  creador.  An- 
tes de  él  no  era  fijo  el  número  de  actos,  y  el  mismo  Lope 
escribió  en  sus  primeros  años  alguna  comedia  en  cuatro. 

Fijándonos  en  los  caracteres  que  distinguen  esta  come- 
dia, notamos  como  el  primero  de  todos  ellos,  y  tiene  más 
de  un  aspecto,  el  de  la  absoluta  libertad.  La  comedia 
clásica  es  libre.  Significa  esta  libertad,  en  primer  lugar, 
ausencia  de  toda  clase  de  unidades,  de  tiempo,  de  lugar 
de  acción.  El  dramaturgo  puede  tomarse  el  tiempo  que 
guste,  cuantos  lugares  quiera,  cuantas  acciones  tenga  por 
conveniente.  Si  alguna  vez  se  observa  una  u  otra  unidad, 
ello  ocurre  por  accidente,  no  porque  el  dramaturgo  acepte 
como  válido  el  principio  de  las  unidades  del  así  dicho 
drama  clásico.  La  comedia  española  es  comedia  román- 
tica, no  clásica.  Claro  es  que  en  otro  sentido  pudiera 
decirse  todo  lo  contrario,  en  cuanto  que  la  comedia  se 
subordina  a  cierto  plan  dramático  bastante  generalmente 
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aceptado,  por  ejemplo,  lo  de  que  un  galán  vaya  acom- 
pañado de  un  criado;  que  la  métrica  de  la  versificación 
corresponda  a  la  escena  de  que  se  trate,  etc.  Entendemos 
lo  de  libre  en  el  sentido  indicado.  Pero  esta  libertad  va 
mucho  más  allá  de  lo  de  las  tres  unidades.  No  se  limita 
a  traspasar  la  frontera  del  convencionalismo  clásico  para 
mantenerse  dentro  de  la  realidad  natural  de  las  cosas, 
sino  que  traspasa  igualmente  la  frontera  de  la  realidad 
para  explayarse  por  el  campo  sin  límites  de  la  fantasía, 
capaz  de  juntar  en  una  hora  y  en  el  mismo  lugar  lo  más 
remoto  con  lo  más  próximo,  América  con  Europa.  No 
responde  la  libertad  a  un  propósito  de  mayor  impresión 
de  realidad,  sino  que  responde  ante  todo  a  un  fin  de 
recreo  de  la  imaginación,  y  entre  las  obras  de  imaginación, 
más  bien  que  entre  las  que  reflejan  con  exactitud  la  reali- 
dad, ha  de  clasificarse  la  comedia  de  Lope.  También  éste 
es  un  carácter  distintivo.  La  comedia  clásica  no  tiene 
fin  educativo  alguno,  no  aspira  siquiera  a  la  verdad.  De 
paso,  y  como  por  accidente,  podrá  enseñar  algo,  y  con 
frecuencia  abunda  en  sentencias  y  aforismos  morales, 
pero  su  fin  principal  es  divertir,  hacer  reír  al  espectador. 
Ideas  y  problemas,  o  no  existen,  o  aparecen  relegados  a 
segundo  término.  No  quiere  esto  decir  que  no  haya  en 
nuestro  teatro  clásico  piezas  de  la  trascendencia  de  La 
vida  es  sueño,  de  Calderón;  hablamos,  decimos,  de  la 
comedia  en  general.  Ni  quiere  tampoco  decir  que  del 
vasto  arsenal  dramático  de  Lope  no  se  deduzca  un  cierto 
orden  de  ideas  y  de  sentimientos ;  quiere  decir,  repetimos, 
que  el  fin  primordial  de  una  comedia,  aquél  con  que  el 
dramaturgo  la  escribe  y  que  a  través  de  toda  ella  se  trans- 
parenta,  es  la  diversión,  el  recreo.  Trátase  de  una  come- 
dia al  alcance  de  todos;  una  comedia  popular  en  el  más 
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amplio  sentido  de  la  palabra.  Fué  el  pueblo  mismo,  en 
efecto,  quien  impuso  la  clase  de  comedia,  y  si  en  un 
tiempo  fueron  los  dramaturgos  los  directores  del  pueblo, 
fueron  al  fin  sus  seguidores. 

Lo  de  la  libertad  en  la  acción  tiene  aún  otro  sentido. 
No  significa  solamente  libertad  de  involucrar  dos,  tres  o 
más  acciones  en  una  intriga,  sino  que  significa  también 
libertad,  que  poco  menos  llegó  a  ser  que  necesidad,  de 
fundir  en  la  misma  intriga  lo  cómico  y  lo  trágico.  Sea 
en  los  caracteres,  sea  en  las  situaciones,  sea  en  el  lenguaje, 
lo  cómico  y  lo  trágico  van  frecuentemente  mezclados. 
Ahora  será  un  duelo  entre  dos  caballeros  o  una  escena 
violenta  de  amor,  y  seguidamente  será  la  parodia  de  aquél 
o  de  ésta,  o  será  el  chiste  del  así  llamado  gracioso.  Este 
gracioso  es  en  gran  parte  creación  de  Lope,  y  su  misión 
consiste,  como  el  nombre  dice,  en  hacer  gracia,  en  hacer 
reír. 

Acabamos  de  declarar  que  la  comedia  responde  a  un 
fin  de  recreo  de  la  imaginación.  Tampoco  esto  significa 
que  la  realidad  esté  sistemáticamente  excluida  de  la  come- 
dia, pero  sí  significa  que  sobre  la  realidad  predomina  la 
fantasía,  la  imaginación.  Lo  maravilloso,  lo  inesperado  y 
sorprendente,  el  milagro  salvador;  y  fuera  de  eso,  la 
acción  toda  de  la  comedia,  son  frecuentemente  crea- 
ciones libres  del  autor.  Precisamente  porque  el  fin  prin- 
cipal de  la  comedia  consiste  en  divertir,  es  bueno  y  lógico 
todo  medio  que  lo  consiga.  Nada  importa  que  lo  ex- 
traordinario aparezca  como  un  contrasentido;  que  la  es- 
cena presente  no  esté  justificada  por  la  escena  pasada ;  que 
la  acción  o  los  caracteres  cambien  completamente  de 
rumbo  en  el  medio  de  la  comedia.    Lo  esencial  es  que  la 
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intriga  sostenga  la  atención  del  público,  que  éste  se  halle 
siempre  en  suspenso  esperando  lo  que  pueda  venir. 

Rasgo  esencial  de  la  comedia  de  Lope  es  el  de  ser 
comedia  de  intriga,  no  de  carácter.  Naturalmente,  la 
índole  del  asunto  condiciona  más  o  menos  la  intriga ;  pero 
cualquiera  que  sea  la  clase  de  comedia,  la  intriga  importa 
más  que  el  carácter.  Lope  no  especializa  en  el  estudio 
de  caracteres ;  especializa  en  el  trazado  y  desarrollo  del 
plan  dramático.  El  fué  el  que  elevó  la  intriga  a  su  grado 
máximo  de  perfección ;  el  verdadero  creador  del  enredo. 
Al  decir  que  no  especializa  en  el  estudio  de  caracteres 
queremos  significar  dos  cosas.  Una,  la  de  que  lo  principal 
no  es  el  carácter  mismo ;  lo  principal  es,  decimos,  la 
intriga.  Comedias  como  las  tituladas  El  perro  del  horte- 
lano, La  dama  boba,  Los  melindres  de  Belisa  y  otras,  pre- 
tenden ser  comedias  de  carácter  y  de  estudio  psicológico, 
pero  antes  y  más  que  eso  son  comedias  de  intriga.  La 
segunda  cosa  que  queremos  significar,  y  ya  está  dicha,  es 
que  ese  estudio  psicológico  es  limitado  y  elemental.  Es 
limitado  porque  apenas  comprende  más  que  dos  o  tres 
pasiones :  amor,  celos,  venganza.  Y  es  elemental  porque, 
además  de  ser  repetido,  caracteres  y  pasiones  son  tam- 
bién elementales.  Mujeres  más  o  menos  coquetas  y  hom- 
bres más  o  menos  don  Juan,  en  los  que  el  amor  es  vulgar 
ñirtation  y  vulgar  galanteo.  Y  amor  y  celos  están  subordi- 
nados al  código  también  más  o  menos  convencional  del 
honor  caballeresco,  no  p/ecisamente  a  la  estructura  espiri- 
tual de  cada  hombre  y  de  cada  mujer.  "Los  dramatis  per- 
sonae — el  galán,  dama,  viejo,  y  gracioso — no  pretenden 
tener  más  carácter  ni  más  individualidad  que  rey,  reina, 
caballo  y  alfil ;  y  cualquiera  que  sea  la  diferencia  que 
pueda  existir  entre  los  de  una  y  otra  comedia,  en  realidad 
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no  importa  más  que  la  diferencia  hecha  por  turno  entre 
dos  tandas  de  jugadores  de  ajedrez  (el  autor,  J.  Orsmby, 
considera  exacta  la  comparación  que  de  una  comedia  de 
Lope  con  una  jugada  de  ajedrez  hace  F.  Wolf).  Se 
mueven  sobre  el  escenario,  como  las  piezas  sobre  el  ta- 
blero, siguiendo  direcciones  fijas,  siempre  obedeciendo  a  un 
cierto  stock  de  impulsos — amor,  honor,  celos,  o  venganza, 
y  expresando  sus  sentimientos  en  frases  de  emoción  este- 
reotipadas" (B).  Código  éste  del  honor  caballeresco  y  del 
galanteo  amoroso  que  tiene,  naturalmente,  una  gran  im- 
portancia, pero  que  a  fuerza  de  repetirlo,  vulgarizarlo  y 
exagerarlo  acaba  por  convertirse  en  algo  del  todo  artificial. 
La  intriga,  volvemos  a  decir,  es  el  fuerte  de  Lope,  y 
haberla  llevado  al  grado  de  perfección  a  que  la  llevó,  cons- 
tituye uno  de  sus  mayores  méritos.  En  la  imposibilidad 
de  resumir  en  unas  cuantas  líneas  materia  tan  compleja, 
diremos  solamente  que  el  principio  que  gobierna  la  intriga 
en  la  comedia  de  Lope  es  el  ya  indicado  de  la  suspensión 
del  interés.  Entretener  al  espectador  en  cada  escena  par- 
ticular, tener  en  todo  momento  su  curiosidad  en  tensión ; 
y  para  esto,  servirse  de  recursos  extraordinarios,  precipi- 
tar la  acción,  para  que  no  tenga  tiempo  de  pensar,  y  no 
dejarle  sospechar  cuál  va  a  ser  el  desenlace  de  la  pieza. 
Verdad  es  que  por  lo  que  al  desenlace  se  refiere,  habida 
cuenta  de  lo  prodigado  del  desenlace  matrimonial,  no  es 
difícil  adivinarlo ;  pero  sí  es  difícil  adivinar  a  través  de 
qué  incidentes  se  llegará  al  desenlace,  y  entre  quiénes  ha 
de  tener  lugar  el  matrimonio.  Los  defectos  que  en  el 
desarrollo  de  la  intriga  se  observan  resultan  igualmente 
de  la  rapidez  y  falta  de  premeditación  con  que  Lope 
escribía,  que  de  la  exigencia  de  lo  extraordinario  que 
alucinaba  al  autor  y  al  espectador.     Lo  primero  explica 
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que  la  comedia  carezca  casi  siempre  de  unidad,  de  con- 
centración y  hasta  a  veces  de  lógica  en  el  plan.  Es  que 
la  comedia  de  Lope  es  una  comedia  improvisada,  con- 
cebida al  correr  de  la  pluma.  Y  esto  mismo  explica  a 
su  vez  la  repetición  de  situaciones  y  recursos,  y  la  escasa 
importancia  de  muchos  de  ellos.  Lo  segundo  explica  el 
uso  de  recursos  improbables,  si  ya  no  grotescos,  y  las 
soluciones  incongruentes  en  que  abunda  la  comedia.  El 
desenlace  sobre  todo  es  muchas  veces  forzado ;  no  es 
desenlace ;  es  quebradura  violenta.  Explica  también  lo 
segundo  el  repetido  uso  de  recursos  como  duelos,  dis- 
fraces, escondites,  etc. 

El  ser  comedia  poética  no  es  carácter  menos  principal 
de  la  comedia  lopesca.  Más  de  una  vez  se  le  ha  llamado 
a  Lope  un  "poeta  dramático,"  y  la  expresión  es  bastante 
exacta.  Lope  es  un  buen  poeta,  fácil,  imaginativo,  gracio- 
so. Y  uno  de  sus  grandes  méritos  consiste  en  haber  redu- 
cido a  unidad  dramática  cuantos  elementos  poéticos  ofre- 
cía nuestra  literatura  clásica,  combinando  la  poesía  po- 
pular con  la  poesía  artística,  lo  español  con  lo  italiano. 
Esto  reconocido,  reconocemos  también  que  Lope  abusó 
de  sus  dones  de  poeta  en  cuanto  dramaturgo.  Abusó  en 
la  importancia  excesiva  que  a  la  parte  poética  concedió,  en 
perjuicio  de  la  parte  dramática.  No  es  difícil  encontrar  en 
las  comedias  de  Lope  verdaderos  poemas,  de  gran  valor 
poético,  sin  duda,  pero  de  escaso  o  ningún  valor  dramá- 
tico. No  pocas  veces  el  drama  queda  asfixiado  debajo  de  la 
poesía.  Abusó  en  la  excesiva  variedad  de  combinaciones 
métricas  que  en  la  comedia  introdujo,  y  en  la  desacertada 
nplicación  que  de  algunas  de  ellas  hizo.  Las  que  habían 
de  usarse,  y  la  ocasión  en  que  habían  de  usarse,  según  él 
mismo  dice  en  su  Arte  nuevo  de  hacer  comedias,  eran: 
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Las  décimas  son  buenas  para  quejas, 
el  soneto  está  bien  en  los  que  aguardan, 
las  relaciones  piden  los  romances, 
aunque  en  octavas  lucen  por  extremo; 
son  los  tercetos  para  cosas  gravés, 
y  para  las  de  amor  las  redondillas. 

Pero  este  principio,  lo  mismo  que  todos  los  otros  del  Arte 
nuevo  de  hacer  comedias,  lo  amplió  y  aplicó  Lope  como 
bien  le  pareció.  Abusó,  finalmente,  recogiendo  en  sus 
versos  mucha  de  aquella  poesía  artificiosa  e  insustancial 
del  galanteo  amoroso,  y  mucha  de  aquella  poesía  cuyo 
único  mérito  consiste  en  el  quid  pro  quo: 

Siempre  el  hablar  equívoco  ha  tenido 
y  aquella  incertidumbre  anfibológica 
gran  lugar  en  el  vulgo,  porque  piensa 
que  él  sólo  entiende  lo  que  el  otro  dice. 

Libertad,  intriga  y  poesía,  tal  como  quedan  explicados, 
nos  parecen  los  tres  caracteres  principales  de  la  comedia 
de  Lope. 

Réstanos  aún  decir  algo  del  asunto  mismo  de  la  come- 
dia, cosa  en  verdad  difícil,  debido  a  la  enorme  extensión 
de  la  obra  dramática  de  Lope.  Hay  en  ella  de  todo : 
comedias  mitológicas,  de  vidas  de  santos,  bíblicas,  sacadas 
de  la  historia  clásica,  pastoriles,  etc.  Desde  luego,  y  sin 
que  el  valor  dramático  de  Lope  sufra  menoscabo  alguno, 
todas  estas  clases  de  comedia  pueden  considerarse  poco 
menos  que  como  no  existentes.  Los  grupos  verdadera- 
mente interesantes,  aquéllos  que  comprenden  sus  más 
típicas  y  mejores  producciones,  son  dos,  aunque  entre  las 
comedias  en  ellos  incluidas  hay  bastantes  diferencias :  el 
de  la  comedia  histórica  y  el  de  la  comedia  de  costumbres. 
Lo  de  histórica  es  sin  duda  un  título  un  tanto  pomposo 
No  menos  que  en  la  comedia  de  costumbres,  la  fantasía 
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juega  en  la  comedia  histórica  un  papel  muy  principal, 
mucho  más  principal  frecuentemente  que  la  misma  verdad 
histórica.  Es  la  historia  para  Lope,  igual  que  para  todos 
nuestros  dramaturgos,  punto  de  partida,  principio  de  ins- 
piración. En  muchos  casos  no  pasa  de  ahí,  y  cuanto  de 
histórico  en  la  comedia  hay  queda  reducido  al  nombre  de 
uno  o  más  personajes,  no  pocas  veces  sin  carácter  histó- 
rico de  ninguna  clase,  y  a  tal  o  cual  hecho  o  referencia 
histórica.  En  otros  casos  la  historia  está,  por  así  decirlo, 
intuida,  adivinada:  es  una  reconstrucción  libre  de  lo  que 
pudo  ser  realidad,  fuéselo  o  no  lo  fuese.  Por  lo  demás, 
dentro  de  la  comedia  de  Lope  puede  decirse  que  ha  en- 
trado la  total  historia  de  España,  desde  los  días  en  que  se 
quiebra  el  imperio  visigodo,  hasta  los  días  mismos  de  la 
vida  del  autor.  En  esta  clase  de  comedia  incluimos  no 
sólo  la  inspirada  por  la  historia  propiamente  dicha,  sino 
también  la  inspirada  por  la  tradición,  por  leyendas,  y  por 
la  literatura  más  o  menos  histórica,  tradicional  y  legen- 
daria. Incluimos  igualmente  la  comedia  inspirada  por  la 
historia,  tradición,  leyendas  y  literatura  extranjera. 

Tanto  o  más  importante  que  el  grupo  de  la  comedia 
histórica  es  el  de  la  comedia  de  costumbres.  Lo  ver- 
daderamente esencial  en  esta  comedia  es  la  intriga.  Los 
personajes  están  tomados  de  todas  las  clases  y  de  todos  los 
medios,  sobresaliendo  entre  ellos  el  caballero  y  la  dama, 
es  decir,  el  galán  y  la  amada.  Esta  es  la  clase  de  comedia 
que  acostumbra  llamarse  de  capa  y  espada.  Una  o  más 
aventuras  de  amor  y  de  celos  es  el  tema  obligado.  Del 
galanteo  amoroso  del  siglo  XVII  ha  trazado  Lope  de 
Vega  un  amplísimo  cuadro.  El  escenario  de  esta  comedia 
puede  decirse  que  es  la  calle,  y  callejeras  son  también 
las  costumbres.    Esto  mismo  cabe  decir  de  todas  las  come- 
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dias  de  costumbres.  La  vida  íntima  aparece  relegada  a 
segundo  término  en  la  comedia  de  Lope,  o  lo  que  es  más 
frecuente,  no  aparece.  El  código  del  honor  caballeresco 
preside  soberanamente  en  las  relaciones  sociales.  A  él 
se  subordina  todo,  razón  y  sentimiento.  No  sólo  por  esto 
sino  también  por  la  libertad  de  las  costumbres  y  conducta 
de  las  personas,  la  moralidad  de  esta  comedia  es  muchas 
veces  más  que  dudosa.  Pero  error  sería  tomar  la  comedia 
de  Lope  como  fiel  retrato  de  la  realidad.  La  realidad  es  pu- 
ramente superficial,  y  muchas  veces  ni  siquiera  super- 
ficial ;  es  retrato  sacado  de  la  imaginación.  Bien  que  la 
variedad  de  personajes  es  grande,  el  esquema  más  sencillo 
de  una  comedia  de  capa  y  espada  suele  ser  éste :  Un  galán 
y  una  dama ;  un  criado  del  galán  y  una  criada  de  la  dama, 
y  otros  personajes,  diferentes  unas  veces,  duplicación 
otras  de  los  caracteres  del  galán  y  de  la  dama  y  de  los 
criados  de  uno  y  otra.  El  criado  suele  ser  el  gracioso  de 
la  comedia.  No  pocas  veces,  entre  el  criado  del  galán  y  la 
criada  de  la  dama,  se  desarrolla  una  acción  paralela  a  la 
principal  que  se  desarrolla  entre  sus  amos,  acción  que  si 
es,  como  lo  es  en  varias  comedias,  una  parodia  de  la  acción 
principal,  constituye  ya  por  sí  el  elemento  cómico  de  la 
pieza.  Pero  el  criado  hace  mucho  más  que  chistes  y 
gracias.  Es  interlocutor  obligado  en  la  conversación  del 
galán,  igual  que  la  criada  en  la  de  la  dama;  frecuente- 
mente uno  y  otra  sirven  de  mediadores  entre  sus  amos, 
también  de  consejeros,  y  puede  ser  hasta  el  gracioso  el 
que  corte  el  nudo  de  la  intriga  y  dé  fin  a  la  comedia.  Este 
fin,  supuesto  que  la  comedia  es  de  amores,  suele  ser  el 
matrimonio.  Su  interés  radica,  pues,  en  la  serie  de  inci- 
dentes por  que  va  pasando  la  acción,  es  decir,  en  la  com- 
pHcación  de  la  intriga.    Esta  complicación  puede  resultar 
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de  muchas  causas,  por  ejemplo,  de  que  haya  otros  galanes 
enamorados  de  la  misma  dama,  lo  que  da  lugar  a  duelos, 
disputas  y  disfraces  de  todas  clases ;  de  la  intervención  del 
padre  o  madre,  más  generalmente  tía  o  cualquiera  otra 
persona  guardadora  de  la  dama;  de  la  equivocación  de 
caracteres,  etc.,  etc. 

Seguros  estamos  de  no  haber  agotado  la  caracterización 
de  la  comedia  de  Lope,  pero  nos  damos  por  conformes  si 
hemos  conseguido  indicar  los  caracteres  más  sobresalien- 
tes. Seguidamente  daremos  el  resumen  de  algunas  come- 
dias, cosa  que  ayudará  al  lector  a  formarse  una  idea  más 
exacta,  aunque,  naturalmente,  el  elemento  capital,  la  in- 
triga, apenas  puede  ser  objeto  de  resumen,  circunstancia 
que  necesariamente  resta  valor  a  la  pieza. 

Formular  en  vista  de  lo  anteriormente  dicho  un  juicio 
sobre  el  valor  literario  de  la  comedia  y  el  drama  de  Lope, 
confesamos  que  es  cuestión  harto  difícil.  Digamos  ante 
todo  que  su  teatro  representa  un  gran  adelanto  en  la  histo- 
ria de  nuestro  teatro  clásico.  Aun  prescindiendo  de  lo 
que  casi  puede  llamarse  creación  del  gracioso,  Lope  de 
Vega  mejoró  extraordinariamente  la  intriga,  obra  suya  en 
la  mayor  parte ;  amplió  considerablemente  el  cuadro 
dramático,  como  puede  verse  en  la  variedad  de  asunto  y 
de  caracteres  de  su  obra ;  fundió  en  una  unidad  cuantos 
elementos  poéticos  y  dramáticos  yacían  desperdigados; 
popularizó  y  nacionalizó  en  más  de  im  sentido  el  teatro; 
vistió,  en  fin,  la  comedia  en  un  brillante  traje  poético. 

Cuantos  de  Lope  de  Vega  han  escrito  reconocen  este 
adelanto.  La  diferencia  surge  al  querer  valorar  la  come- 
dia en  sí  misma.  No  es  extraño.  Obra  tan  vasta  como 
la  de  Lope  ofrece  muchos  aspectos,  y  cada  carácter  dis- 
tintivo de  su  comedia  lo  mismo  puede  valer  como  un 
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mérito  que  como  un  defecto.  Puede  valer  como  un 
mérito  que  no  observe  las  clásicas  unidades,  pero  puede 
valer  como  un  defecto  que  no  observe  ley  de  verosimilitud 
alguna,  ni  siquiera  de  posibilidad.  Puede  valer  como  un 
mérito  que  la  comedia  no  tenga  fin  educativo  alguno,  pero 
también  puede  valer  como  un  defecto  que  no  sirva  más 
que  para  hacer  reír  a  gente  no  siempre  culta,  y  que  no 
descubra  nada  nuevo.  Puede  valer  como  un  mérito  que  la 
comedia  sea  brillante  juego  de  la  fantasía,  pero  también 
puede  valer  como  un  defecto  que  no  vea  o  no  observe  la 
realidad  humana  y  social.  LJérito  es  el  de  trazar  y  desa- 
rrollar una  intriga  complicada,  pero  defecto  es  también 
que  la  complicación  sea  exagerada,  la  técnica  abandonada, 
y  que  el  carácter  no  tenga  apenas  importancia.  No  es 
menor  mérito  la  riqueza  de  versificación  y  de  poesía  que  la 
comedia  tiene,  pero  no  es  tampoco  menor  defecto  que  la 
versificación  y  la  poesía  ahoguen  el  drama.  Mérito  es, 
finalmente,  y  para  no  mencionarlos  todos,  escribir  tantas 
comedias  como  Lope  escribió,  pero  defecto  es  también, 
finalmente,  y  para  omitir  otros,  repetir  hasta  la  saciedad 
unos  mismos  temas,  unos  mismos  caracteres,  y  unos 
mismos  recursos.  La  enorme  obra  de  Lope,  lo  que  para 
unos  es  un  estupendo  alarde  de  imaginación,  es  sólo  para 
otros  una  prueba  de  imaginación  fácil,  no  de  imaginación 
fuerte. 

No  necesitamos  ni  podemos  citar  aquí  las  palabras  en 
que  se  han  expresado  los  críticos  que  de  Lope  se  han 
ocupado.  El  señor  Américo  Castro  ha  incluido  al  final  de 
su  libro,  Vida  de  Lope  de  Vega,  traducción,  en  parte,  de 
The  Life  of  Lope  de  Vega,  del  Profesor  de  la  Universi- 
dad de  Pennsylvania,  Hugo  A.  Rennert,  algunas  de  las 
críticas  adversas,  y  allí  puede  verlas  el  lector.   Dos  críticas 
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solamente  queremos  citar  aquí,  por  proceder  de  un  gran 
conocedor  de  la  literatura  española  la  una,  y  de  un  gran 
conocedor  de  la  literatura  dramática  europea  la  otra.  "La 
Comedia,"  dice  Morel-Fatio,  "obra  grande  en  tanto  que  se 
la  considera  en  si  y  no  se  la  saca  de  su  medio,  pierde 
mucho  de  su  importancia  tan  pronto  como  se  la  introduce 
en  el  círculo  de  las  otras  literaturas  y  se  la  compara  con 
otras  producciones  del  mismo  orden.  ¿Qué  interés  des- 
pierta hoy  en  el  público  culto  francés,  inglés,  alemán  o 
italiano  el  teatro  español  del  siglo  XVII  ?  Un  interés  de 
curiosidad,  nada  más"  (C).  "En  la  época  espléndida  de 
Lope  de  A'ega  y  de  Calderón,"  dice  el  profesor  de  litera- 
tura dramática  de  la  Universidad  de  Columbia,  Brander 
Matthews,  "el  drama  español  se  parece  extrañamente  al 
drama  de  la  Edad  Media.  Suelto  en  la  construcción,  des- 
cuidado en  la  proporción,  nunca  temeroso  de  la  monotonía 
del  asunto,  está  lleno  de  repeticiones  y  carece  de  concentra- 
ción. Tiene  siempre  un  aire  de  improvisación  ...  Su 
tema  principal  es  la  acción,  sólo  ocasionalmente  se  ocupa 
de  emociones,  casi  nunca  de  ideas.  .  .  .  Calderón  es  un  gran 
escritor  de  dramas,  sin  duda,  y  lo  mismo  Lope ;  pero 
puede  dudarse  que  ninguno  de  los  dos  deba  ser  realmente 
considerado  como  un  gran  dramaturgo"  (D). 

En  España,  y  aparte  de  otras  críticas  decididamente 
adversas,  el  mismo  señor  Menéndez  y  Pelayo,  por  lo  de- 
más gran  admirador  de  Lope  de  Vega,  reconoce  que.  si 
bien  "nuestro  teatro  es  positivamente  el  segundo  de  la  lite- 
ratura moderna.  . .,  no  se  puede  tomar  como  tipo  o  mode- 
lo de  lo  bello,  como  sucede  con  el  arte  idealista  de  Sófocles 
y  con  el  realista  de  Shakespeare"  (E). 

Esto  dicho,  resumiremos  nuestro  parecer  final  en  unas 
cuantas   observaciones,     Lope   de   Vega  creó  un   teatro 
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nacional,  y  mientras  vivió,  él  y  su  obra  fueron  admirados 
y  aplaudidos.  Con  su  muerte  empieza  a  ponerse  su  sol. 
Calderón  se  apodera  de  la  admiración  popular,  y  al  llegar 
el  siglo  XVIII,  ambos  dramaturgos  son  objeto  de  dura 
critica  por  parte  de  los  asi  llamados  reformadores.  El 
pueblo,  sin  embargo,  no  renuncia  completamente  a  su 
teatro,  y  vivo  aún  en  la  conciencia  del  pueblo,  alza  Lope 
triunfalm-cnte  la  cabeza  entre  las  aclamaciones  de  los 
primeros  románticos  del  siglo  XIX.  El  momento  de  la 
excitación  y  de  la  disputa  pasado,  el  nombre  de  Lope  de 
Vega  sobrevive  como  algo  que  va  unido  al  genio,  pero 
sus  comedias  no  se  representan,  ni  se  editan,  ni  se  leen. 
Vida  y  obra  del  escritor  pasan  a  ser  curiosidad  y  estudio 
del  erudito ;  pero  aparte  de  que  el  número  de  eruditos  es 
muy  pequeño,  aun  entre  los  mismos  eruditos  no  repre- 
senta, ni  mucho  menos,  un  valor  absoluto  y  totalmente 
indiscutible.  Con  pequeña  diferencia,  idéntica  suerte  le 
cupo  a  Lope  en  el  extranjero  durante  el  siglo  pasado. 
Una  cosa  puede  afirmarse,  y  es  que  a  pesar  de  aparecer 
bastantes  veces  citado  su  nombre  por  escritores  varios, 
su  obra  no  fué  leida.  Por  otra  parte,  admiraciones  y 
apologías  como  las  de  Schack  están  compensadas  por 
criticas  tan  duras  como  la  de  F.  Hebbel,  que  halla  su 
comedia  "trivial  zum  Sterben"  ("trivial  hasta  dejarlo  de 
sobra").  Quizás  es  el  actual  el  momento  en  que  más 
esfuerzo  se  pone  en  estudiar  y  conocer  su  obra.  En  Amé- 
rica mismo,  distinguidos  hispanistas  trabajan  en  el  estudio 
y  edición  de  comedias  suyas.  ¿Qué  resultará  de  todo 
esto  ?  ¿  Qué  suerte  le  espera  en  el  porvenir  al  creador  del 
teatro  nacional  ?  Un  libro  clásico,  ha  dicho  un  humorista, 
es  un  libro  que  todos  alaban  y  que  nadie  lee.  Visible  es 
el  diario  alejamiento  del  pueblo  de  los  autores  clásicos, 
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y  más  de  aquéllos  que  no  han  eternizado  en  su  arte 
valores  humanos  de  carácter  universal.  Y  en  este 
general  "Ocaso  de  los  dioses"  ¿qué  suerte,  volvemos  a 
preguntar,  le  cabrá  a  Lope  de  Vega?  No  lo  sabemos  de 
cierto,  pero  lo  incorrecto  de  la  forma  de  su  arte,  lo  con- 
vencional de  su  espíritu,  el  escaso  interés  humano  de  su 
comedia,  y  la  poca  consonancia  que  existe  entre  la  vida 
representada  en  esa  comedia  y  nuestra  actual  vida,  razones 
son  que  nos  autorizan  a  creer  que  su  nombre  quedará 
donde  ya  está :  entre  los  de  los  literatos  de  segundo  orden. 
Lope  ha  escrito  mucho,  demasiado.  Grande  en  cuanto 
se  le  considera  como  autor  de  1500  comedias,  y  grande 
su  obra  en  cuanto  que  se  la  considera  en  conjunto ;  uno 
y  otra  resultan  empequeñecidos  en  cada  comedia  par- 
ticular. En  todas  ellas  se  anuncia  el  genio:  "En  casi 
todas  sus  obras  dramáticas  se  revela  una  maravillosa  e 
ilimitada  invención,  y  es  una  invención  que  a  veces  parece 
encerrar  una  promesa  de  imaginación ;  pero  es  una  pro- 
mesa que  nunca  se  cumple"  (F). 

Un  genio  desperdigado,  en  todo  presentido  y  en  nada 
realizado :  esa  es  la  impresión  que  a  nosotros  nos  causa  la 
lectura  de  cada  una  de  sus  piezas.  ¿  Estará  el  genio  reali- 
zado en  la  totalidad  de  su  obra?  Es  posible,  pero  es 
dudoso  que  haya  quien  se  resigne  a  leerla.  Y  no  es  im- 
posible que  al  llegar  a  cierto  número  de  comedias  sienta 
el  lector,  como  Lord  Holland,  que  el  desfallecimiento  se 
apodera  de  él. 

Muchas  fueron  las  comedias  históricas  que  escribió 
Lope  de  Vega.  Citamos  entre  ellas  la  titulada  El  postrer 
godo  de  España,  o  sea  el  rey  don  Rodrigo,  cuyos  amores 
con  la  Cava,  causa,  según  la  leyenda,  de  la  conquista  de 
España  por  los  árabes,   constituye  el  argumento  de  la 
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pieza.  Igual  que  el  ocaso  del  imperio  visigodo  dramatizo 
Lope  los  albores  de  la  España  de  la  Reconquista.  En  Los 
T ellos  de  Meneses  (dos  comedias)  nos  ofrece,  entre  es- 
cenas de  amor  y  luchas  entre  cristianos  y  moros,  un  her- 
moso cuadro  de  vida  del  campo  en  la  casa  de  Tello  el 
viejo,  riquísimo  labrador  de  descendencia  goda,  fiel  vasa- 
llo de  su  rey,  noble,  honrado,  cristiano.  Recoje  Lope  las 
leyendas  originadas  con  motivo  de  la  invasión  árabe, 
como  la  famosa  del  tributo  de  las  cien  doncellas  que 
anualmente  debían  entregar  los  cristianos  a  los  moros, 
leyenda  dramatizada  en  Las  famosas  asturianas  y  Las 
doncellas  de  Simancas,  las  siete  doncellas  que  prefieren 
mutilarse  el  cuerpo  a  ser  objeto  de  tributo  tan  ignominio- 
so. Recoje  también  la  historia  y  tradiciones  de  la  España 
épica  en  comedias  como  El  conde  Fernán  González,  El 
bastardo  Miidarra  y  Las  mocedades  de  Bernardo  del 
Carpió.  Sucesos  varios  de  la  historia  medioeval  de  los 
últimos  siglos  son  dramatizados  en  obras  como  las  titula- 
das La  campana  de  Aragón,  Las  almenas  de  Toro,  La 
judía  de  Toledo,  etc.  No  menos  son  dramatizados  sucesos 
de  la  historia  más  moderna,  durante  el  gobierno  de  los 
Reyes  Católicos,  a  cuya  unión  asistimos  en  El  mejor  mozo 
de  España,  y  cuya  gloria  resplandece  en  acontecimientos 
como  El  cerco  de  Santa  Fe  y  el  descubrimiento  de  Amé- 
rica: El  Nuevo  Mundo  descubierto. 

Las  relaciones  entre  los  Comendadores  de  las  órdenes 
militares  y  sus  vasallos  ofrece  a  Lope  un  tema  intere- 
sante, que  lo  dramatiza  en  Peribáñez  y  el  Comendador  de 
Ocaña,  Fuente  Ovejuna  y  Los  Comendadores  de  Córdoba. 
Peribáñez  es  un  hermoso  drama,  vigorosa  pintura  del  des- 
potismo feudal  en  los  días  de  Enrique  III  de  Castilla. 

Peribáñez  es  un  labrador  que  acaba  de  casarse  con  la 
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hermosa  labradora  Casilda.  Enamorado  de  ella  el  Comen- 
dador de  Ocaña,  trata  de  seducirla,  usando  para  ello  de 
toda  clase  de  ardides,  incluso  el  de  hacer  que  su  espo- 
so se  ausente  de  la  localidad.  Para  lograrlo,  dícele  a  Peri- 
báñez  que  tiene  que  ir  a  la  cabeza  de  un  destacamento  de 
tropas  que  va  a  servir  al  rey.  Peribáñez  dase  cuenta  de 
la  estratagema ;  sin  embargo,  no  puede  rehusar  obedecer. 
Pero  antes  de  salir  preséntase  al  Comendador  a  pedirle  que 
le  ciña  la  espada  que  ha  de  llevar.  La  escena  es  una  de 
las  mejores  que  salieron  de  la  pluma  de  Lope: 

1  Peribáñez. —         No  me  quise  despedir 
sin  ver  a  su  señoría. 
Comendador. — Estimo  la  cortesía. 
Peribáñez. —      Yo  os  voy,  señor,  a  servir. 
5  Comendador. —     Decid  al  Rey  mi  señor  .  .  . 
Peribáñez. —      Al  Rey  y  a  vos  .  .  . 
Comendador. —  Está  bien. 

Peribáñez. —      Que  al  Rey  es  justo,  y  también 
a  vos,  por  quien  tengo  honor; 
10  que  yo,  ¿cuándo  mereciera 

ver  mi  azadón  y  gabán 
con  nombre  de  capitán, 
con  jineta  y  con  bandera 
del  Rey,  a  cuyos  oídos 
15  mi  nombre  llegar  no  puede, 

porque  su  estatura  excede 
todos  mis  cinco  sentidos? 
Guárdeos  muchos  años  Dios, 
Comendador. —  Y  os  traiga,  Pedro,  con  bien. 
20  Peribáñez. —      ¿Vengo  bien  vestido? 
Comendador. —  Bien 

No  hay  diferencia  en  los  dos. 
Peribáñez. —         Sola  una  cosa  querría  .  .  . 
No  sé  si  a  vos  os  agrada  .  . . 
25  Comendador. —  Decid,  a  ver. 

Peribáñez. —  Que  la  espada 

me  ciña  su  señoría, 
para  que  ansí  vaya  honrado. 
Comendador. —  Mostrad,  haréos  caballero; 
3ti  que  de  esos  bríos  espero, 

Pedro,  un  valiente  soldado. 
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Peribáñez. —         Pardiez,  señor,  hela  aquí. 

Cíñamela  su  mercé. 
Comendador. —  Esperad,  os  la  pondré, 

porque  la  llevéis  por  mí. 


Ya  os  he  puesto  la  cuchilla. 
Peribáñez. —      ¿Qué  falta  agora? 
Comendador. — .  Jurar 

que  a  Dois,  supremo  Señor, 
y  al  Rey  serviréis  con  ella.  .  10 

Peribáñez. —      Eso  juro,  y  de  traella 

en  defensa  de  mi  honor, 

del  cual,  pues  voy  a  la  guerra, 
adonde  vos  me  mandáis, 
ya  por  defensa  quedáis, 
como  señor  desta  tierra.  15 

Mi  casa  y  mujer,  que  dejo 
por  vos,  recién  desposado, 
remito  a  vuestro  cuidado 
cuando  de  los  dos  me  alejo. 

Esto  os  fío,  porque  es  más  20 

que  la  vida,  con  quien  voy; 
que,  aunque  tan  seguro  estoy 
que  no  la  ofendan  jamás, 

gusto  que  vos  la  guardéis, 
y  corra  por  vos,  a  efeto  25 

de  que,  como  tan  discreto, 
lo  que  es  el  honor  sabéis; 

que  con  él  no  se  permite 
que  hacienda  y  vida  se  iguale, 

y  quien  sabe  lo  que  vale,  SO 

no  es  posible  que  le  quite. 

Vos  me  ceñistes  espada, 
con  que  ya  entiendo  de  honor; 
que  antes  yo  pienso,  señor, 
que  entendiera  poco  o  nada.  85 

Y. pues  iguales  los  dos 
con  este  honor  me  dejáis, 
mirad  como  le  guardáis, 
o  quejaréme  de  vos. 
Comendador. —    Yo  os  doy  licencia,  si  hiciere  40 

en  guardalle  deslealtad, 
que  de  mí  os  quejéis. 

Marcha  Peribáñez  a  la  cabeza  de  sus  soldados.  Sin 
embargo,  sospechando  lo  que  pasa,  aprovéchase  del  pri- 
mer descanso  que  hacen  sus  tropas  para  volver  a  su  casa. 
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No  se  ha  equivocado.  En  ella  encuentra  al  Comenda- 
dor, el  cual,  inútilmente,  vino  a  seducir  a  Casilda.  Pe- 
ribáñez,  oculto,  oye  la  resistencia  que  su  mujer  opone. 
Al  fin,-  encárase  con  el  Comendador,  y  con  las  mismas 
armas  que  éste  le  ciño,  dale  muerte.  Sabedor  el  rey  En- 
rique III  que  el  Comendador  de  Ocaña  ha  sido  asesinado, 
manda  castigar  al  criminal.  Pero  cuando  Peribáñez  le 
hace  saber  que  si  mató  al  Comendador  fué  por  defender 
su  honor,  el  rey  le  perdona  y  hasta  lo  recompensa. 

En  El  mejor  alcalde,  el  rey,  vemos  a  un  rey  justiciero 
tomar  venganza  por  sí  mismo  de  las  afrentas  causadas  por 
un  señor  feudal  a  sus  vasallos. 

Varias  otras  leyendas,  además  de  la  ya  citada,  dramati- 
zó Lope.  Así,  en  Porfiar  hasta  morir  dramatizó  la  histo- 
ria o  leyenda  del  trovador  Macías,  y  en  El  remedio  en  la 
desdicha,  la  leyenda  o  historia  de  Abindarráez  y  Jarifa, 
temas  ambos  que  ya  nos  son  conocidos. 

Ya  en  alguna  de  las  piezas  anteriormente  citadas  la 
historia  no  pasa  apenas  de  uno  o  más  nombres  o  de  algún 
pequeño  suceso,  e  históricas  son  también  por  razón  de 
algunos  de  los  personajes  que  en  ellas  intervienen  y 
sucesos  que  en  ellas  ocurren  La  niña  de  plata,  La  corona 
merecida.  Lo  cierto  por  lo  dudoso  y  otras.  En  las  tres 
aparece  el  rey  don  Pedro  el  Cruel,  ya  en  intrigas  amoro- 
sas, ya  en  escenas  de  rivalidad  con  su  hermano  don  En- 
rique (El  rey  don  Alfonso  VIII  que  figura  en  La  corona 
merecida  es  en  realidad  el  rey  don  Pedro).  En  este 
mismo  grupo  de  comedias  históricas  habría  que  incluir 
La  estrella  de  Sevilla,  pero  esta  obra,  una  de  las  del  teatro 
clásico  español  más  conocidas  en  el  extranjero  (incluida 
en  el  libro  de  Brander  Matthews,  Euro  pean  Dramatists), 
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atribuida  constantemente  a  Lope  de  Vega,  no  parece  que 
sea  suya. 

La  historia  y  la  literatura  extranjera  ofrecieron  también 
asunto  a  Lope  para  varias  piezas,  como  la  tragedia  El 
castigo  sin  venganza,  tomada  de  la  historia  italiana,  y  la 
comedia  Castelvines  y  monteses,  o  sea  la  tragedia  de  los 
amores  de  Romeo  y  Julieta  (Róselo  y  Julia  en  la  comedia 
de  Lope),  tomada  de  una  novela  de  Bandello.  Pero  la 
pieza  no  acaba  trágicamente,  como  en  Romeo  and  Juliet. 
En  la  comedia  de  Lope  ambos  amantes  quedan  vivos  y 
casados. 

La  lista  de  comedias  de  costumbres  es  muy  larga.  Cite- 
mos la  titulada  Los  melindres  de  Belisa.  Belisa  es  una 
muchacha  melindrosa,  de  tal  suerte  que  no  hay  preten- 
diente en  quien  ella  no  encuentre  algún  defecto.  A  uno 
no  lo  quiere  porque  es  calvo,  al  otro  porque  es  tuerto,  etc. 
Por  nada  se  desmaya  y  de  todo  se  asusta.  Más  tarde,  ha- 
biendo entrado  a  servir  en  su  casa  un  caballero,  disfrazado 
de  esclavo,  enamórase  de  él.  Lo  mismo  hace  su  madre, 
Lisarda.  Trátase,  pues,  de  una  oculta  rivalidad  amorosa 
entre  madre' e  hija.  Pero  el  caballero  está  enamorado  de 
otra  mujer,  y  con  ella  acaba  por  casarse.  Belisa  se  casa 
también  con  un  caballero  que  ya  antes  la  había  pretendido. 

Madre  e  hija  aparecen  como  tía  y  sobrina  en  El  acero 
de  Madrid.  Ésta,  que  lleva  el  nombre  de  Belisa,  tiene 
amores  con  el  joven  Lisardo.  Pero  su  tía  y  su  padre  no 
le  consienten  que  tenga  amores  de  ninguna  clase.  En- 
tonces, para  poder  hablar  con  Lisardo,  Belisa  fíngese 
enferma  y  mándale  a  su  novio  que  busque  un  doctor  que 
la  visite  y  diga  que  debe  salir  todas  las  mañanas  a  beber 
el  agua  ferruginosa  (el  acero)  de  Madrid.  Mándale  tam- 
bién que  lleve  a  las  entrevistas  amorosas  un  amigo,  el  cual 


428  LIBROS   Y   AUTORES    CLÁSICOS 

hará  el  amor  a  la  tía.  Así,  estando  ésta  amartelada  con 
su  pretendiente,  los  dejará  hablar  a  ellos  libremente.  Como 
sería  algo  difícil  hallar  un  doctor  que  se  prestase  al  juego, 
acuérdase  que  Beltrán,  criado  de  Lisardo,  haga  de  doctor. 
En  efecto,  convenientemente  vestido,  va  a  visitar  a  la 
fingida  enferma  y  ordénale  como  remedio  el  que  ya  sabe- 
mos :  que  salga  todas  las  mañanas  a  beber  el  agua  ferru- 
ginosa. Naturalmente,  lo  más  cómico  de  la  pieza  son  las 
consultas  de  Belisa  con  el  fingido  Galeno: 

1         Beltrán. —    Cuénteme  agora  qué  siente, 
y  dígame  la  verdad. 
Belisa. —  Siento  una  gran  soledad 

de  hablar  y  tratar  con  gente. 
6  Allegóme  a  la  ventana, 

y  aunque  mucha  gente  veo, 
no  está  allí  lo  que  deseo, 
y  quítaseme  la  gana. 
Aquí,  sobre  el  corazón, 
10  se  me  ponen  unas  cosas, 

que  me  quitan  enfadosas 
la  vital  respiración. 

Cuando  algo  quiero  gozar, 
se  pone  en  la  vista  mía 
15  una  cosa  como  tía, 

que  no  me  deja  mirar. 

Digo  como  tía  grande 
y  como  viva  persona, 
que  me  cansa  y  apasiona 
20  de  que  no  mirar  me  mande; 

que  no  siendo  con  intento 
de  ofender  a  Dios  jamás, 
desto  de  no  mirarás 
no  sé  que  haya  mandamiento. 
26  Tras  esto  la  opilación, 

que  esto  me  suele  causar, 
tampoco  me  deja  hablar, 
y  apriétame  el  corazón. 

Querría  hablar  y  no  puedo; 
30  mas  agora  espero  en  Dios 

que  tengo  de  hablar  por  vos, 
si  desopilada  quedo. 

7    es  derir,  Lisardo. 

is    Su  tía,  que  no  quiere  que  tenga  amores. 
28    opilación  BObstrucción  de  las  vías  por  donde  pasan  los  humores. 
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Beltrán. —    Aquí  hay  mucho  que  decir;  1 

ma-s  no  da  el  tiempo  lugar. 

Yo  haré  que  podáis  hablar 

y  honestamente  reir. 
Al  subir  cuesta,  escalera  5 

o  otra  cosa,  ¿qué  sentís? 
Belisa. —  Siento  ahogarme. 
Beltrán. —  ¿No  subís 

ligera? 
Belisa. —  ¿Cómo  ligera?  10 

Beltrán. — Ahora  bien;  pues  /os  podréis 

muy  presto,  y  tan  sólo  quiero 

que  por  agora  el  acero 

cuatro  mañanas  toméis, 
y  os  salgáis  a  pasear  16 

al  Soto,  Atocha  o  al  Prado; 

pero  con  mucho  cuidado 

de  que  el  sol  no  os  ha  de  dar; 
porque  allá  Galeno  dice 

que  cuando  acero  tometur,  20 

sol  in  capite  non  detur, 

que  a  la  cura  contradice. 

Conforme  a  lo  prescrito  por  el  doctor,  Belisa  sale  por 
las  mañanas,  acompañada  de  su  tía,  y  vese  con  Lisardo. 
Con  éste  va  Riselo,  el  cual,  sólo  para  entretenerla,  hácele 
el  amor  a  la  tía.  Lo  grave  es  que  la  novia  de  Riselo,  sa- 
bedora de  que  éste  corteja  a  otra  mujer,  e  ignorando  el 
fin  con  que  lo  hace,  muéstrase  celosa.  AI  fin  todo  se 
arregla.  Riselo  cásase  con  su  novia,  Belisa  con  Lisardo,  y 
Beltrán  cásase  con  la  criada  de  Belisa,  cuyos  amores 
fueron  evolucionando  al  par  de  los  de  sus  amos. 

En  El  perro  del  hortelano,  la  condesa  Diana,  después 
de  haber  rechazado  varios  pretendientes  nobles,  acaba  por 
enamorarse  de  Teodoro,  su  secretario.  La  razón  de  ello 
es  que  Teodoro  tiene  relaciones  con  Marcela,  criada  de 
Diana,  lo  cual  enciende  a  ésta  en  celos.  Pero  tan  pronto 
como  Teodoro  acepta  el  amor  de  Diana  y  olvida  a  Mar- 
cela, naturalmente,  apagados  los  celos,  su  señora  cesa  de 

16    El  Soto,  Atocha  y  el  Prado  (Madrid)  eran  los  lugares  de  galanteo. 


430  LIBROS   Y   AUTORES    CLÁSICOS 

amarle.  Teodoro  entonces  vuelve  a  reanudar  amores  con 
Marcela,  y  otra  vez  vuelve  Diana  a  enamorarse  de  Teo- 
doro. Y  así,  entre  tomo  y  no  tomo,  como  el  perro  del 
hortelano,  que  ni  come  él  ni  deja  comer  a  los  demás, 
sigue  cambiando  Diana  de  parecer,  hasta  que,  al  fin,  ter- 
mina por  casarse  con  su  secretario.  Marcela  cásase  con 
otro  criado  de  Diana. 

La  dama  boba  es  una  joven  tan  boba  como  rica,  pero 
que  bajo  la  influencia  del  amor  y  de  los  celos  acaba  por 
salir  de  su  abobamiento. 

Más  o  menos  de  esta  clase  son  las  comedias  tituladas 
La  noche  toledana,  La  discreta  enamorada,  Amar  sin 
saber  a  quién,  La  moza  de  cántaro,  La  noche  de  San  Juan 
y  otras  muchas  (G). 

Notas 

(A)  Fama  postuma,  CoXtcóón  de  los  mejores  autores,  Biblio- 
teca universal,  p.  6. 

(B)  The  Ouartcrly  Review,  T.  179,  1894,  p.  487. 

(C)  La  Comedia  Espagnole  du  XVIIe.  sicclc,  París,  1885,  p.  25. 

(D)  The  Developmcnt  of  the  Drama,  New  York,  1903,  pp.  155  y 
ss. 

CE)  Calderón  y  su  teatro,  Madrid,  1910,  pp.  98-99. 

(F)  Nota  (B),  p.  511. 

(G)  Comedias  escogidas  de  Frey  Lope  Félix  de  Vega  Carpió,  T. 
XXIV,  XXXIV,  XLI  y  LII  de  la  B.  A.  E.,;  Obras  no  dramáticas, 
T.  XXXVIII.  Obras  de  Lope  de  Vega,  cd.  de  la  Real  Academia, 
15  T.,  Madrid,  1890-1913,  introducciones  de  don  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo.  Comedias  (El  remedio  en  la  desdicha  y  El 
mejor  alcalde;  el  rey),  ed.  de  C.  C,  de  J.  Gómez  Ocerín  y  R.  M. 
Tenreiro,  Aladrid,  1920.  Teatro  (Peribáñcz,  La  estrella  de  Se- 
villa, El  castigo  sin  venganza  y  La  dama  boba),  ed.  de  la  B.  C, 
prólogo  de  Alfonso  Reyes,  Madrid,  MCMXIX.  Pcribáñcz  o  el 
Comendador  de  O  caña,  ed.  A.  Bonilla  y  San  V.artín,  Madrid, 
1916.  Amar  sin  saber  a  quien,  editcd  by  Milton  A.  Buchanan  and 
Bernard  Fraiizcn-Swcdclins,  New  York,  1920.  Im  ¡noca  de  cán- 
taro, editcd  by  Madison  Stathers,  New  York,  1913,  2nd.  ed.  La 
dama  boba,  ed.  Rudolph  Schevill,  precedida  de  un  extenso  y  com- 
prensivo estudio  sobre  El  arte  dramático  de  Lope  de  Vega,  Berke- 
ley,  1918. 


CAPÍTULO  XXIX 

DON  FRANCISCO  GÓMEZ   DE   QUEVEDO   Y  VILLEGAS. 

Su  vida. — Personalidad  literaria  de  Quevedo. — Estudio  y  crítica 
de  sus  principales  obras. —  Luis  Vélez  de  Guevara. — El  Diablo 
Cojuelo. 

El  lector  habrá  ya  notado  que  es  un  caso  bastante  fre- 
cuente en  la  historia  de  la  literatura  española  que  un 
escritor  cultive  géneros  diferentes.  Para  no  ir  más  allá, 
los  dos  últimos  que  acabamos  de  estudiar,  Cervantes  y 
Lope  de  Vega,  cultivaron  el  drama,  la  novela,  y  varios 
géneros  de  poesía.  Ninguno,  sin  embargo,  ha  ido  en 
esto  tan  lejos  como  don  Francisco  Gómez  de  Quevedo  y 
Villegas.  Bien  contados,  no  sería  difícil  marcar  en  su 
obra  un  género  diferente  para  cada  uno  de  los  trece  lus- 
tros que  duró  su  vida.  Novela,  política,  moral,  filosofía, 
teología,  drama,  poesía,  historia,  etc.,  etc.,  de  todo  hay 
algo  en  su  voluminosa  obra.  Es  claro  que  no  todos  sus 
escritos  pueden  tener  un  valor  igual ;  no  obstante,  en 
todos  puede  reconocerse  la  figura  y  el  carácter  de  este 
genio  proteico. 

Nació  don  Francisco  Gómez  de  Quevedo  y  Villegas  en 
la  ciudad  de  Madrid  el  año  de  1580.  En  la  Universidad 
de  Alcalá  aprendió  latín  y  griego,  conocimiento  al  cual 
añadió  más  tarde  el  de  las  lenguas  arábiga,  hebrea,  fran- 
cesa e  italiana.  Sus  conocimientos  de  otras  materias  no 
fueron  inferiores.  Tanto  como  por  su  ingenio  agudo  y 
su  extensa  educación,  hízose  notar  por  sus  aventuras 
caballerescas  y  galantes.  En  efecto,  Quevedo  es  el  per- 
sonaje más  anecdótico  de  toda  la  literatura  española,  y 
aun  suponiendo  que  muchas  de  las  anécdotas  que  de  él  se 
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cuentan  sean  falsas,  no  cabe  duda  que  era  un  tipo  por 
todo  extremo  curioso.  Como  noble  que  era.  la  política  le 
atrajo  a  sí,  y  en  ella  ocupó  puestos  importantes,  incluso  el 
de  ministro  de  hacienda.  El  resultado  final,  sin  embargo, 
fué  desastroso  para  nuestro  autor.  Ofendido  contra  él 
el  favorito  de  Felipe  IV,  conde  duque  de  Olivares,  le  en- 
carceló y  tuvo  preso  durante  cuatro  años.  Cuando  en  1643 
fué  puesto  en  libertad,  de  hecho  su  vida  había  ya  acabado. 
Dos  años  más  tarde  dejaba  de  existir. 

¿Qué  lugar  ocupa  Quevedo  en  la  historia  de  la  litera- 
tura española?  Críticos  aficionados  al  ''paralelismo" 
literario  han  comparado  a  Quevedo  con  diferentes  lite- 
ratos extranjeros.  Quien  le  compara  con  Rabelais,  quien 
con  Voltaire,  quien  con  Swift,  etc.,  etc.  Y  es  claro,  pues- 
tos en  el  terreno  de  las  comparaciones,  no  faltan  nunca 
semejanzas  que  citar.  Si  nosotros  hubiésemos  de  acep- 
tar alguna  de  esas  comparaciones,  sería  con  Voltaire. 
Por  de  pronto,  ambos  literatos  tienen  en  común  el  no  ha- 
berse limitado  a  un  género  particular  de  literatura.  Am- 
bos son  dos  mariposas  inquietas,  siempre  saltando  de 
rama  en  rama  y  de  campo  en  campo.  Consecuencia  de 
esa  inquietud  y  de  ese  constante  mariposear  es  el  que 
ninguno  de  los  dos,  aun  teniendo  verdadero  genio,  haya 
llegado  en  nada  a  la  gran  creación.  Todo  lo  que  han 
hecho  está  bien ;  todo  tiene  su  valor  y  su  mérito,  pero 
todo,  pensamos,  pudiera  estar  mejor.  Otra  semejanza 
consiste  en  que  la  característica  fundamental  de  ambos 
escritores  es  la  ironía,  aunque  la  ironía  del  uno  sea  bas- 
tante diferente  de  la  del  otro.  Pero  ambos  sorprenden  el 
ridículo  de  la  vida,  y  ambos  se  ríen  de  él  y  lo  satirizan. 
Convenimos,  sin  embargo,  en  que  las  diferencias  entre 
ellos  son,  por  lo  menos,  tan  grandes  como  las  semejan- 
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zas.  Ante  todo,  el  uno  es  español  y  el  otro  es  francés, 
lo  cual  quiere  decir  que  el  uno  es  todo  lo  contrario  del 
otro.  El  Quevedo  satírico  y  escépticb,  pero  católico 
creyente,  y  el  Voltaire  satírico  y  escéptico,  pero  racio- 
nalista volteriano,  no  se  parecen  en  nada. 

Entre  los  literatos  españoles,  satíricos  en  su  mayor 
parte,  Quevedo  viene  a  ser  como  el  jefe  de  todos  ellos. 
No  precisamente  porque  sú  sátira  sea  de.  mejor  ley,  sino 
porque  es  mayor  y  más  franca.  El  lugar  de  Quevedo  en 
la  literatura  española  es  pues  el  del  escritor  satírico.  No 
el  de  íín  escritor  satírico,  sino  el  del  escritor  satírico. 
Cervantes  es  satírico  a  veces ;  Mateo  Alemán  lo  es  muy 
frecuentemente ;  Quevedo  lo  es  siempre.  No  importa 
que  escriba  novelas,  poesías  o  tratados  de  política.  Es- 
criba lo  que  escriba,  Quevedo  siempre  satiriza.  Por  otra 
parte,  la  sátira  de  Quevedo  no  es  indulgente  y  benévola 
como  la  ironía  de  Cervantes,  por  ejemplo.  Es  una  sáti- 
ra acre,  risueña  en  la  superficie,  y  no  siempre,  pero  siem- 
pre trágica  en  el  fondo.  Luego,  la  sátira  de  Quevedo  de- 
genera frecuentemente  en  burla  y^en  caricatura.  El  as- 
pecto ridículo  de  las  cosas,  que  a  Cervantes  le  servía  para 
pintar  cuadros  cómicos,  adquiere  en  Quevedo  la  de- 
formidad de  una  exagerada  caricatura.  En  realidad, 
Quevedo,  literato  cuyo  nombre  hace  pensar  a  muchos  en 
un  genio  todo  él  cómico,  es  uno  de  los  genios  menos  có- 
micos que  han  escrito  en  castellano.  Más  que  el  elemen- 
to cómico  de  la  vida,  lo  que  Quevedo  nos  presenta  es  el 
elemento  gxQífisco.  Y  la  risa  en  él  y  en  el  lector,  más 
que  risa  es  mueca  de  dolor.  Por  eso  precisam.ente  nin- 
gún escritor  español  del  siglo  XVlI  ha  encarnado  tan 
bien  como  Quevedo  la  España  de  su  tiempo :  una  Es- 
paña que  había  olvidpido  la  risa ;  una  España  tétrica, 
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grave,  pobre  y  orgullosa :  una  España  que  sólo  de  su  mis- 
ma tristeza  y  gravedad  se  reía.  Por  eso  es  Quevedo  un 
español  clásico,  típicamente  clásico.  "Quevedo,"  dice 
Fitzmaurice-Kelly,  "sufre  a  consecuencia  de  ser  casi 
demasiado  representativo  de  su  época.  En  lo  esencial,  es 
la  encarnación  del  siglo  XVII,  y  desde  entonces  su  boga 
ha  declinado"  (A).  Estas  palabras  del  sabio  hispanista 
inglés  las  interpretamos  nosotros  en  el  sentido  anterior, 
no  sólo  literariamente. 

La  comedia  puede  ser  y  es  frecuentemente  una  trage- 
dia: "Le  dernier  acte  est  toujours  sanglant,  quelque  belle 
que  soit  la  comedie  en  tout  le  reste,"  dice  Pascal.  El 
siglo  XVII,  el  siglo  que. Quevedo  encarna,  es  el  último 
acto  de-  una  comedia  que  empieza  allá  por  m.ediados  o 
principios  del  siglo  XVI.  ¿Qué  España  es  la  que  vemos 
en  Quevedo?  ¿Qué  es  Quevedo?  Reyes  incapaces,  fa- 
voritos tan  incapaces  y  más  incapaces  que  los  reyes ; 
jueces  inmorales ;  escribanos  más  inmorales,  y  alguaciles 
más  inmorales  aún  ;  hidalgos  necios  ;  damas  pedigüeñas ; 
médicos  ignorantes  y  presuntuosos  ;  poetas  y  prosistas 
vanidosos  ;  ingenios  hueros  ;  "vergüenza  perdida,  y  pocas 
veces  hallada" ;  "Hacienda  real  sin  tesoro" ;  hambre, 
tristeza,  corrupción,  miseria  moral  .  .  .  Eso,  nada  menos 
que  eso  y  mucho  más  que  eso  es  la  España  del  siglo 
XVII,  la  España  que  Quevedo  encarna  tan  típicamente. 
No  porque  Quevedo  sea  uno  de  tantos  ingenios  hueros 
como  entonces  abundaban,  sino  precisamente  porque,  no 
siéndolo,  y  siendo  hombre  moralmente  independiente  y 
sano,  descubre,  pinta  y  satiriza  todos  esos  vicios  y  de- 
fectos. Claro  es  que  Quevedo,  si  Quevedo  hubiese  teni- 
do el  humor  de  Cervantes,  pudo  haberse  reído  de  todo 
eso ;  hacer  de  la  tragedia  comedia ;  de  lo  grotesco  y  nions- 
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truoso  cuadro  animado  y  pintoresco.  Pero  Quevedo 
tenía  más  ingenio  que  buen  humor,  y  más  agudeza  que 
genio.  Ve,  observa,  comprende ;  y  al  ver,  observar  y 
comprender,  su  honradez  se  siente  lastimada,  y  aunque 
quiere  reir,  no  puede.  Quiere  reir  y  acaba  por  llorar. 
Quevedo  es  un  moralista ;  Quevedo  es,  en  último  tér- 
mino, uii_misíico.  Quiere  pintar,  y  lo  que  hace  es  cari- 
caturizar ;  quiere  resistir,  y  acaba  por  dejarse  arrastrar. 
Eso  todo  es  Quevedo :  un  hombre  de  su  tiempo,  disgus- 
tado de  sjLílem^,  contrario  a  su  tiempo. 

Todos  los  ironistas  y  satiristas,  todos  los  escritores 
que  hacen  reír  a  la  humanidad,  son  tristes :  tristes  como 
Rabelais,  ]\Ioliére,  Voltaire,  Larra,  Benavente  . .  La  risa, 
acaba  de  decirnos  un  filósofo,  es  como  la  espuma  que 
riza  las  olas  del  mar.  "Una  espuma  blanca,  ligera  y  alegre 
...  A  veces,  la  ola  que  refluye  abandona  una  poca  de  esta 
espuma  sobre  la  arena  de  la  playa.  El  niño  que  juega 
cerca  de  allí,  viene  y  recoge  un  puñado  de  ella,  quedán- 
dose sorprendido  al  ver,  un  momento  después,  que  lo  que 
tiene  en  el  hueco  de  la  mano  no  son  sino  algunas  gotas  de 
agua,  pero  de  un  agua  mucho  más  salada,  mucho  más 
amarga  que  la  de  la  ola  misma  que  la  trajo."  Lo  mismo 
con  la  risa:  "El  filósofo  que  la  recoja  para  gustarla  en- 
contrará a  veces  en  ella,  por  una  pequeña  cantidad  de 
sustancia,  una  cierta  dosis  de  amargura"  (B).  Quevedo 
fué  exactamente  el  filósofo  español  del  siglo  XVII  que, 
al  recoger  esa  espuma  de  la  vida,  se  quedó  en  las  manos 
con  sólo  amargura.  Tuvo,  sin  embargo,  un  compañero, 
Gracián,  del  cual  hablaremos  más  adelante.  Eso  no  lo 
hicieron  Lope  de  A^ega,  ni  Tirso  de  ^lolina,  ni  ningún 
dramaturgo  del  siglo  X\"II,  exceptuado,  acaso,  Alarcón. 
De  ahí  el  contraste  que  existe,  en  la  superficie  por  lo 
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menos,  entre  nuestro  drama  y  nuestra  filosofía  moral  de 
ese  siglo.  Aquél  es  la  espuma ;  el  drama  de  Lope  es 
espuma;  ésta,  la  filosofía  moral  de  Quevedo  y  Gracián,  es 
la  sal,  la  sal  amarga  en  que  se  resolvió  aquella  espuma 
"blanca,  ligera  y  alegre." 

Determinado  ya  el  carácter  de  Quevedo  y  su  lugar  en 
la  historia  de  las  letras  españolas,  vamos  ahora  a  exa- 
minar brevemente  lo  más  típico  de  su  obra. 

Hallamos  en  ésta,  en  primer  lugar,  una  serie  de  pe- 
queñas producciones,  reunidas  })or  el  colector  don  Aure- 
liano  Fernández  Guerra  bajo  el  título  de  "Discursos  fes- 
tivos," "desenfados  y  juegos"  (C).  Trátase  de  escritos 
de  la  juventud  de  Quevedo,  pero  en  todos  ellos  está  ya 
presente  su  genio  satírico.  Mencionamos  entre  estos  es- 
critos el  titulado  Origen  y  definiciones  de  la  necedad,  con 
flotaciones  y  algunas  necedades  de  las  que  se  usan. 
i  Extraño  título  !  He  aquí  un  rasgo  típico  de  Quevedo : 
Quevedo  no  puede  soportar  a  los  necios,  ni  aunque  los 
necios  sean  poetas,  prosistas  o  personajes  aristocráticos. 
Quevedo  mira  al  vulgo  necio  con  soberana  indiferen- 
cia y  con  desdén.  Hagan  todos  lo  que  quisieren  de 
mi  libro,  pues  yo  he  dicho  lo  que  he  querido  de  todos, 
nos  dice  Quevedo  en  la  Dedicatoria  a  ninguna  persona 
de  todas  cuantas  Dios  crió  en  el  mundo  de  su  mejor 
obra:  Los  Sueños.  Después  de  estudiar  el  origen  y  dar 
una  definición  de  la  necedad,  apunta  el  autor  algunas 
necedades  de  los  hombres,  no  todas,  pues,  dice,  apuntar- 
las todas  sería  intentar  lo  imposible,  siendo,  como  es, 
tal  y  tanta  su  diversidad,  calidades  y  muchedumbre 
(D).  Anotemos:  Quevedo  odia  la  necedad.  Y  Queve- 
do sabe  que  el  número  de  necedades  es  "muchedumbre," 
y  el  número  de  necios,  "infinito." 
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A  la  misma  clase  de  escritos  pertenecen  las  Cartas  del 
Caballero  de  la  Tenaza,  donde  se  hallan  muchos  y  salu- 
dables consejos  para  guardar  la  Mosca  y  gastar  la  Pro- 
sa. Es  decir,  veintidós  cartas  en  que  el  autor  nos  da  fór- 
mulas, o  mejor,  consejos  (¡lástima  de  fórmula!),  acerca 
de  cómo  hemos  de  corresponder  a  las  peticiones  de  las 
mujeres,  que  ha  de  ser  con  Prosa  y  no  con  Mosca,  o 
séase,  con  palabras  y  no  con  dinero.  Quevedo  no  cree 
en  las  mujeres.  Quevedo  despoetiza  en  absoluto  a  la 
mujer.  En  época  de  pleno  romanticismo  teatral  y  de 
plena  apoplegía  sentimental,  Quevedo  no  ve  en  la  mujer 
más  que  una  criatura  egoísta,  prosaica,  molesta. 

Libro  de  todas  las  cosas  y  otras  muchas  más  es  otro 
de  sus  escritos  pequeños.  Es  el  más  festivo  de  todos 
ellos,  y  no  el  menos  satírico.  He  aquí  algunas  de  esas  co- 
sas: 

Tabla  de  proposiciones:  1 

1. — Para  que  anden  tras  ti  todas  las  mujeres  hermosas;  y  si 
fueres  mujer,  los  hombres  ricos  y  galanes. 
12. — Para  no  encanecer  ni  envejecer  nunca. 
25. — Para  que  no  te  persigan  las  chinches  de  noche.  5 

Lector,  si  no  has  hallado  la  solución  para  lograr  cada 

una  de  esas  tres  cosas,  hela  aquí : 

Tabla  de  soluciones: 
1. — Anda  tú  delante  dellas. 

12. — Muérete  cuando  muchacho  o  recién  nacido. 
25. — Acuéstate  de  día,  y  es  probado. 

Oye  ahora  algunas  cosas  de  las  que  los  adivinos  y  as- 
trólogos acostumbran  decirte : 

Señales  de  agua:  ver  llover,  no  tener  para  vino,  ahogarse  en    10 
ella. 

Júpiter  en  Libra  parecerá  tendero:  denota  invierno  y  verano 
en  el  año. 

La  Luna  en  la  cabeza  del  Dragón  significa  que  el  Dragón 
tiene  cabeza.  15 
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Y  algunos  agüeros : 

1  Todo  hombre  que  tuviere  el  cabello  ensortijado,  negro  y  recio, 
dará  más  que  hacer  a  los  barberos;  y  el  que  criare  piojos,  se 
rascará  a  menudo  la  cabeza. 

El  que  tuviere  la  frente  ancha,  tendrá  los  ojos  debajo  de  la 
5    frente,  y  vivirá  todos  los  días  de  su  vida;  y  esto  es  sin  duda. 
En  viendo  un  tuerto,  puedes  juzgar  por  esta  ciencia  que  le 
falta  un  ojo. 

Y  sobre  el  arte  de  adivinar  por  las  rayas  de  las  manos : 

Todas  las  rayas  que  vieres  en  las  manos,  oh  curioso  lector, 
significan  que  la  mano  se  dobla  por  la  palma  y  no  por  arriba, 
.10   y  que  se  dobla  por  las  junturas  (E). 

Los  tres  escritos  festivos  citados  son  tres  sátiras :  con- 
tra los  necios  la  primera;  contra  las  mujeres  la  segunda; 
contra  las  supersticiones  populares  la  tercera.  Sátiras 
son  también  todos  los  otros  escritos  festivos  de  Queve- 
do.  La  agudeza  de  ingenio  del  autor  aparece  ya  en  estas 
pequeñas  producciones.  La  impresión  que  de  ellos  sa- 
camos no  es  ciertamente  muy  festiva.  Lo  que  por  todas 
partes  vemos  son  vicios,  errores,  pobreza  física  y  espiri- 
tual. Si  olvidados  de  la  realidad  nos  reímos  un  momento 
con  la  agudeza  de  Quevedo,  al  reflexionar  sobre  su  sig- 
nificado y  alcance,  nos  quedamos  pensativos  y  tristes. 
Habíamos  soñado  con  algo  más  poético :  con  el  honor, 
con  la  hidalguía,  con  la  mujer,  con  románticas  escenas 
de  intriga  caballeresca  y  galante,  con  aspiraciones  de 
justicia  .  .  .  En  la  sociedad  que  Quevedo  ve  y  satiriza 
apenas  hay  nada  de  eso.  El  honor  es  para  Quevedo 
una  ficción,  una  pose  social  y  teatral.  La  mujer  es  una 
realidad  prosaica.  Ambos  temas  aparecen  despoetiza- 
dos. Y  en  cuanto  a  justicia,  tan  alta  estaba,  que  apenas 
había  quien  tuviese  aliento  para  aspirar  a  ella.  Lo  más 
práctico  era  arrastrarse  por  la  tierra,  rastrear  entre  el 
cieno  de  la  sociedad.    Con  cada  una  de  sus  agudezas  de 
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ingenio,  Quevedo  nos  entierra  una  ilusión  (¡Y  eran  tan 
pocas  las  que  teníamos!). 

Las  obras  del  período  siguiente:  la  Vida  del  Buscón 
y  Los  Sueños,  son  las  mejores  de  Quevedo.  Aquélla  es 
una  novela  picaresca,  escrita,  como  todas  las  novelas 
picarescas,  en  forma  autobiográfica.  Pablos,  hijo  de  un 
barbero  de  Segovia,  después  de  enterarnos  de  su  naci- 
miento y  de  quiénes  y  cómo  fueron  sus  padres,  hace  la 
relación  de  su  vida.  Va  a  la  escuela,  donde  conoce  a  un 
joven  rico,  don  Diego.  Acompañándolo,  entra  luego, 
como  su  criado,  en  el  pupilaje  del  maestro  Cabra,  en  Se- 
govia. Cabra  es  un  clérigo  "archipobre  y  protomiseria." 
Hablando  del  cuarto  en  que  vivía,  dice  Pablos : 

Aun  arañas  no  había  en  él;   conjuraba  los  ratones  de  miedo    l 
que  no  le  royesen  algunos  mendrugos  que  guardaba;    la  cama 
tenía  en  el  suelo,  y  dormía  siempre  de  un  lado,  por  no  gastar 
las  sábanas  (F). 

Pasa  luego  a  contar  la  vida  de  hambre  a  que  el  misera- 
ble clérigo  tenía  sometidos  a  sus  pupilos : 

A  poder,  pues,  déste  vine  y  en  su  poder  estuve  con  don  Diego,  5 
y  la  noche  que  llegamos  nos  señaló  nuestro  aposento  y  nos  hizo 
una  plática  corta,  que,  por  no  gastar  tiempo,  no  duró  más. 
Díjonos  lo  que  habíamos  de  hacer,  estuvimos  ocupados  en  esto 
hasta  la  hora  de  comer;  fuimos  allá;  comían  los  amos  primero 
y  servíamos  los  criados.  El  refitorio  era  un  aposento  como  un  10 
medio  celemín;  sustentábanse  a  una  mesa  hasta  cinco  caballe- 
ros. Yo  miré  lo  primero  por  los  gatos,  y  como  no  los  vi,  pre- 
gunté que  cómo  no  los  había  a  un  criado  antiguo,  el  cual,  de 
flaco,  estaba  ya  con  la  marca  del  pupilaje.  Comenzó  a  enter- 
necerse, y  dijo:  "¿Cómo  gatos?  Pues  ¿quién  os  ha  dicho  a  vos  15 
que  los  gatos  son  amigos  de  ayunos  y  penitencias?  En  lo  gordo 
se  os  hecha  de  ver  que  sois  nuevo."  Yo  con  esto  me  comencé  a 
afligir,  y  más  me  asusté  cuando  advertí  que  todos  los  que  de 
antes  vivían  en  el  pupilaje  estaban  como  leznas,  con  unas 
caras  que  parecían  se  afeitaban  con  diaquilón.    Sentóse  el  licen-    20 

10     re/í<or»o  =  refectorio. 

20  afeitar  =  afectar,  disimular;  diaquilón:  "Emplasto  compuesto  de  varios  zumos 
viscosos  que  usa  la  cirugía  para  ablandar  tumores". 
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1  ciado  Cabra  y  echó  la  bendición;  comieron  una  comida  eterna, 
sin  principio  ni  fin;  trajeron  caldo  en  unas  escudillas  de  madera, 
tan  claro,  que  en  comer  en  una  dellas  peligraba  Narciso  más  que 
en  la  fuente.  Noté  con  la  ansia  que  los  macilentos  dedos  sei 
5  echaban  a  nado  tras  un  garbanzo  güérfano  y  solo  que  estaba  en 
el  suelo.  Decía  Cabra  a  cada  sorbo:  "Cierto  que  no  hay  tal 
cosa  como  la  olla,  digan  lo  que  dijeren;  todo  lo  demás  es  vicio 
y  gula."  Acabando  de  decillo  echóse  su  escudilla  a  pechos  di- 
ciendo: "Todo  esto  es  salud  y  otro  tanto  ingenio."  "¡Mal  ingenio 

10  te  acabe!,"  decía  yo  entre  mí,  cuando  vi  un  mozo  medio  espíritu 
y  tan  flaco,  con  un  plato  de  carne  en  las  manos,  que  parecía  la 
había  quitado  de  sí  mismo.  Venía  un  nabo  aventurero  a  vuel- 
tas, y  dijo  el  maestro:  "¿Nabos  hay?  No  hay  para  mí  perdiz 
que  se  le  iguale;  coman,  que  me  huelgo  de  vellos  comer."     Re- 

15  partió  a  cada  uno  tan  poco  carnero,  que  en  lo  que  se  les  pegó  a 
las  uñas  y  se  les  quedó  entre  los  dientes  pienso  que  se  consumió 
todo,  dejando  descomulgadas  las  tripas  de  participantes.  Cabra 
los  miraba,  y  decía:  "Coman,  que  mozos  son  y  me  huelgo  de  ver 
sus  buenas  ganas."     Mire  vuestra  merced  qué  buen  aliño  para 

20   los  que  bostezaban  de  hambre  (G). 

En  casa  de  Cabra  permanecen  aún  algún  tiempo  amo 

y  criado  hasta  que,  en  puros  huesos,  viene  a  sacarlos  de 

allí  don  Alonso,  padre  de  don  Diego,  informado,  al  fin, 

del  tíato  de  que  su  hijo  era  objeto.    Tal  estaban  los  dos 

jóvenes  al  abandonar  el  pupilaje,  que,  dice  Pablos : 

25  entramos  en  casa  de  don  Alonso  y  echáronnos  en  dos  camas 
con  mucho  tiento,  porque  no  se  nos  desparramasen  los  hueses 
de  puro  roídos  del  hambre  (H). 

Acompañando  al  mismo  don  Diego,  va  Pablos  a  la 
Universidad  de  Alcalá.  Entonces  nos  cuenta  las  nova- 
tadas de  que  es  víctima  por  parte  de  los  estudiantes,  y 
sus  andanzas  en  dicha  ciudad :  andanzas  de  robos,  en- 

1  una  comida  eterna,  sin  principio  ni  fin,  es  decir,  sin  principio  ni  postre.     Juega 
Quevedo  con  las  palabras. 

3   Narciso.     Se  enamoró  de  su  propia  imagen  mirándose  en  las  aguas  de  una 
fuente,  en  el  fondo  de  la  cual  se  precipitó. 

6  garbanzo  güérfano,  es  decir,  que  no  había  masque  uno. 
6  suelo  es  el  suelo  (fondo)  de  la  escudilla. 
12  nabo  aventurero,  es  decir,  errante. 

17  dejando  descomulgadas  las  tripas  de  participantes.     Quiere  decir  que  la  comida 
era  tan  poca  que  las  tripas  no  participaban  de  ella,  que  nada  llegaba  a  las  tripas. 
19  (¡ué  buen  aliño  =Que  buen  remedio. 
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ganos,  etc.  En  esto  recibe  la  noticia  de  la  muerte  de  su 
padre,  y  decide  volver  a  su  pueblo.  En  el  camino  en- 
cuentra varios  sujetos:  un  arbitrista,  un  diestro  (espa- 
dachín), un  poeta,  un  soldado  y  un  ermitaño.  El  dies- 
tro es  don  Luis  Pacheco  de  Narváez,  del  cual  se  burla 
Quevedo  por  ciertas  innovaciones  que  había  querido  ha- 
cer en  cuestiones  de  esgrima.  El  ermitaño  es  un  redo- 
mado pillo.  Y  el  arbitrista,  el  soldado  y  el  poeta  son 
tres  cabezas  hueras.  Todos  estos  sujetos,  vanos  y  fu- 
lleros, son  objeto  de  la  sátira  del  autor.  Llega  al  fin 
Pablos  a  Segovia ;  recíbelo  un  tío  suyo,  y  entra  en  po- 
sesión de  algunos  ducados  que  por  herencia  de  su  padre 
le  corresponden.  Con  ellos  sale  otra  vez  de  la  ciudad  y, 
camino  de  Madrid,  tópase  con  un  hidalgo,  hidalgo  en  el 
vestido  y  picaro  en  las  costumbres,  el  cual,  con  la  sátira 
consiguiente,  instruye  a  Pablos  en  varias  maneras  de 
vivir  usadas  en  la  Corte.  Al  empezar  el  libro  segundo 
está  ya  Pablos  en  Madrid  en  compañía  del  hidalgo-picaro 
anterior  y  de  otros  individuos  de  su  clase.  Con  ellos 
vive  hasta  que,  un  día,  toda  la  compañía  va  a  parar  a  la 
cárcel.  Después  de  salir  de  la  prisión,  permanece  aún  en 
Madrid,  dedicado  a  empresas  galantes,  de  alguna  de  las 
cuales  espera  salir  ventajosamente  casado.  Pero  lo  que 
sale  es  apaleado  y  descalabrado,  y  de  caballero  galante 
pasa  a  ser  mendigo.  Con  los  primeros  ahorros  de  la  li- 
mosna deja  a  Madrid  y  vase  a  Toledo.  Es  farsante 
(cómico)  por  algún  tiempo;  poeta  luego,  y  galán  de 
monjas  al  final.  De  Toledo  salta  a  Sevilla,  de  donde,  a 
los  pocos  días  de  llegar,  decide  pasar  a  las  Indias,  dice : 

a  ver   si  mudando  mundo  y  tierra  mejororía  mi  suerte.     Y    1 
fuéme  peor,  pues  nunca  mejora  su  estado  quien  muda  solamente 
de  lugar,  y  no  de  vida  y  costumbres. 
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Con  estas  palabras  acaba  la  novela. 

Lo  del  viaje  a  las  Indias,  completamente  inesperado, 
fué  un  recurso  de  que  se  valió  Quevedo  para  dar  fin  a 
la  novela,  sin  duda,  cansado  de  llevar  a  su  héroe  de  un 
lado  para  otro.  Es  uno  de  esos  recursos  que  sugiere  la 
paciencia  agotada.  Verdad  es  que  como  la  novela  pi- 
caresca, como  autobiográfica  que  es,  no  debe  acabar  más 
que  con  la  muerte  del  picaro,  importa  poco  el  momento 
y  la  manera  en  que  acabe.  De  cualquiera  manera  que 
acabe  siempre  quedará  incabada.  Inacabadas  que- 
daron también  Lazarillo  de  Tormos  y  Gn::mán  de  Al- 
faracíie,  novelas  entre  las  cuales  hay  que  colocar  la  Vida 
del  Buscón.  De  Lazarillo  tiene  la  soltura  en  la  narra- 
ción, la  sencillez,  la  rapidez,  el  interés,  y  a  veces,  la 
gracia  de  las  aventuras.  El  cuadro,  sin  embargo,  es  más 
amplio  y  más  variado,  y  en  esto  se  parece  a  Gnzmán  de 
Alfarache.  Pero  se  diferencia  de  éste  en  que  carece  de 
los  comentarios  y  digresiones  morales  que  acompañan 
cada  una  de  las  andanzas  del  picaro  sevillano.  En  la 
Vida  del  Buscón,  la  fábula,  si  fábula  puede  llamarse  la 
sucesión  de  cuadros  que  el  autor  nos  presenta,  se  desen- 
vuelve rápidamente,  sin  que  el  héroe  se  pare  a  reflexionar 
sobre  el  sentido  de  lo  que  ve  y  vive.  Por  ciertas  seme- 
janzas que  existen  entre  Gu:;mán  de  Alfarache  y  la  Vida 
del  Buscón,  supuso  E.  Merimée  que  Quevedo  se  había 
inspirado  en  la  obra  de  Mateo  Alemán.  "Como  Guz- 
mán,"  dice,  "Pablo  es  sucesivamente  estudiante  en  Al- 
calá, enamorado,  mendigo,  comediante  y  ladrón"  (I). 
Que  hay  semejanzas  entre  las  dos  novelas,  es  cierto.  La 
dificultad  consiste  en  saber  quién  imitó  a  quién,  acerca  de 
lo  cual  dice  el  señor  Narcisco  Alonso  Cortés:  "nuiy  bien 
puede  darse  el  caso  de  que  no  sea  Quevedo  quien  imitó 
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a  Mateo  Alemán,  sino  Mateo  Alemán  quien  imitó  a  Que- 
vedo"  (J). 

En  cuanto  al  tipo  del  picaro,  Pablos  no  se  diferencia 
mucho  de  Lazarillo ;  viene  a  ser  como  su  hermano  mayor. 
Las  diferencias  entre  ellos  son  puramente  exteriores.  La 
razón  consiste  en  que  tanto  Pablos  como  Lazarillo,  como, 
en  general,  los  héroes  todos  de  la  novela  picaresca,  care- 
cen de  psicología.  Son  figuras,  maniquíes  en  muchos 
casos,  no  precisamente  caracteres.  En  ellos  no  hay  más 
que  lo  que  pudiéramos  llamar  un  impulso  inicial.  Una 
vez  salidos  de  su  casa,  y  todos  salen  por  la  misma  puerta 
y  con  el  mismo  equipaje,  las  circunstancias  se  apoderan 
de  ellos  y  son  sus  guías.  Una  resolución  nacida  de  un 
examen  atento,  no  se  encuentra  en  los  picaros.  Las  cir- 
cunstancias solamente  son  las  que  cambian,  y  con  las 
circunstancias  cambia  también  el  derrotero  de  su  vida. 
A  ellos  es  aplicable  lo  del  abúlico :  mi  voluntad  consiste 
en  no  tenerla.  Por  eso  el  picaro  viene  a  ser  un  tipo  in- 
termedio entre  el  criminal  y  el  hombre  honrado.  Con 
un  poco  de  voluntad  hacia  el  mal,  sería  un  perverso. 
Con  un  poco  de  voluntad  hacia  el  bien,  sería  una  persona 
decente.  Sin  voluntad  hacia  ninguno  de  los  dos  extre- 
mos, es  sencillamente  un  picaro,  es  decir,  un  juguete  de 
la  vida,  que  no  es  en  sí  misma  ni  buena  ni  mala.  A  fal- 
ta de  psicología  y  de  reflexión,  tiene  el  picaro  el  instinto 
del  movimiento  y  cierta  curiosidad  de  ver  y  observar. 
Para  nosotros  esto  último  es  lo  más  interesante.  Aquí 
entra,  sin  embargo,  la  cuestión  de  la  exactitud  en  la  ob- 
servación misma,  o  más  bien,  la  cuestión  de  la  exactitud 
de  la  realidad  observada.  El  lector  conoce  ya  nuestra 
manera  de  pensar  en  este  punto.  Creemos  que  la  novela 
picaresca  sufre  de  frecuentes  y  abultadas  exageraciones. 
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Se  ha  dicho  que  uno  de  los  rasgos  del  genio  español  con- 
siste en  la  tendencia  a  deformar  la  realidad  de  las  cosas 
y  se  ha  citado  como  ejemplo  a  don  Quijote.  Lo  mismo, 
y  con  más  razón,  pues  don  Quijote  es  loco,  pudiera  ha- 
berse citado  a  Lazarillo,  a  Pablos,  o  a  cualquiera  de  los 
héroes  de  la  picaresca.  Pero  en  Quevedo  la  tendencia  a 
la  deformación  debía  ser  aún  mayor  dado  su  genio  sa- 
tírico./Quevedo  no  es  fiel  a  la  realidad  ni  en  la  Vida  del 
Buscón  ni  en  ninguna  de  sus  obras,  lo  cual  no  quiere 
decir  que  sean  fantásticas.  No.  Son  reales,  muy  reales, 
pero  exageradas  en  su  misma  realidad.  La  exageración 
está  en  los  detalles,  en  lo  que  el  autor  necesita  exagerar 
para  violentar  más  el  ridículo  y  la  sátira. /Se  dice  que 
el  clérigo  Cabra  fué  un  personaje  real,  cosa  que  es  muy 
probable  y  nada  imposible.  Un  hombre  miserable  y 
avaro,  un  hambriento,  es  un  tipo  real  en  cualquiera  so- 
ciedad de  cualquier  tiempo.  Pero  lo  que  no  es  proba- 
ble ni  casi  posible  es  que  el  tal  Cabra  fuese  un  sujeto 
como  el  que  Quevedo  nos  da  a  conocer.  El  cuadro  todo 
del  pupilaje  de  Cabra  está  grotescamente  exagerado.  Y 
si  se  nos  pregunta  por  qué,  diremos,  a  lo  Bernard  Shaw, 
que  porque  la  cosa  no  es  en  sí  misma  humana,  y  es,  por 
consiguiente,  imposible.  Y  como  con  lo  del  pupilaje  de 
Cabra  ocurre  con  otros  cuadros  de  la  J'ida  del  Buscón. 
Es  decir, -Quevedo  incurre  aquí  en  uno  de  sus  defectos 
(o  méritos,  como  se  quiera),  que  es  el  de  hacer  del  re- 
trato caricatura.  No  pinta  ;  caricaturiza.  Si  eso  es  o  no 
es  cómico,  cada  lector  habrá  de  decidirlo  por  sí.// 

Después  de  lo  dicho  no  hay  que  insistir  en  el  carácter 
satírico  de  la  obray^a  mayor  parte  de  los  cuadros  están 
arreglados  con  un  fin  satírico.  En  el  caniino  de  Alcalá 
a  Segovia,   Pablos  encuentra  todos  aquellos  personajes 
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a  quienes  Ouevedo  quiere  ridiculizar.  Y  hay  que  recono- 
cerlo :  como  sátira,  y  como  sátira  graciosa,  la  obra  es 
buena^/ 

Pero  no  sólo  como  sátira  es  buena  la  Vida  del  Buscón. 
iís  excelente  por  la  manera  como  está  escrita.  Ante  todo, 
Ouevedo  es  un  buen  escritor,  y  lo  es  aún  mejor  en  la 
novela  picaresca.  "Sabe  decir  todo  lo  que  quiere,  y  hablar 
y  escribir  pueden  haber  sido  sus  mayores  alegrías,  después 
de  la  acción :  en  aquella  su  frase  encabritada  y  gallarda, 
las  palabras  nacen  unas  de  otras  y  se  animan  con  un 
misterioso  transformismo ;  un  gran  regocijo  verbal  se 
nota  en  el  ritmo  de  su  estilo :  no  es  fuente  que  mana,  sino 
caprichoso  chorro  que  salta  y  se  sacude  en  el  aire.  Un 
repiqueteo  de  palabras,  un  estropearse  de  ideas  contrarias, 
un  estado  agudo  de  la  mente.  .  ."  (K).  Conocía  Ouevedo 
como  pocos  la  vida  picaresca,  y  como  poquísimos  o  nin- 
guno tenía  modos  de  decir  propios  y  graciosos.  Por  otra 
parte,  su  sátira,  frecuentemente  amarga  y  pesimista,  es  a 
veces  saladísima.  "Todo  le  atraía  hacia  la  novela  picares- 
ca," dice  E.  Merimée.  .  .  "Por  sus  méritos  y  por  sus  de- 
fectos, era  el  pintor  predestinado  de  la  Vida  Buscona" 
(L).  Exacto.  Y  sean  cualesquiera  sus  defectos,  la  Vida 
del  Buscón  quedará  siempre  como  un  libro  clásico. 

La  otra  gran  obra  de  Ouevedo  son  Los  Sueños,  cinco 
Sucilos  titulados:  El  sueño  de  las  calaveras,  El  Alguacil 
alguacilado.  Las  zahúrdas  de  Plufón,  Visita  de  los  chistes 
y  El  mundo  por  de  dentro.  Puede  incluirse  aún  en  la  mis- 
ma clase  La  hora  de  todos  y  la  Fortuna  con  seso.  Los 
Sueños  son  seis  visiones  en  sueños.  Seis  visiones  en  las 
que  el  autor  ve  desfilar  ante  sus  ojos  de  durmiente,  pero 
muy  abiertos,  toda  ciase  de  tipos  humanos:  jueces,  escri- 
banos, aguaciles,  médicos,  boticarios,  taberneros,  sastres, 
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alquimistas,  poetas,  mujeres.  .  .  Toda  la  sociedad  corrom- 
pida. Contra  ellos  esgrime  Quevedo  su  acerada  pluma 
de  escritor  satírico  Los  seis  Sueños  son  seis  formidables 
sátiras,  punzantes,  caricaturescas.  Tanto  vicio  junto; 
tanto  hombre  y  tanta  mujer  corrompidos,  jamás  se  dieron 
cita  en  las  páginas  de  un  libro.  ¡  Qué  idea  tan  pobre  nos 
queda  de  la  humanidad  después  de  leer  estos  seis  Sueños! 

1  Hálleme,  dice  el  autor  recordando  el  mito  clásico,  en  un  lugar 
favorecido  de  naturaleza  por  el  sosiego  amable  .  .  .  Tendí  los 
ojos,  codicioso  de  ver  algún  camino  por  buscar  compañía,  y  veo, 
cosa  digna  de  admiración,  dos  sendas  que  nacían  de  un  mismo 

5  lugar,  y  una  se  iba  apartando  de  la  otra,  como  que  huyesen  de 
acompañarse. 

Era  la  de  mano  derecha  tan  angosta,  que  no  admite  encareci- 
miento, y  estaba,  de  la  poca  gente  que  por  ella  iba,  llena  de 
abrojos  y  asperezas  y  malos  pasos.  .  .  . 
1^  Di  un  paso  atrás  y  salíme  del  camino  del  bien  .  .  .  Volvíme  a 
la  mano  izquierda  y  vi  un  acompañamiento  tan  reverendo,  tanto 
coche,  tanta  carroza  cargada  de  competencias  al  sol  en  humanas 
hermosuras  y  gran  cantidad  de  galas  y  libreas,  lindos  caballos, 
mucha  gente  de  capa  negra  y  muchos  caballeros  (M). 

Así  en  Las  zahúrdas  de  Pintón.  Y  en  El  mundo  por 
de  dentro: 

15  ...  llamado  de  voces  descompuestas  y  tirado  porfiadamente 
del  manteo,  volví  la  cabeza. 

Era  un  viejo  venerable  en  sus  canas,  maltratado,  roto  por  mil 
partes  el  vestido  y  pisado.  No  por  eso  ridículo:  antes  severo  y 
digno  de  respeto. 

20  — ¿Quién  eres — dije — ,  que  así  te  confiesas  envidioso  de  mis 
gustos?  Déjame,  que  siempre  los  ancianos  aborrecéis  en  los 
mozos  los  placeres  y  deleites,  no  que  dejáis  de  vuestra  voluntad, 
sino  que,  por  fuerza,  os  quita  el  tiempo.  Tú  vas,  yo  vengo. 
Déjame  gozar  y  ver  el  mundo. 

25       Desmintiendo  sus  sentimientos,  riéndose,  dijo: 

— Ni  te  estorbo  ni  te  envidio  lo  que  deseas;  antes  te  tengo 
lástima.  ¿Tú,  por  ventura,  sabes  lo  que  vale  un  día?  ¿Entiendes 
de  cuánto  precio  es  una  hora?  ¿Has  examinado  el  valor  del 
tiempo?     Cierto  es  que  no,  pues  así  alegre  le  dejas  pasar  hurta- 

4  dos  sendas:     la  senda  de  l;i  virtud  y  la  senda  del  vicio. 
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do  de  la  hora,  que,  fugitiva  y  secreta,  te  lleva  preciosísimo  robo.  1 
¿Quién  te  ha  dicho  que  lo  que  ya  fué  volverá,  cuando  lo  hayas 
menester,  si  lo  llamares?  Dime:  ¿has  visto  algunas  pisadas  de 
los  días?  .No,  por  cierto,  que  ellos  sólo  vuelven  la  cabeza  a 
reírse  y  burlarse  de  los  que  así  los  dejaron  pasar.  Sábete  que  la  5 
muerte  y  ellos  están  eslabonados  y  en  una  cadena,  y  que,  cuando 
más  caminan  los  días  que  van  delante  de  ti,  tiran  hacia  ti  y  te 
acercan  a  la  muerte,  que  quizá  la  aguardas  y  es  ya  llegada,  y, 
según  vives,  antes  será  pasada  que  creída  .  .  . 

— Eficaces  palabras  tienes,  buen  viejo.    Traído  me  has  el  alma    10 
a  mi,  que  me  la  llevaban  embelesada  vanos  deseos.    ¿Quién  eres, 
de  dónde  y  qué  haces  por  aquí? 

— Mi  hábito  y  traje  dice  que  soy  hombre  de  bien  y  amigo  de 
decir  verdades,  en  lo  roto  y  poco  medrado,  y  lo  peor  que  tu  vida 
tiene  es  no  haberme  visto  la  cara  hasta  ahora.  Yo  soy  el  Des-  15 
engaño.  Estos  rasgones  de  la  ropa  son  de  los  tirones  que  dan  de 
mí  los  que  dicen  en  el  mundo  que  me  quieren,  y  estos  cardenales 
del  rostro,  estos  golpes  y  coces  me  dan  en  llegando,  porque  vine 
y  porque  me  vaya.  Que  en  el  mundo  todos  decís  que  queréis 
desengaño,  y,  en  teniéndole,  unos  os  desesperáis,  otros  maldecís  20 
a  quien  os  le  dio,  y  los  más  corteses  no  le  creéis.  Si  tú  quieres, 
hijo,  ver  el  mundo,  ven  conmigo,  que  yo  te  llevaré  a  la  calle 
mayor,  que  es  adonde  salen  todas  las  figuras,  y  allí  verás  juntos 
los  que  por  aquí  van  divididos,  sin  cansarte.  Yo  te  enseñaré  el 
mundo  como  es:  que  tú  no  alcanzas  a  ver  sino  lo  que  parece.  i3 

— Y  ¿cómo  se  llama — dije  yo — la  calle  mayor  del  mundo  donde 
hemos  de  ir? 

— Llámase — respondió — Hipocresía.    Calle  que  empieza  con  el 
mundo  y  se  acatará  con  él,  y  no  hay  nadie  casi  que  no  tenga 
si  no  una  casa,  un  cuarto  o  un  aposento  en  ella.     Unos  son  ve-    30 
cinos  y  otros  paseantes:   que  hay  muchas  diferencias  de  hipó- 
critas, y  todos  cuantos  ves  por  ahí  lo  son  (N). 

He  aquí  a  Ouevedo  en  lo  mejor  de  su  obra  artística. 
Quevedo,  el  escritor  nervioso,  el  caricaturista  del  vicio, 
halló  en  Los  Siicíws  la  forma  que  convenía  a  su  tempera- 
mento. Para  componer  una  novela,  hace  f  aka  que  el  autor 
tenga  una  gran  dosis  de  paciencia.  Pero  Ouevedo  era  un 
temperamento  impaciente.  Si  la  novela  picaresca  se  adap- 
taba a  su  carácter  era  precisamente  porque  carecía  de  in- 
triga, porque  era  de  construcción  completamente  suelta 
y  libre.  La  misma  novela  picaresca,  sin  embargo,  tenía 
aún  ciertas  trabas  nacidas  de  la  realidad.   Por  lo  menos 
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había  que  conservar  en  ella  el  carácter  del  picaro.  En 
Los  Sueños  no.  Los  SncTws  son,  como  los  verdaderos 
sueños,  inconexos,  fugitivos,  transitorios.  Las  visiones 
pasan  y  repasan  sin  que  nada  ni  nadie  las  obligue  a  dete- 
nerse en  el  escenario  de  la  imaginación  soñadora  más  que 
el  tiempo  que  el  artista,  convertido  en  director  de  escena, 
quiera  concederles.  Aquí  no  hay  intriga,  ni  fábula,  ni 
unidad  de  caracteres  ni  de  ninguna  otra  clase.  Hay  sólo 
cuadros,  escenas,  apariciones  que  el  autor  marca  con 
cuatro  rasgos,  y  olvida.  Eso  son  Los  Sueños:  cuadros,  es- 
cenas, apariciones.  Cada  personaje  llega  solo  y  sale  solo. 
Y  detrás  de  uno,  viene  otro,  y  luego  otro,  y  otro,  y  otro, 
y  otro,  hasta  que.  cansado  del  diabólico  desfile,  el  autor 
cierra  las  puertas  que  conducen  al  escenario  de  su  imagi- 
nación. Era  también  la  forma  que  más  convenía  a  la  ín- 
dole satírica  de  la  obra.  Sólo  en  sueños  podía  Ouevedo  ha- 
ber metido,  como  mete,  en  el  Infierno  a  los  hombres  y  mu- 
jeres corrompidos.  Sólo  en  sueños  podía  satisfacerse  su 
ansia  de  venganza  castigando  a  su  placer  a  todos  los  vicio- 
sos. La  sátira  es  implacable,  y  nadie  se  escapa  de  ella,  aun- 
que no  a  todos  los  trata  de  igual  modo.  Hay  ciertas  clases 
contra  las  cuales  el  autor  aparece  más  justiciero,  o  más 
vengativo,  por  ejemplo,  contra  los  escribanos,  alguaciles  y 
médicos.  Quevedo,  como  Moliere,  no  perdona  nunca  la 
ocasión  de  satirizar  a  los  médicos.  A  otros,  como  a  los 
poetas,  alquimistas,  etc.,  más  que  como  a  viciosos  los  tra- 
ta como  lo  que  en  realidad  eran :  locos.  Excluidos  de  la 
sátira  sólo  quedan,  como  ya  notó  Merimée  (O),  los  sol- 
dados y  los  pobres,  aunque  algo  hay  también  contra  los 
primeros. 

No  puede  negarse  que  hay  en  Los  Sueños,  como  en  toda 
la  obra  de  Quevedo,  mucho  de  caricaturesco  y  de  bufón. 
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Con  todo,  la  pintura  es  excelente.  He  aquí  algunos  de  esos 
cuadros  (En  el  Sueño  de  las  calaveras  finge  el  autor  ser 
llegada  la  hora  del  Juicio  final.  Entonces,  todos  los 
muertos,  resucitados,  se  preparan  para  comparecer  ante 
el  tribunal  de  la  Providencia)  : 

A  mi  lado  izquierdo  oí  como  ruido  de  alguno  que  nadaba,  y  vi  1 
un  juez,  que  lo  había  sido,  que  estaba  en  medio  de  un  arroyo 
lavándose  las  manos,  y  esto  hacía  muchas  veces.  Llegúeme  a 
preguntarle  por  qué  se  lavaba  tanto,  y  díjome  que  en  vida  sobre 
ciertos  negocios  se  las  habían  untado  y  que  estaba  porfiando  allí  5 
por  no  parecer  con  ellas  de  aquella  suerte  delante  de  la  universal 
residencia  (P). 

(Las  zahúrdas  de  Pintón  es  una  visita  al  infierno)  : 

.  .  .  pregunté,  como  nombraron  ladrones,  dónde  estaban  los 
escribanos. 

—  ¡Es  posible  que  no  hay  en  el  infierno  ninguno  ni  le  pude    10 
topar  en  todo  el  camino! 

Respondióme  un  verdugo: 

— Bien  creo  yo  que  no  toparíades  ninguno  por  éL 

— Pues  ¿qué  hacen?  ¿Sálvanse  todos? 

— No — dijo — ;  pero  dejan  de  andar  y  vuelan  con  plumas.     Y    15 
el  no  haber  escribanos  por  el  camino  de  la  perdición  no  es  porque 
infinitísimos  que  son  malos  no  vienen  acá  por  él,, sino  porque,  es 
tanta  la  prisa  con  que  vienen,  que  volar  y  llegar  y  entrar  es  todo 
uno,  tales  plumas  se  tienen  ellos,  y  así  no  se  ven  en  el  camino. 

— Y  acá — dije  yo — ,  ¿cómo  no  hay  ninguno?  ¿O 

— Sí  hay — me  respondió — ;  mas  no  usan  ellos  de  nombre  de 
escribano,  que  acá  por  gatos  los  conocemos.  Y  para  que  echéis 
de  ver  que  tantos  hay,  no  habéis  de  mirar  sino  que,  con  ser  el 
infierno  tan  gran  casa,  tan  antigua,  tan  maltratada  y  sucia,  no 
hay  un  ratón  en  toda  ella,  que  ellos  los  cazan.  25 

— Y  los  alguaciles  malos,  ¿no  están  en  el  infierno? 

— Ninguno  está  en  el  infierno — dijo  el  demonio. 

— ¿Cómo  puede  ser,  si  se  condenan  algunos  malos  entre  mu- 
chos buenos  que  hay? 

— Dígoos  que  no  están  en  el  infierno  porque  en  cada  alguacil   30 
malo,  aun  en  vida,  está  todo  el  infierno  en  él. 

Santigüeme  y  dije: 

5  se  las  habían  untado  con  dinero,  cohecho. 

11  en  todo  el  camino:     el  camino  que  conduce  al  infierno,  que  el  autor  acaba  de 
recorrer. 
15  vuelan  con  plumas:     juega  con  la  palabra  plumas. 
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1       — Brava  cosa  es  lo  mal  que  los  queréis  los  diablos  a  los  algua- 
ciles. 

— ¿No  los  habernos  de  querer  mal,  pues,  según  son  endiablados 
los  malos  alguaciles,  tememos  que  han  de  venir  a  hacer  que 
5  sobremos  nosotros  para  lo  que  es  materia  de  condenar  almas  y 
que  se  nos  han  de  levantar  con  el  oficio  de  demonios  y  que  ha  de 
venir  Lucifer  a  ahorrarse  de  diablos  y  despedirnos  a  nosotros 
por  recibir  a  ellos?  (Q) 

De  otros  aspectos  de  la  obra  literaria  de  Quevedo  ape- 
nas cabe  tratar  aquí.  La  Política  de  Dios  y  gobierno  de 
Cristo  nuestro  Señor  y  el  Marco  Bruto  son  dos  tratados 
de  política,  didácticos  en  la  forma,  satíricos  en  el  fondo. 
"No  son  el  fruto  de  meditaciones  abstractas,  imperso- 
nales, de  un  filósofo  que  se  refugia  en  el  ideal,  sino  que 
en  cada  página  expresan  los  sentimientos  de  un  alma 
apasionada  y  móvil,  sus  esperanzas  a  veces,  y  más  fre- 
cuentemente su  cólera,  su  desprecio  y  su  desilusión"  (R). 
La  sátira  es  contra  los  reyes  y  políticos  incapaces  de  su 
tiempo,  reyes  y  políticos  a  quienes  Quevedo  detestaba 
cordialmente. 

El  Tratado  de  la  Providencia  de  Dios  es  su  mejor  obra 
filosófica.  Trata  en  ella,  en  la  primera  parte,  de  la  in- 
mortalidad del  alma ;  en  la  segunda,  de  la  existencia  de 
Dios  y  Providencia  divina.  Nada  hay  de  nuevo  en  la 
filosofía  de  Quevedo.  Este  satírico  acre  y  pesimista  es  un 
perfecto  católico,  educado  en  las  enseñanzas  de  los  esco- 
lásticos, cuyas  doctrinas  repite.  Más  aiín  que  un  católico 
es  un  místico:  un  místico  estoico,  discípulo  de  Séneca  y 
Epícteto  y  dé  la  Biblia.  Así,  por  ejemplo,  en  su  obra  La 
cuna  y  la  sepultura,  que  para  Quevedo  vienen  a  ser  la 
misma  cosa : 

Es,  pues,  la  vida  un  dolor  en  que  se  empieza  el  de  la  muerte, 

10    que   dura  mientras  dura  ella.     Considéralo   como   el  plazo   que 

ponen  al  iornalero,  que  no     tiene  descanso  desde  que  empieza, 

sino  es  cuando  acaba.    A  la  par  empiezas  a  nacer  y  a  morir,  y 
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no  es  en  tu  mano  detener  las  horas;  y  si  fueses  cuerdo,  no  lo    1 
habías  de  desear;  y  si  fueses  bueno,  no  lo  habías  de  temer.  (S) 

Lo  mismo  en  las  Epístolas  a  imitación  de  Séneca 
y  en  otros  varios  de  sus  escritos,  especialmente  en  el  de 
la  Constancia  y  paciencia  del  Santo  Job. 

Suele  ser  el  estoicismo  la  filosofía  de  los  hombres  hon- 
rados en  las  épocas  de  degeneración.  Nada  más  natural, 
pues,  que  Quevedo  fuese  un  estoico;  pero  entiéndase,  un 
estoico  cristiano  y  católico.  Realmente,  el  estoicismo,  todo 
estoicismo,  es  la  última  y  superior  forma  de  la  sátira: 
la  sátira  de  los  que,  por  larga  experiencia,  llegan  a  con- 
vencerse de  que  la  estupidez  y  estulticia  de  los  hombres 
son  incorregibles.  Fe  (dogmatismo),  escepticismo  e  in- 
diferencia (estoicismo),  parecen  ser  las  tres  etapas  de 
toda  evolución  y  revolución  humana.  Quevedo  tuvo 
también  su  fe  y  su  entusiasmo ;  escéptico  lo  fué  siempre, 
y,  al  fin,  acabó  como  tenía  que  acabar :  en  el  estoicismo. 
En  su  última  y  rápida  visión  del  mundo,  Quevedo  com- 
prendió perfectamente  que  todo  era  incorregible — todo, 
menos  uno  mismo. 

Escritor  cuya  sátira  a  nadie  perdonó,  no  podía  perma- 
necer indiferente  al  movimiento  del  culteranismo.  Con- 
tra él  dirigió  también  Quevedo  su  sátira,  en  escritos  como 
La  culta  latiniparla  y  Aguja  de  navegar  cultos.  Con  el 
fin  de  oponer  una  barrera  al  avance  del  culteranismo  sacó 
también  a  luz  las  poesías  de  fray  Luis  de  León,  notables 
por  su  sencillez  y  buen  gusto  de  lenguaje,  y  las  del  poeta 
castellano  Francisco  de  la  Torre,  notables  por  su  naturali- 
dad y  gracia.  Su  oposición,  sin  embargo,  no  bastó  a  de- 
tener la  enfermedad,  y  el  culteranismo  siguió  avanzando. 
Por  otra  parte,  mientras  que  con  escritos  y  con  ejemplos 
se  oponía  al  culteranismo,  el  mismo  Quevedo  incurría  en 
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un  vicio  tanto  o  más  funesto  que  el  que  combatía.  Nos  re- 
ferimos al  conceptismo.  "El  conceptismo,"  dice  E.  Ivleri- 
mée,  "es  al  pensamiento  (concepto)  lo  que  el  culteranismo 
es  a  la  palabra"  (T).  Así  como  el  culteranismo  era,  diji- 
mos, una  gimnasia  de  palabras,  el  conceptismo  era  una 
gimnasia  de  ideas.  Si  aquél  se  caracterizaba  por  la  sutileza 
de  la  expresión,  éste  se  caracterizaba  por  la  sutileza  de  los 
conceptos.  Al  fin,  tan  confuso  y  embrollado  resulta  el  uno 
como  el  otro.  Varias  veces  hemos  usado  la  palabra  agu- 
de::a  para  caracterizar  el  genio  de  Ouevedo,  y  lo  que  lla- 
mamos conceptismo  no  es  más  que  pretendida  agudeza  de 
pensamiento.  Pero  es  claro,  al  sutilizar  el  pensamiento, 
había  que  sutilizar  la  expresión.  Consecuencia :  el  con- 
ceptismo viene  a  ser  en  prosa  (aunque  se  da  también  en 
poesía,  exactamente  lo  mismo  que  el  culteranismo  se  da  en 
prosa)  algo  parecido  a  lo  que  el  culteranismo  es  en  poesía, 
y  las  dos  enfermedades  van  muy  frecuentemente  juntas. 
Así,  sin  quererlo,  Ouevedo  llegaba  por  diferente  camino  al 
mismo  termino  que  los  cultistas,  es  decir,  a  falsificar  el 
arte,  sacrificándolo  todo  a  la  artificiosidad  del  pensamien- 
to y  de  la  expresión.  Xo  hay  que  decir  que  el  conceptis- 
mo, igual  que  el  culteranismo,  es  el  resultado  de  una  de- 
generación :  es  el  resultado  de  las  sutilezas  de  la  escolás- 
tica. 

Ya  dijimos  que  Ouevedo  fué  también  poeta,  y  poeta 
fecundo.  Pero  si  el  genero  cambia,  el  temperamento  del 
escritor  sigue  siendo  el  mismo.  Como  poeta,  Ouevedo 
tenía  un  gran  defecto :  el  de  ser  excesivamente  refiexivo, 
excesivamente  intelectual.  El  intelecto  domina  sobre  la 
emoción.  Consecuencia :  sus  mejores  poesías  son  aque- 
llas en  que  el  intelecto  tiene  la  principal  parte :  las  letrillas 
satíricas,  como  la  que  empieza : 
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Poderoso  caballero  1 

es  don  Dinero. 

Madre,  yo  al  oro  me  humillo; 
él  es  mi  amante  y  mi  amado, 

pues  de  puro  enamorado  5 

anda  contino  amarillo; 
que  pues,  doblón  o  sencillo, 
hace  todo  cuanto  quiero, 
poderoso  caballero 
es  don  Dinero.  IP 

La  sátira  de  Quevedo  no  se  extinguió  con  la  vida  del 
autor.  Sobrevivió  en  varias  obras  de  las  cuales  es  la 
novela  El  Diablo  Cojudo  la  principal.  Su  autor  es  el 
escritor  dramático  Luis  Vélez  de  Guevara  (1579-1644), 
el  cual,  dicho  sea  de  paso,  vale  más  como  novelista  que 
como  dramático.  Según  decimos,  la  novela  es  una  sátira, 
una  sátira  de  la  vida  de  la  Corte,  graciosamente  escrita. 
Don  Cleofás, 
galán  de  noviciado  y  estudiante  de  profesión, 

huyendo  por  los  tejados  de  la  justicia  que  lo  persigue,  en- 
tra en  un  desván,  que  es  laboratorio  de  un  astrólogo. 
Aquí,  encerrado  en  una  redoma,  tiene  prisionero  el  as- 
trólogo a  un  diablillo  cojo — el  Diablo  Cojuelo.  Pídele 
éste  a  don  Cleofás  que  rompa  la  redoma,  cosa  que  el  es- 
tudiante hace,  y  el  diablillo  queda  libre.  Ahora,  en  pago 
de  haberle  dado  la  libertad,  conduce  a  don  Cleofás  en  un 
viaje  aéreo  sobre  Madrid,  y  para  instruirlo  en"  la  vida  de 
la  Corte,  levanta  los  tejados  de  las  casas,  de  modo  que  don 
Cleofás  puede  ver  todo  lo  que  pasa  en  su  interior.  Lo 
que  pasa  es  exactamente  la  parte  de  sátira  de  la  novela. 
Algo  pierde  ésta  a  causa  del  lenguaje  enrevesado  en  que 
está  escrita.  Con  todo,  es  una  novela  altamente  intere- 
sante, más  aun  por  el  arreglo  que  de  ella  hizo  Lesage  en 
su  Diablo  Boiteux  (U). 
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CAPÍTULO  XXX 

CONTINUADORES  DEL  DRAMA  DE  LOPE  DE  VEGA.— 
Tirso  de  Molina. — Su  vida. — Su  obra  literaria. — Noticia  de 
algunas  de  sus  comedias. — Estudio  y  crítica  de  El  Burlador  de 
Sevilla  y  Convidado  de  Piedra. 

El  triunfo  personal  de  Lope  de  Vega  aseguró  definiti- 
vamente el  triunfo  de  la  comedia  española.  Sus  conti- 
nuadores fueron  legión,  y  en  las  obras  de  todos  ellos  hay, 
como  en  todo,  si  mucho  malo,  mucho  bueno.  Falta  de 
espacio  y  de  tiempo  nos  obliga  a  no  mencionar  más  que 
los  nombres  y  una  o  dos  comedias  de  algunos  de  esos 
continuadores,  como  los  de  Antonio  Mira  de  Mescua  o 
Amescua  (1578-1044?),  autor  de  La  rueda  de  la  For- 
tuna y  El  esclavo  del  demonio;  Juan  Pérez  de  Montal- 
bán  (1602-1638),  íntimo  amigo  y  discípulo  de  Lope, 
autor  de  Los  amantes  de  Teruel  y  La  toqucra  vizcaína;  y 
el  ya  citado  autor  del  Diablo  Cojudo,  Luis  Vélez  de  Gue- 
vara, del  cual  es  el  drama   Más  pesa  el  Rey  que  ¡a  sangre. 

Personalidad  de  mucho  más  relieve  es  Tirso  de  Molina. 
Su  nombre  es  para  muchos  tan  ilustre  como  el  del  mismo 
Lope.  Casi  casi  más  que  un  discípulo,  Tirso  de  Molina 
es  un  rival  del  monstruo  de  la  naturaleza.  Como  éste, 
Tirso  escribió  las  comedias  por  cientos,  aunque  las  que 
de  él  hoy  nos  quedan  son  sólo  unas  ochenta. 

El  nombre  de  Tirso  de  Molina  es  un  pseudónimo,  pero 
tan  arraigado  en  la  historia  de  las  letras,  que  ha  llegado 
a  sustituir  al  verdadero  nombre.  Era  éste  el  de  Gabriel 
Téllez.  Como  Lope,  nació  Tirso  en  Madrid,  año  de  1571, 
y  como  Lope,  fué  estudiante  en  Alcalá.  Joven  aun,  a  los 
treinta  años,  profesó  de  religioso  en  el  convento  de  la 
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Merced  de  Guadalajara.  Más  tarde  vivió  en  otros  con- 
ventos de  Madrid  y  de  Toledo.  En  1615  pasó  a  América 
(Isla  de  Santo  Domingo),  donde  hubo  de  permanecer 
hasta  tres  años.  Al  volver  a  España  ocupó. varios  cargos 
de  importancia  en  relación  con  la  Orden  a  que  pertenecía. 
Murió  en  el  convento  de  Soria  el  año  lü48.  En  el  mismo 
convento  fué  sepultado,  y  como  las  de  Cervantes  y  Lope, 
sus  cenizas  han  desaparecido. 

A  diferencia  de  Lope,  Tirso  no  empezó  a  escribir  para 
el  teatro  hasta  bastante  tarde.  No  parece  que  haya  come- 
dia alguna  suya  anterior  a  IGOo.  No  fué  pues  el  de  Tirso 
un  talento  prematuro. 

Ya  iniciado  en  la  carrera  de  las  letras,  además  de  come- 
dias, escribió  algunas  obras  en  prosa,  como  la  Historia 
general  de  la  Merced,  y  la  más  conocida,  y  para  nosotros 
más  interesante,  titulada  Cigarrales  de  Toledo,  cuya  pri- 
mera y  única  parte,  que  comprende  cinco  cigarrales,  dio 
a  la  imprenta  en  1G21  o  1()22.  Son  los  Cigarrales  de  To- 
ledo una  obra  miscelánea,  que  contiene  novelas,  poesías 
líricas,  comedias,  cuentos,  etc.  El  nombre  de  Cigarrales 
está  tomado  del  lugar  mismo  de  la  escena,  orillas  del  río 
Tajo,  y  con  él  se  designan  aún  hoy  las  villas  y  campos  que 
allí  existen.  Por  el  plan  de  la  obra,  parece  que  debiera 
haber  tenido  cuatro  partes ;  pero,  como  acabamos  de  decir, 
sólo  la  primera  llegó  a  publicarse.  En  ella,  un  grupo  de 
amigos  se  reúne  en  los  cigarrales  de  Toledo  a  pasar  algu- 
nos días  del  verano,  los  cuales  distraen  con  varias  clases 
de  fiestas.  El  mayor  interés  que  para  nosotros  tiene  esta 
obra  consiste  en  los  juicios  que  acerca  del  drama  formula 
en  ella  su  autor.  Esto  ocurre  en  el  Cigarral  primero,  en 
el  cual,  tratándose  de  la  representación  de  El  vergonzoso 
en  palacio,  una  de  las  mejores  comedias  de  Tirso,  como 
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quiera  que  algunos  la  hubiesen  criticado,  uno  de  los  que 
habían  estado  presentes  a  la  representación,  Alexo:=Tirso, 
sale  a  la  defensa  de  la  comedia,  y  expone  sus  opiniones 
sobre  el  drama. 

Empieza  por  afirmar,  cosa  por  cierto  verdad,  que — 

La    Comedia    presente   (El  vergonzoso  en  palacio)    ha  guardado    1 
las  leyes  de  lo  que  ahora  se  usa.    Y  a  mi  parecer, — conformán- 
dome con  el  de  los  que  sin  pasión  sienten, — el  lugar  que  merecen 
las  que  ahora  se  representan  en  nuestra  España,  comparadas  con 
las  antiguas,  les  hace  conocidas  ventajas  aunque  vayan  contra  el   ^ 
instituto  primero  de  sus  inventores. 

Las  unidades,  Tirso  las  rechaza.  Es  absurdo,  según 
él,  que  toda  una  escena  de  amores  se  desarrolle  en  vein- 
ticuatro horas,  de  tal  modo  que  el  galán  que  comenzó  a 
pretender  a  una  dama  por  la  mañana  se  case  con  ella  por 
la  noche.  En  tan  breve  espacio,  dice,  no  hay  tiempo  para 
desarrollar  todos  los  incidentes — celos,  desesperaciones, 
esperanzas,  etc. — 
sin  los  cuales  el  amor  no  es  de  ninguna  estima. 

Y  no  admitida  la  unidad  de  tiempo,  menos  aún  puede  ad- 
mitirse la  unidad  de  lugar,  pues  es  ridículo  que  los  oyen- 
tes, 

sin  levantarse  de  un  lugar,  vean  y  oigan  cosas  sucedidas  en 
muchos  días. 

En  cuanto  a  la  acción,  natural  es  que  la  comedia,  dice, 

varíe  las  leyes  de  sus  antepasados  y  ingiera  industriosamente  lo    10 
trágico  con  lo  cómico,  sacando  una  mezcla  apacible  destos  dos 
encontrados  poemas,  y  que,  participando  de  entrambos,  introduz- 
ga  ya  personas  graves  como  la  una  y  ya  jocosas  y  ridiculas  como 
la  otra. 

Como  último  recurso,  Tirso  apela  al  ejemplo  y  autori- 
dad de  Lope  de  Vega,  al  cual  declara  superior  a  Esquilo 
y  Eurípides,  Séneca  y  Terencio : 
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Y  habiendo  él  puesto  la  Comedía  en  la  perfección  y  sutileza  que 
agora  tiene,  basta  para  hacer  escuela  de  por  sí  y  para  que  los 
que  nos  preciamos  de  sus  discípulos  nos  tengamos  por  dichosos 
de  tal  maestro  y  defendamos  constantemente  su  dotrina  contra 
quien  con  pasión  la  impugnare  (A). 

Lo  de  siempre :  velas  apagadas  e  iluminación  a  la  vene- 
ciana. Todo  el  problema  giraba  alrededor  de  las  des- 
graciadas y  desgraciadoras  unidades,  pero  que  el  drama 
pudiese  y  debiese  ser  algo  más  que  una  intriga  dctecti- 
vesca,  no  se  le  ocurría  pensarlo  a  ninguno  de  estos  drama- 
turgos. Y  por  supuesto,  la  autoridad  que  se  alega  es 
siempre  la  de  Lope  de  Vega. 

Como  ya  se  ha  visto,  Tirso  de  Molina  se  confiesa  su 
discípulo,  y,  en  efecto,  lo  es.  Pero  entendámonos :  discí- 
pulo en  la  clase  de  comedia,  no  en  el  genio.  Como  genio, 
en  nuestra  opinión,  compite  con  el  maestro,  y  acaso  lo 
supere.  Por  de  pronto,  Tirso  ha  creado  un  carácter  que 
es  inmortal.  Frente  al  Hamlet  y  Fausto  de  las  literaturas 
del  Norte,  los  pueblos  latinos  tienen  dos  (y  quizá  no  ten- 
gan más  que  dos)  grandes  caracteres  que  oponer,  dos 
caracteres  igualmente  grandes:  don  Quijote  y  don  Juan. 
Cervantes  creó  el  primero ;  Tirso  de  Molina  el  segundo. 
Esto  solo  es  ya  más  que  suficiente  para  la  inmortalidad 
de  nuestro  dramaturgo.  Mientras  tanto  que  el  tipo  de 
don  Juan  no  muera,  y  don  Juan  no  puede  morir  sino  con 
la  humanidad  misma,  Tirso  de  Molina  vivirá  como  el 
creador  de  uno  de  los  poquísimos  caracteres  de  valor  uni- 
versal y  eterno.  Y  si  en  total  se  compara  la  obra  de  los 
dos  dramaturgos,  aun  prescindiendo  del  don  Juan,  Tirso 
tiene  más  potencia  creadora  de  caracteres  que  Lope. 
Por  otra  parte,  en  la  comedia  de  intriga,  en  que  la  inven- 
ción juega  el  principal  papel,  Tirso  tiene  tanta  o  más 
inventiva  que  Lope.    Tiene  también  más  riqueza  de  ideas. 
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V  si  en  cuestión  que  depende  por  completo  del  tempera- 
mento de  cada  lector  puede  hacerse  afirmación  alguna, 
diremos  que  Tirso  tiene  más  gracia  que  Lope.  Como 
poeta,  en  cambio,  Lope  supera  a  Tirso,  aunque  no 
siempre. 

Un  poco  exagerada  es  la  página  que  el  conde  de  Schack 
dedica  a  Tirso  en  su  Historia  de  la  literatura  y  del  arte 
dramático;  contiene,  sin  embargo,  mucho  que  es  verdad, 
y  por  eso,  no  menos  que  por  lo  bellamente  que  está  escrita, 
la  damos  a  continuación : 

"Tirso  es  como  un  encantador,  que  sabe  tomar  las  for- 
mas más  opuestas.  Cuando  creemos  conocer  perfecta- 
mente los  rasgos  de  su  fisonomía,  nos  muestra  enseguida 
otros  completamente  diversos.  Son  tan  ricos  los  brillan- 
tes colores  de  su  poesía,  que  se  burlan  de  todos  los  esfuer- 
zos posibles  para  expresarlos  y  reproducirlos  debida- 
mente ...  El  teatro  de  Tirso  se  puede  comparar  a  esos 
países  maravillosos  que  describen  los  poetas  románticos, 
en  donde  las  brisas  más  perfumadas  y  la  música  más 
atractiva  encadenan  el  corazón  y  los  sentidos  del  cami- 
nante; en  donde  millares  de  sendas  que  se  cruzan,  le  lle- 
van ya  a  jardines  soberbios,  ya  a  valles  risueños,  ya  a 
abismos  insondables  que  dan  vértigos,  al  lado  de  altísimas 
montañas  que  se  pierden  en  las  nubes ;  en  donde  se  oyen 
las  voces  burlonas  de  los  duendes  que  salen  de  las  caver- 
nas, y  vuelan  los  genios  por  el  aire,  y  en  donde  el  bri- 
llante cielo  d^  la  poesía  ilumina  con  su  luz  seductora  hasta 
las  encrucijadas  engañosas  y  las  sendas  no  holladas"  (B). 

Los  defectos  de  Tirso  son  los  defectos  inherentes  a  la 
clase  de  comedia  que  cultivó.  En  ella,  como  varias 
veces  dijimos,  la  intriga  lo  es  todo.  Dada  una  situa- 
ción, multiplicar  y  enmarañar  los  incidentes  de  tal  mane- 
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ra  que,  como  un  juego  de  fantasía,  acabe  por  suges- 
tionar y  hacer  reír  al  espectador.  No  pretendemos  que 
tal  sea  la  fórmula  exacta  de  la  comedia  de  capa  y  espada, 
pero  sí  algo  aproximado.  Todo  el  interés  se  concentra 
en  la  escena  particular,  en  el  acaecimiento  aislado,  como 
si  cuanto  sucede  no  obedeciese  otra  ley  que  la  de  la 
casualidad  o  el  capricho.  El  dramaturgo  no  parece  te- 
ner más  que  una  idea  fija:  hacer  gala  de  su  imaginación 
y  mostrar  hasta  dónde  es  capaz  de  inventar  situaciones 
y  recursos.  Es  aquello  de  crearse  dificultades  sólo  pa- 
ra darse  el  gusto  de  vencerlas.  Los  caracteres  partici- 
pan de  idéntica  movilidad.  Desde  que  por  primera  vez 
salen  al  escenario  no  hacen  más  que  agitarse  y  correr  de 
un  lado  para  otro.  No  descansan,  no  piensan  y  reflexio- 
nan consigo  mism.os,  no  disfrutan  del  placer  o  del  dolor 
de  sus  emociones.  No  dejan  la  impresión  de  algo  humano 
sino  de  algo  mecánico,  como  tm  juguete  que  se  pone  en 
marcha,  y  que  sigue  andando  hasta  que  la  cuerda  se  le 
acaba.  Amor  y  odio,  celos  y  venganza,  son  palabras 
mágicas,  dinamos  poderosos  que  mueven  el  todo,  y  como 
palabras,  no  como  pasiones  vividas  y  sentidas,  suenan  en 
los  oídos  del  espectador.  Es  una  impresión  de  ligereza 
la  que  una  de  estas  comedias  nos  causa ;  en  ella  la  vida 
es  algo  frágil,  algo  incoherente.  Pero  no  es  que  la  come- 
dia responda  a  semejante  idea ;  es  que  es  la  comedia 
misma  lo  que  es  frágil  e  incoherente.  Nótase  esto  igual- 
mente en  la  comedia  de  Lope  de  Vega  que  en  la  de  Tirso, 
pues  lo  que  éste  hizo  fué  exagerar  aún  más  la  intriga  y  la 
complicación,  no  en  todas  sus  comedias,  pero  sí  en 
muchas  de  ellas,  como  en  la  titulada  Don  Gil  de  las  calcas 
verdes. 

Uno  de  los  medios  de  que  más  frecuentemente  se  vale 
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Tirso  para  lograr  estas  complicaciones  de  intriga  es  el  de 
disfrazar  a  sus  personajes,  haciéndoles  representar  pape- 
les diferentes.  Esto  hace  principalmente  con  las  mujeres. 
Hay  en  muchas  de  sus  comedias  una  mujer  que  se  dis- 
fraza de  hombre,  la  cual,  con  sus  variadas  y  repetidas 
transformaciones,  viene  a  ser  como  el  centro  de  la  acción 
toda.  Tal  ocurre  en  el  ya  citado  don  Gil  de  las  cal:;as 
verdes.  Aquí  tenemos  una  doña  Juana  que,  habiendo 
sido  abandonada  por  su  amante,  sale  detrás  de  él,  dis- 
puesta a  estorbar  sus  futuros  amores.  En  efecto,  al  lle- 
gar a  Madrid,  vístese  de  hombre,  y  oculta  bajo  el  nombre 
de  don  Gil,  logra  enamorar  a  la  misma  novia  de  su 
amante.  Toda  la  comedia  consiste  en  la  serie  de  trans- 
formaciones de  doña  Juana,  la  cual,  vestida  unas  veces  de 
hombre  y  otras  de  mujer,  hace  creer  a  todos  en  la  exis- 
tancia  de  varios  personajes,  no  siendo  en  realidad  más  que 
uno.  Doña  Juana  sale  al  fin  con  su  empeño,  y  termina 
casándose  con  el  hombre  que  la  había  abandonado. 

Algo  parecido  ocurre  en  El  Amor  medico.  También 
en  esta  comedia  hay  una  mujer,  doña  Francisca,  que  va 
en  persecución  del  hombre  a  quien  ama,  y  por  conseguir 
su  amor  realiza  una  serie  de  transformaciones,  apare- 
ciendo ora  como  hombre,  ora  como  mujer.  Al  fin  logra 
también  casarse  con  él. 

Mujeres  disfrazadas  de  hombre  aparecen  igualmente 
en  Averigüelo  Vargas,  La  gallega  Mari-Hernández,  La 
huerta  de  Juan  Fernández,  etc. 

La  transformación  consiste  a  veces  en  representar  un 
tipo  diferente  de  persona,  sin  cambiar  de  sexo.  Así,  en 
Esto  si  que  es  negociar.  En  esta  comedia,  el  pastor  Ro- 
gerio  tiene  amores  con  la  serrana  Leonisa.  Pero  Rogerio 
es  un  hijo  natural  del  duque  de  Bretaña,  el  cual,  para 
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ocultar  su  nacimiento,  lo  dejó  en  casa  de  un  labrador. 
Quiere  ahora  el  duque  casar  a  su  hijo  con  una  dama  noble. 
Al  saberlo  Leonisa,  de  acuerdo  con  la  duquesa  Margarita, 
disfrázase  ella  misma  de  duquesa  y  toma  su  lugar.  De 
esa  manera  logra  hacerse  recibir  en  casa  del  duque  de 
Bretaña.  Aquí  aparece  unas  veces  como  Leonisa,  otras 
veces  como  la  duquesa  Margarita.  El  resultado  es  que 
Rogerio,  por  el  parecido  que  entre  la  duquesa  Margarita 
(Leonisa  disfrazada)  y  la  verdadera  Leonisa  existe,  ena- 
mórase de  ella.  El  matrimonio,  sin  embargo,  queda  en 
suspenso,  pendiente  de  ciertas  averiguaciones. 

En  el  acto  III  de  Por  el  sótano  y  el  torno,  doña  Jusepa, 
sorprendida  por  su  hermana  en  una  aventura  galante, 
transfórmase  en  su  misma  presencia  en  dama  portuguesa. 

En  La  villana  de  VaUecas  hay  también  una  dama  trans- 
formada en  aldeana,  es  decir,  en  villana,  persiguiendo  a 
su  amante,  con  el  cual  acaba  por  casarse. 

Disfraces  o  substituciones  de  hombres  son  menos  fre- 
cuentes. Ocurren,  sin  embargo,  en  la  misma  Jlllana  de 
VaUecas,  en  El  castigo  del  penseque,  y  en  otras  come- 
dias. En  efecto,  los  verdaderos  personajes  de  las  come- 
dias de  Tirso  son  las  mujeres:  mujeres  audaces,  ingenio- 
sas, intrigantes,  amantes  apasionadas  y  celosas,  dispues- 
tas siempre  a  luchar  contra  todos  los  obstáculos  que  las 
separan  o  pretenden  separarlas  del  hombre  a  quien  aman. 
Uno  de  esos  obstáculos  suele  ser  la  misma  timidez  e 
irresolución  del  hombre  amado.  Era  natural  que  así  pin- 
tase Tirso  a  los  hombres.  Siendo  la  mujer  atrevida,  el 
hombre  tenía  que  ser  tímido.  Tal  ocurre,  por  ejemplo, 
en  la  citada  comedia  El  castigo  del  penseque  y  en  la  titu- 
lada Amor  y  celos  hacen  discretos.  En  ambas,  una 
mujer  distinguida  está  enamorada  de  un  hombre  tímido. 
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¡  Hay  que  ver  entonces  qué  mañas  se  da  la  mujer  para 
declararse  al  hombre  y  hacerle  comprender  su  amor !  Lo 
que  a  veces  la  mujer  hace  en  tales  casos  es  servirse  del 
hombre  mismo  a  quien  ama  como  de  un  tercero  y  hacerle 
escribir  o  recibir  cartas,  aparentemente  dirigidas  a  otro  a 
quien  dice  amar  y  a  quien  claramente  puede  declarar  su 
amor,  en  realidad  dirigidas  al  hombre  tímido  que  tales 
cartas  escribe  o  recibe. 

Cartas  de  doble  sentido  son  un  recurso  frecuente  en  el 
teatro  de  Tirso.  Algunas  de  esas  cartas,  en  verso,  son  un 
prodigio  de  ingenio  (¡lástima  de  genio!).  Así,  por 
ejemplo,  las  que  dos  amantes  se  escriben  en  Amar  por 
arte  mayor.  Tenemos  aquí  un  hombre  al  cual  aman  nada 
menos  que  tres  mujeres  (¡infeliz  él!),  y  una  mujer,  su 
novia,  a  la  cual  aman  dos  hombres.  Por  medio  de  esas 
cartas  de  doble  y  triple  sentido,  según  que  se  lean  de  una 
manera  o  de  otra,  los  dos  amantes,  al  mismo  tiempo  que 
engañan  a  los  demás,  se  ponen  en  comunicación  directa. 

Una  mujer  intrépida  e  ingeniosa  y  un  hombre  tímido 
aparecen  también  en  El  vergonzoso  en  palacio.  El  medio 
de  que  en  esta  comedia  se  vale  la  mujer  para  declarar  su 
amor  es  hacerse  la  dormida  y  fingir  que  sueña  en  alta  voz, 
estando  el  hombre  presente. 

El  caso  de  un  hombre  amado  de  varias  mujeres  es  fre- 
cuente en  el  teatro  de  Tirso.  En  efecto,  otro  de  los  obstá- 
culos que  la  mujer  suele  encontrar  en  su  camino  es  el 
de  las  rivales.  En  Amar  por  señas,  tres  mujeres,  dos  de 
ellas  hermanas,  están  interesadas  por  el  mismo  hombre. 
¡  Calcúlese  la  complicada  intriga  de  tan  intrigada  e  in- 
trigante situación,  sobre  todo,  teniendo  en  cuenta  lo  que 
acerca  del  atrevimiento  e  ingenio  de  las  mujeres  de  Tirso 
acabamos  de  decir!     Otras  tantas  mujeres  se  interesan 
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por  el  don  Guillen  de  El  amor  y  el  amistad,  y  dos  por  el 
don  Melchor  de  La  celosa  de  sí  misma. 

Varias  veces  se  repite  en  las  comedias  de  Tirso  el  caso 
de  dos  hermanas  en  rivalidad  o  competencia  amorosa 
Así,  por  ejemplo,  eñ  las  ya  citadas  comedias  Amor  y  celos 
hacen  discretos  y  Amar  por  señas.  Lo  mismo  en  No  hay 
peor  sordo  .  .  .  Una  de  las  dos  hermanas  es  a  veces  una 
perfecta  hipócrita,  como  en  Por  el  sótano  y  el  torno,  y 
sobre  todo,  en  Marta  la  piadosa,  comedia  esta  última  que 
es  toda  una  sátira  contra  la  hipocresía,  y  es  una  de  las 
mejores  de  Tirso  por  lo  bien  que  está  presentado  el  carác- 
ter de  Marta  la  piadosa.  Es  realmente  una  comedia  de 
carácter. 

Naturalmente,  nuestro  sentido  moral  no  puede  menos 
de  resentirse  con  estas  rivalidades  y  competencias  amo- 
rosas entre  hermanas.  Otro  era.  o  debía  ser,  el  sentido 
moral  de  los  espectadores  del  siglo  XVII. 

En  otras  comedias,  sin  embargo,  como  en  la  ya  citada 
El  amor  y  el  amistad  y  en  Palabras  y  plumas,  el  drama  de 
Tirso  expresa  un  ideal  moral  bastante  elevado. 

No  se  puede  desconocer  que  hay  en  toda  esta  comedia 
de  intriga  de  Tirso  mucho  bueno.  Fantásticas  como  lo 
son  casi  todas  ellas,  el  juego  de  fantasía  es  maravilloso. 
Tanta  complicación  y  tanto  nuevo  incidente  acaban  por 
distraernos  y  hacernos  reír.  Luego  hay  en  todas  ellas 
situaciones  y  escenas  intensamente  cómicas.  Reales  o  no. 
Tirso  da  a  sus  comedias  un  aire  de  naturalidad  que  nos 
encanta.  Adivinamos  en  el  autor  uno  de  los  temperamentos 
más  expansivos  de  nuestra  literatura  clásica ;  algo  así 
como  una  combinación  del  Arcipreste  de  Hita  y  de  Cer- 
vantes. Malicia  la  tiene  por  arrobas,  pero  no  es  la  suya 
una  malicia  rencorosa,  sino  alegre  y  sana.    La  verdad  de) 
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drama  no  le  preocupa  mayor  cosa.  Lo  que  él  busca  es  la 
distracción  y  la  risa  del  espectador,  y  en  haber  logrado 
ese  fin  consiste  su  mayor  éxito.  A  él  lo  sacrifica  todo, 
hasta  el  lenguaje,  que  muchas  veces  desfigura  con  posi- 
tivo resultado  cómico.  Que  sus  análisis  del  corazón  hu- 
mano, como  los  análisis  del  corazón  humano  que  Lope 
hace,  o  mejor,  que  sus  análisis  de  las  dos  pasiones  amor 
y  celos,  que  son  las  que  en  las  comedias  de  los  dos  autores 
juegan  todo  el  papel,  sean  verdad  o  mejitira,  depende  del 
criterio  y  de  las  experiencias  de  cada  lector.  Por  nuestra 
parte,  si  no  afirmamos  que  sean  falsos,  afirmamos  que  son 
muy  superficiales.  ¡  Extraño  amor  y  extraños  celos  que 
no  conducen  más  que  a  disfraces  y  a  escamoteos  de  pres- 
tidigitador ! 

Bastante  distintas  de  las  anteriores  son  otras  comedias 
de  Tirso,  como  las  tres :  Los  amantes  de  Teruel,  La  pruden- 
cia en  la  mujer  y  El  condenado  por  desconfiado.  Los 
amantes  de  Teruel  es  una  tragedia,  cuyo  argumento,  his- 
tórico en  opinión  de  algtmos  críticos,  llevaron  también  al 
teatro  Andrés  Rey  de  Artieda  y  Juan  Pérez  de  Montalbán 
(C).  Diego  de  IMarsilla,  caballero  noble  y  pobre,  tiene 
amores  con  Isabel,  la  cual  es  también  pretendida  por  don 
Gonzalo,  caballero  rico.  El  padre  de  Isabel,  Rufino,  hom- 
bre avaro,  está  en  favor  del  matrimonio  de  su  hija  con 
don  Gonzalo.  Así,  pues,  cuando  Diego  pide  a  Isabel, 
Rufino  le  contesta  que  no  tiene  dinero  que  dar  a  su  hija. 
Acuérdase  entonces  que  Diego  salga  por  el  mundo  a  bus- 
car fortuna,  concediéndosele  para  ello  un  plazo  de  tres 
años.  Si  durante  ese  tiempo  logra  hacerse  rico,  se  casará 
con  Isabel,  la  cual  lo  esperará  hasta  entonces.  En  otro 
caso,  o  si  no  vuelve  dentro  del  plazo  fijado,  se  casará  con 
don  Gonzalo.     En  efecto,  después  de  luchar  contra  una 


466  LIBROS  Y   AUTORES    CLÁSICOS 

fortuna  adversa,  Diego  logra  hacer  dinero,  y  el  mismo  día 
en  que  expira  el  plazo,  va  a  entrar  en  la  ciudad  (Teruel) 
de  donde  había  salido  y  en  donde  espera  casarse  con 
Isabel.  Antes,  sin  embargo,  don  Gonzalo  hace  circular  la 
noticia  de  la  muerte  de  Diego.  Por  otra  parte,  éste  no 
llega  tan  puntualmente  a  la  casa  de  Isabel  que  no  hayan 
transcurrido  ya  dos  horas  más  del  plazo.  Consecuencia: 
Isabel,  que,  a  pesar  de  la  noticia  de  la  muerte  de  su 
amante,  había  querido  esperar  por  él  hasta  el  último  mo- 
mento, pasado  éste,  cásase  con  don  Gonzalo.  Y  ya  casada, 
es  sorprendida  por  la  llegada  de  Diego,  el  cual,  tras  un 
breve  diálogo  con  ella,  cae  muerto.  Al  día  siguiente,  Isa- 
bel va  a  la  iglesia  donde  está  depositado  el  cadáver  de 
aquél,  y  allí,  abrazada  al  cadáver,  muere  también. 

La  prudencia  en  la  mujer  es  un  drama  histórico,  nota- 
ble sobre  todo  por  la  grandeza  con  que  está  presentado  el 
carácter  de  la  reina  doña  María,  madre  de  Fernando  I\', 
que  es  la  heroína.  Es  el  mejor  drama  histórico  de  toda 
la  literatura  clásica  española. 

El  condenado  por  desconfiado  (suponiendo  que  sea  de 
Tirso)  es  un  drama  religioso,  notable  también  por  la  pin- 
tura de  caracteres.  La  tesis  de  la  obra  la  constituye  nada 
menos  que  el  agitado  e  insoluble  i)roblema  de  la  Gracia 
divina  y  su  adlátere  el  problema  del  libre  albedrio.  Por 
no  creer  en  la  Gracia  divina,  vemos  cómo  un  hombre  en 
otro  tiempo  bueno,  pero  que  muere  en  pecado  por  no 
creer  poder  ser  perdonado,  se  condena.  Y  vemos  cómo 
otro  hombre,  habiendo  sido  siempre  malo,  a  última  hora, 
creyendo  en  la  Gracia  divina,  se  arrepiente,  y  se  salva. 
Independientemente  de  la  cuestión  teológica,  el  drama 
contiene  escenas  admirables,  como  las  primeras,  en  las 
cuales,  en  hermosos  versos    (aunque  un  tanto  gongori- 
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nos),  vemos  empezar  a  nacer  los  gérmenes  del  orgullo  y 
de  la  duda  en  el  alma  del  ermitaño  Paulo  (el  que  acaba 
por   condenarse). 

Citamos  aún  entre  las  comedias  célebres  de  Tirso,  Es- 
carmientos para  el  cuerdo  y  La  venganza  de  Tamar, 
drama  bíblico  el  último,  de  gran  fuerza  trágica. 

Llegamos  con  esto  al  drama  titulado  El  burlador  de 
Sevilla  y  convidado  de  piedra,  más  generalmente  conocido 
con  el  nombre  de  Don  Juan.  El  Burlador  de  Sevilla  no 
es,  en  cuanto  a  técnica,  la  mejor  obra  de  Tirso,  pero  sí  la 
de  más  significación,  la  más  universal,  y  la  que  ha  ex- 
tendido el  nombre  del  dramaturgo  por  todo  el  mundo. 

Ya  lo  dijimos:  aunque  Tirso  no  hubiese  escrito  más 
que  este  drama,  su  nombre  sería  inmortal.  Así  como  así, 
ningún  otro  carácter  ha  sido  objeto  de  tantas  elabora- 
ciones como  el  de  don  Juan.  Moliere,  Corneille  (Thom- 
as),  Goldoni,  Hoffmann,  Byron,  Pushkin  .  ,  .  Don  Juan 
ha  paseado  el  mundo  entero,  y  después  de  más  de  trescien- 
tos años  de  peregrinación,  está  aún  tan  joven  como  el 
día  que  salió  de  las  manos  de  Tirso.  Como  el  Ave  Fénix 
de  la  leyenda,  renace  cada  año  de  sus  propias  cenizas,  y 
ya  sea  en  El  estudiante  de  Salamanca  de  Espronceda,  o  en 
el  Don  Juan  Tenorio,  de  Zorrilla,  o  en  el  Rolla,  de  Alusset, 
o  en  el  Alan  and  Siiperman,  de  Bernard  Shaw,  o  en  La 
dernicre  nuit  de  don  Juan,  de  Rostand,  a  cada  abrir  de 
los  ojos  de  la  Humanidad,  allí  está  don  Juan,  grande  como 
Prometeo,  enigmático  como  Fausto.  La  música  se  apo- 
dera también  de  él,  y,  bajo  el  genio  de  Mozart,  produce 
una  de  las  mejores  composiciones :  Don  Giovanni.  Y 
para  que  nada  le  falte,  hasta  la  Estética  le  levanta  un 
monumento  por  mano  de  uno  de  los  mayores  filósofos  del 
siglo  XIX,  Soren  Kierkegaard :  Díe  Stadien  des.  unmittel- 
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bar    Erotischen    oder   das    Musikalisch-Erotische    (D). 

Ante  figura  tan  conocida  y  tan  enigmática  como  la  de 
don  Juan,  nos  preguntamos  inmediatamente  por  su  ori- 
gen:  ¿de  dónde  tomó  Tirso  el  carácter  de  don  Juan?  ¿De 
dónde  la  leyenda  de  don  Juan? 

Años  hace  que  los  investigadores  trabajan  incansable- 
mente en  busca  de  los  orígenes  del  carácter  y  de  la  leyen- 
da de  don  Juan,  sin  que  hasta  la  hora  presente  hayan  lle- 
gado a  resultado  alguno  seguro.  No  entraremos,  pues,  en 
digresiones  históricas ;  seguiremos  un  camino  más  corto, 
y  si  no  más  práctico,  más  ameno  (E). 

Kierkegaard,  que,  a  nuestro  juicio,  entendió  el  pro- 
blema mejor  que  ningún  otro,  ve  en  el  carácter  y  leyenda 
de  don  Juan  un  producto  de  la  Edad  Media,  o  mejor,  del 
Cristianismo  de  la  Edad  Media.  El  Cristianismo,  que 
hizo  del  espíritu  y  de  la  materia,  del  amor  espiritual  y  del 
amor  sensvial,  dos  enemigos  irreconciliables,  dio  a  los  mis- 
mos una  representación  simbólica  en  los  caracteres  de 
Fausto  y  de  don  Juan.  Fausto  y  don  Juan  son  pues  dos 
símbolos,  dos  encarnaciones  vivientes  de  los  dos  princi- 
pios que  integran  la  naturaleza  humana,  Y  he  aquí  por 
donde  el  amoroso  y  sensualista  don  Juan  se  nos  revela 
como  un  hermano,  "fratello  di  sangue,"  que  le  llama  Fa- 
rinelli  (F),  del  razonador  e  intelectual  doctor  Fausto.  Dos 
hermanos  en  su  nacimiento,  pero  dos  enemigos  irrecon- 
ciliables en  su  desarrollo  y  en  sus  aspiraciones : 

Zwei  Seelen  wohnen,  ach !  in  meiner  Brust, 

Die  eine  will  sich  von  der  andern  trennen; 

Die  eine  hált,  in  derber  Liebeslust, 

Sich  an  die  Welt  mit  klammernden  Organen; 

Die  andre  hebt  gewaltsam  sich  vom  Dust 

Zu  den  Gefilden  hoher  Ahnen  (G). 
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Antes  de  proseguir  en  el  estudio  del  carácter  de  don 
Juan,  vamos  a  hacer  un  resumen  breve  del  drama  de 
Tirso. 

La  acción  empieza  en  Ñapóles,  en  el  palacio  del  rey 
Protegiéndose  de  la  oscuridad  y  oculto  bajo  el  nombre 
del  duque  Octavio,  don  Juan  acaba  de  seducir  a  la  duque- 
sa Isabela,  novia  del  primero.  Antes  sin  embargo  de 
abandonar  don  Juan  el  palacio,  Isabela  descubre  el  en- 
gaño, grita,  y  acuden  guardias  que  tratan  de  prender  al 
seductor.  Por  casualidad,  el  que  manda  los  guardias  es  tío 
de  don  Juan,  y  lo  único  que  hace  es  facilitarle  la  huida. 
Embárcase  don  Juan  para  España.  Trasladada  así  la 
acción,  la  primera  persona  que  encontramos  es  una  joven 
pescadora,  Tisbea.  notable  por  su  resistencia  a  dejarse  en- 
amorar. En  la  playa  de  Tarragona,  Tisbea  está  entre- 
tenida pescando,  cuando,  de  pronto,  oye  voces  y  ve  salir  a 
dos  hombres  del  mar.  Son  don  Juan  y  Catalinón,  criado  de 
don  Juan,  que,  habiendo  naufragado  la  nave  que  los  con- 
ducía, han  logrado  salvarse  a  nado.  Al  verlos,  la  desa- 
morada pescadora  acude  en  su  socorro.  La  escena  siguien- 
te es  la  seducción  de  Tisbea.  Unas  pocas  palabras  de  don 
Juan,  y  más  que  nada,  la  presencia  de  don  Juan,  vencen 
en  un  momento  la  resistencia  de  la  joven.  Naturalmente, 
don  Juan  no  piensa  más  que  en  engañarla.  Inútil  es  que 
su  criado  le  recuerde  el  castigo  que  por  sus  engaños  reci- 
birá después  de  la  muerte.  Cuando  Catalinón  le  advierte : 

Los  que  fingís  y  engañáis 
las  mujeres  desa  suerte, 
lo  pagaréis  en  la  muerte 

don  Juan  no  tiene  más  que  una  respuesta  que  darle : 
¡Qué  largo  me  lo  fiáis! 
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Para  conseguir  su  objeto,  seducir  a  Tisbea,  prométele 
de  ser  su  esposo.  Fiada  en  la  promesa,  Tisbea  cede  a 
los  deseos  de  don  Juan,  no  sin  recordarle  antes 

que  hay  Dios  y  que  hay  muerte 

a  lo  cual  don  Juan  responde  interiormente  lo  mismo  que 
a  las  amonestaciones  de  su  criado: 

¡Qué  largo  me  lo  fiáis! 

Ya  se  comprende  el  resultado :  satisfecho  su  deseo,  don 
Juan  desaparece,  sin  acordarse  más  de  la  engañada  pesca- 
dora. 

Estamos  ahora  en  Sevilla.  Seguidamente  de  llegar 
aquí,  aprovechándose  de  una  serie  de  coincidencias  y 
oculto  otra  vez  bajo  el  nombre  de  un  amigo  suyo,  el  mar- 
qués de  la  Mota,  novio  de  doña  Ana  de  Ulloa,  logra  en- 
trar por  la  noche  en  la  casa  de  ésta.  Pero  cuando  doña 
Ana  descubre  que  el  hombre  que  ha  entrado  en  su  casa  no 
es  su  verdadero  amante,  grita,  y  acude  su  padre,  don 
Gonzalo,  Comendador  mayor.  Crúzanse  las  espadas  entre 
el  padre  de  doña  Ana  y  don  Juan,  y  cae  aquél  muerto. 
Don  Juan,  huyendo,  llega  al  pueblo  de  Dos-Hermanas, 
precisamente  en  el  momento  en  que  va  a  celebrarse  la 
boda  entre  el  labrador  Patricio  y  la  labradora  Aminta. 
Métese  don  Juan  en  el  medio,  y  el  resultado  es  el  de  siem- 
pre :  deshace  el  matrimonio  concertado,  y,  bajo  palabra  de 
ser  su  esposo,  seduce  y  engaña  a  Aminta. 

Vuelto  a  Sevilla,  hállase  un  día  en  una  iglesia.  Repara 
en  un  sepulcro  que  allí  ve : 

Don  Juan. —      ¿Qué  sepulcro  es  éste? 
Catalinón. —  Aquí 

don  Gonzalo  está  enterrado. 
Don  Juan. —      Este  es  al  que  muerte  di. 

I  Gran  sepulcro  le  han  labrado  I 
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Catalinón. —       ¿Cómo  dice  este  letrero?  1 

Don  Juan  {lee). — Aqui  aguarda  del  Señor 

el  más  leal  caballero 

la  venganza  de  un  traidor. 

Del  mote  reírme  quiero.  ^ 

¿De  mí  os  habéis  de  vengar, 
{asiendo  la  barba  a  la  estatua) 

buen  viejo,  barbas  de  piedra? 

(dirigie'ndose  a  la  estatua) 
Aquesta  noche  a  cenar  10 

os  aguardo  en  mi  posada; 
allí  el  desafío  haremos, 
si  la  venganza  os  agrada; 
aunque  mal  reñir  podremos, 
si  es  de  piedra  vuestra  espada  (H).  1^ 

La  noche  llegada,  cuando  don  Juan  está  ya  en  su  casa 
y  se  dispone  a  cenar,  óyense  golpes  a  la  puerta.  Catalinón, 
que  ha  ido  a  ver  quién  es  el  que  llama,  vuelve  aterrado. 
Sale  entonces  don  Juan  a  ver  quién  es : 

Don  Juan. —      ¿Quién  va? 

Don  Gonzalo. —  Yo  soy. 

Donjuán. —  ¿Quién  sois  vos? 

Don  Gonzalo. — Soy  el  caballero  honrado  20 

que  a  cenar  has  convidado. 
Don  Juan. —      Cena  habrá  para  los  dos; 

y  si  vienen  más  contigo, 

para  todos  cena  habrá. 

Ya  puesta  la  mesa  está: 

siéntate  (I).  ^ 

La  cena  acabada,  quedan  solos  don  Juan  y  el  Comen- 
dador (la  estatua  de  éste). 

Donjuán. —  La  puerta 

ya  está  cerrada;  ya  estoy 
aguardando;    di,   ¿qué   quieres, 
sombra,  o  fantasma  o  visión? 


Don  Gonzalo. — ¿Cumplirásme  una  palabra  3C 

como  caballero? 
Don  Juan. —  Honor 

tengo,  y  las  palabras  cumplo, 

porque  caballero  soy. 


472  LIBROS  Y    AUTORES    CLÁSICOS 

I  Don  Gonzalo. — Dame  esa  mano;  no  temas, 

Don  Juan. —      ¿Eso  dices?  ¿yo  temor? 

Si  fueras  el  mismo  infierno, 
la  mano  te  diera  yo.  (dale  la  mano) 
5  Don  Gonzalo. — Bajo  esta  palabra  y  mano, 

mañana  a  las  diez  te  estoy 
para  cenar  aguardando. 
¿Irás? 
Don  Juan. —  Empresa  mayor 

entendí  que  me  pedías. 
10  ¿Dónde  he  de  ir? 

Don  Gonzalo. —  A  mi  capilla  (J). 

A  las  diez  de  la  noche  siguiente,  preséntase  don  Juan 
en  la  capilla  donde  está  la  tumba  y  estatua  del  Comenda- 
dor. Revélase  otra  vez  el  espíritu  de  don  Gonzalo,  e  in- 
vita a  cenar  con  él  a  don  Juan.  Una  tumba  les  sirve  de 
mesa.    Mientras  cenan,  óyese  cantar  en  el  interior : 

Adviertan  los  que  de  Dios 
Juzgan  los  castigos  grandes, 
15  que  no  hay  plazo  que  no  llegue, 

ni  deuda  que  no  se  pague. 


Mientras  en  el  mundo  viva, 
no  es  justo  que  diga  nadie: 
20  ¡qué  largo  me  lo  ñaisl 

siendo  tan  breve  el  cobrarse.  (K) 

La  cena  acabada,  el  Comendador  pídele  la  mano  a  don 

Juan : 

Don  Gonzalo. —  Dame  esa  mano. 

No  temas  la  mano  darme. 
Don  Juan. —      ¿Eso  dices?  ¿yo  temor? 
25  ile  da  la  mano) 

¡Que  me  abraso!  No  me  abrases 
con  tu  fuego. 
Don  Gonzalo. —  Este  es  poco 

para  el  fuego  que  buscaste. 
30  Las  maravillas  de  Dios 

son,  don  Juan,  investigables, 
y  así  quiere  que  tus  culpas 
a  manos  de  muerto  pagues. 
Esta  es  justicia  de  Dios: 
35  quien  tal  hace,  que  tal  pague. 
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Don  Juan. —      ¡Que  me  abraso!  No  me  aprietes.  1 

Con  la  daga  he  de  matarte 

Mas  ¡ay,  que  me  canso  en  vano 

de  tirar  golpes  al  aire! 

— A  tu  hija  no  ofendí;  5 

que  vio  mis  engaños  antes. 
Don  Gonzalo. — No  importa,  que  ya  pusiste 

tu  intento. 
Don  Juan. —  Deja  que  llame 

quien  me  confiese  y  absuelva.  10 

Don  Gonzalo. — No  hay  lugar,  ya  acuerdas  tarde. 
Don  Juan. —       ¡Que  me  quemo!     ¡Que  me  abraso! 

Muerto  soy.  {cae  muerto)    (L). 

Si  ahora  nos  preguntamos :  ¿  qué  es  don  Juan  ?  la  res- 
puesta no  se  hace  esperar :  un  Hbertino,  un  malvado.  Pero 
si,  avanzando  un  paso  más,  nos  preguntamos:  ¿qué  re- 
presenta don  Juan?  la  respuesta  no  se  presenta  ni  tan 
pronto  ni  tan  clara. 

Evidentemente,  la  primera  dificultad  que  al  querer  in- 
terpretar un  carácter  como  el  de  don  Juan  nos  sale  al 
paso,  es  la  de  saber  qué  idea  de  él  ha  tenido  su  autor.  Y 
aquí  conviene  hacer  constar  lo  siguiente :  Lo  que  Tirso  de 
Molina  se  propuso  probar  en  su  drama,  cuestiones  teoló- 
gicas aparte,  fué,  como  en  el  mismo  se  dice : 

que  no  hay  plazo  que  no  llegue 

ni  deuda  que  no  se  pague.  15 


Y  que 


mientras  en  el  mundo  viva, 
no  es  justo  que  diga  nadie: 
¡qué  largo  me  lo  fiáis! 
siendo  tan  breve  el  cobrarse. 


De  otra  manera :  Don  Juan,  olvidado  por  completo  de  que 
todo  pecado  ha  de  ser  castigado,  más  aun,  de  que  hay- 
pecado,  no  pensando  ni  en  la  muerte,  ni  en  Dios,  ni  en 
nada,  llevado  sólo  de  su  instinto,  se  entrega  libremente  al 
vicio.     Su  filosofía,  si  filosofía  puede  llamarse,  es  por 
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demás  sencilla.  Cuando  alguien  le  recuerda  que  ha  de 
morir  y  que  ha  de  ser  castigado  por  sus  engaños,  no  tiene 
más  que  una  respuesta  que  dar : 

¡Qué  largo  me  lo  fiáis! 

A  este  tipo  de  hombre,  Tirso  de  Molina  le  sale  al  paso ; 
y  cuando  más  seguro  y  más  olvidado  está  de  si  mismo, 
hace  caer  sobre  él  la  justicia  divina.  Es  decir,  que  el 
drama  de  Tirso  es,  ante  todo,  un  drama  religioso. 

Pero  es  claro,  si  el  drama  no  tuviera  más  que  ese  sen- 
tido, resultaría  demasiado  limitado.  Sería  un  drama  para 
los  que  aún  creen  que  hay  Dios  y  que  hay  justicia  divina. 
Para  los  no  creyentes,  o  para  los  que  no  creen  que  la  jus- 
ticia divina  se  practique  por  los  procedimientos  del  drama 
de  Tirso,  la  obra  sería  más  bien  una  farsa,  un  absurdo. 
Para  que  don  Juan  conserve  su  valor,  tenemos  pues  que 
ampliar  su  significación,  la  cual  Tirso  parece  haber  ya  sos- 
pechado :  tenemos  que  hacer  del  carácter  un  carácter 
universal  y  eterno,  como  lo  es. 

Lo  característico  de  don  Juan  es  que,  frente  a  la  mujer, 
es  siempre  vencedor.  Aparentemente  es  don  Juan  el  que 
va  hacia  la  mujer ;  realmente  es  todo  lo  contrario :  la 
mujer  viene  hacia  don  Juan,  y,  por  una  necesidad  fatal,  se 
abandona  en  sus  brazos.  Podemos  comparar  la  relación 
entre  don  Juan  y  la  mujer  a  la  que  existe  entre  el  imán  y 
la  pieza  de  acero.    Si  se  quiere,  un  imán  en  movimiento. 

Propio  de  don  Juan  es  también  el  pasar  constantemente 
de  una  mujer  a  otra.  Mujer  conquistada  es  para  él  mu- 
jer olvidada.  Don  Juan  no  se  detiene,  no  puede  dete- 
nerse. El  día  que  se  detenga  (que  lo  detengan)  morirá. 
Pasar  eternamente:  eso  es  para  don  Juan  vivir.  Per- 
mítasenos llamar  aquí  la  atención  sobre  una  de  las  meta- 
morfosis artísticas  porque  ha  pasado  el  carácter  de  don 
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Juan.  Todos  los  que,  como  Zorrilla,  quieren  que  don 
Juan  se  enamore  de  una  mujer,  aunque  la  mujer  sea  tan 
espiritual  (cuanto  más  espiritual  peor)  como  la  doña 
Inés  de  su  drama,  destruyen  por  completo  el  verdadero 
carácter  del  héroe.  Don  Juan,  ni  se  enamora,  ni  puede 
enamorarse,  espiritualmente,  se  entiende.  Lo  erótico 
toma  en  don  Juan  el  carácter  de  seducción,  y  esto  excluye 
de  su  amor  todo  elemento  espiritual  y  psíquico.  En  el 
amor  espiritual  existe  fidelidad,  y  mientras  se  ama  a  una 
mujer  no  se  piensa  en  otra.  Don  Juan,  por  el  contrario, 
es  esencialmente  un  seductor.  Su  amor  es  puramente 
sensual,  y  el  amor  sensual  es  por  propia  naturaleza  abso- 
lutamente infiel.  Por  eso  es  que  don  Juan  no  tiene  más 
que  un  solo  momento  de  existencia,  que  es  el  momento 
presente.  No  tiene  ni  pasado  (todo  lo  olvida)  ni  futuro 
(¡tan  largo  me  lo  fiáis !).  Ver  y  amar  es  para  él  una  y  la 
misma  cosa,  sin  siquiera  pararse  a  considerar  si  la  mujer 
en  cuestión  es  guapa  o  es  fea.  Esa  es  la  diferencia  entre 
el  amor  de  Fausto  por  ^Margarita  y  el  amor  de  don  Juan 
por  cualquiera  mujer.  Fausto  ama  reflexivamente ;  don 
Juan  engaña  irreflexivamente.  Por  eso  también  toda  de- 
terminación de  Fausto  tiene  un  valor  y  un  significado 
ético;  todas  las  determinaciones  de  don  Juan,  en  cambio, 
no  tienen  valor  ni  significación  ética  de  ninguna  clase. 
Si  engaña,  engaña  por  necesidad :  es  la  misma  fuerza 
sensual  que  lo  obliga  a  mentir.  Él,  por  sí,  no  tiene  con- 
ciencia alguna.  Don  Juan  es  fuerza  ciega,  materia  ani- 
mada: "la  materia  animada  por  el  propio  espíritu  de 
la  materia"  (IM).  Para  resumir:  Don  Juan  es  el 
instinto  mismo  de  la  vida  en  perpetua  reproducción : 
ciego,  inconsciente,  irresponsable.  Querer  detener  a  don 
Juan;  querer  que  don  Juan  se  enamore  o  cese  de  enamo- 
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rarse,  es  como  querer  detener  la  vida,  como  querer  detener 
el  arrollarse  de  las  generaciones.  Hay  sólo  un  momento 
en  que  don  Juan  se  detiene :  el  momento  en  que  frente  al 
instinto  ciego  de  la  vida  se  levanta  la  conciencia,  la  re- 
flexión, el  pecado :  la  conciencia  del  pecado  se  llamaba  el 
Comendador.  Este  Comendador,  en  nuestra  moderna 
civilización,  puede  llamarse  y  acaso  delDa  llamarse  Fausto. 
y  no  sería  aventurado  decir  que  quien  mata  a  don  Juan 
es  Fausto.  Lo  que  eso  puede  significar  para  la  vida,  cosa 
es  que  cada  lector  deducirá  por  sí  (N). 

De  la  continua  movilidad  de  don  Juan :  de  su  continuo 
pasar  de  una  a  otra  mujer  sin  detenerse  en  ninguna,  re- 
sulta, como  nota  Kierkegaard,  que,  más  que  al  escenario, 
don  Juan  pertenece  a  la  música.  Sólo  la  música  puede 
expresar  ese  estado  de  angustia,  de  eterno  querer  y  de- 
sear erótico,  que  es  la  quinta  esencia  de  don  Juan.  Sólo 
la  música,  no  el  lenguaje,  puede  expresar  lo  que,  en  el 
tiempo,  carece  de  tiempo,  carece  de  duración.  "No'  hay, 
en  mi  opinión,"  escribe  Farinelli,  "ningún  asunto  que 
mejor  se  preste  a  ser  puesto  en  música  y  reducido  a  ópera 
que  el  de  don  Juan.  Las  situaciones  dramáticas  del  don 
Juan  son  situaciones  musicales  por  naturaleza"  (O).  Sólo 
también  por  eso  hay  un  verdadero  drama  de  don  Juan :  el 
Don  Giovanni  de  Mozart — el  único  que  expresa  lo  que 
don  Juan  es  y  significa :  "la  orgía,  el  pandemonio,  el  de- 
lirio sensual,  en  medio  de  luchas  trágicas  y  tumultuosas, 
entre  el  imprecar  y  el  maldecir ;  el  humor,  la  alegría,  el 
hastío  y  la  ironía,  mezclados  con  el  dolor  y  con  la  desola- 
ción; las  sacudidas  múltiples  de  un  corazón  y  de  muchos 
corazones, — no  hay  cuadro  psicológico  más  real  y  más 
grandioso,  no  hay  fusión  más  armónica  de  elementos 
opuestos  entre  sí"  (P).    Los  demás  dramas  de  don  Juan, 
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como  el  Don  Juan  de  Moliere,  son  simples  dramas  o  co- 
medias de  costumbres.  Ninguno  de  ellos  es  el  verdadero 
don  Juan  :  el  don  Juan  instinto  sensual,  ciego,  inconsciente, 
irresponsable.  "Son,  ante  todo,  libertinos  sin  nobleza  ni 
sensibilidad  artística"  (Q). 

Notas 

(A)  Cigarrales  de  Toledo,  ed.  por  Víctor  Said  Armesto,  Madrid, 
sin  fecha  (Biblioteca  Renacimiento),  pp.  125  y  ss. 

(B)  T.  III,  Madrid,  1887,  pp.  400-401. 

(C)  De  lo  mucho  que  se  ha  escrito  sobre  la  leyenda  o  historia  de 
Los  ajilantes  de  Teruel,  puede  verse  un  resumen  en  Caroline 
B.  Bourland,  Boccaccio  and  thc  Decaiiieron  in  Castilian  and  Cata- 
lán Literatnre,  R.  H.,  T.  XII,  1905.  pp.  99  y  ss. 

(D)  En  Entzvedcr/Oder,  Primera  parte,  Kierkegaard  Werke 
T.  I.  trad.  W.  Pfleiderer  y  Ch.  Schrempf,  Jena.  1922,  pp.  41-123. 

(E)  De  lo  mucho  que  acerca  de  la  leyenda  de  don  Juan  se  ha 
escrito,  puede  consultarse:  Arturo  Farinelli  (Nota  F)  ;  del  mis- 
mo. Cuatro  palabras  sobre  don  Juan,  en  Homenaje  a  Mencndes 
y  Pelayo,  T.  I.  (citado)  :  J.  Boelte,  Ucber  den  Urspnincj  dcr  Don 
Juan-Sage,  en  Zeitschift  für  vergleichende  Litteraturgeschichte, 
neue  Folge,  T.  XIII,  Berlín,  1899;  Víctor  Said  Armesto,  La 
leyenda  de  don  Jnan,  Madrid,  1908;  G.  Gendarme  de  Bévotte,  La 
légende  de  don  Juan,  París,  1906;  R.  Menéndez  Pidal,  Sobre  los 
orígenes  de  El  Convidado  de  piedra,  en  Estudios  Literarios  (ci- 
tado). 

(F)  Don  Giovanni,  Note  critiche,  en  dómale  storico  della  let- 
teratura  Italiana,  T.  XXVII,  1896,  p.  1.  Los  dos  arts.  de  Fari- 
nelli publicados  en  este  T.  son  de  lo  mejor  que  se  ha  escrito 
sobre  el  don  Juan.  V.  sobre  el  origen  del  carácter  y  leyenda  de 
don  Juan,  Kierkegaard  (Xota  D),  pp.  55  y  ss.  y  79  y  ss.  No  se 
crea  que  por  decir  que  Fausto  es  la  encarnación  del  espíritu,  sea 
más  conforme  ni  entre  dentro  del  Cristianismo  más  que  don 
Juan,  encarnación  de  la  materia.  Tan  enemigo  del  verdadero  Cris- 
tianismo es  el  imo  como  el  otro.  "Fausto  y  don  Juan  sos  dos 
titanes  y  dos  gigantes  de  la  Edad  Media.  .  .  Don  Juan  es  la 
expresión  de  lo  demoniaco  sensual;  Fausto  es  la  expresión  de  lo 
demoniaco  espiritual,  que  excluj-e  el  espíritu  del  (Cristianismo." 
Kierkegaard   (Nota  D)   p.  82. 

(G)  "Dos  almas,  ¡ay!  viven  en  mi  pecho;  la  una  quiere  separarse 
de  la  otra ;  la  una,  entregada  al  grosero  placer,  se  mantiene 
aferrada  al  mundo ;  la  otra  se  levanta  poderosa  de  entre  el  polvo 
a  las  altas  regiones  ancestrales."  Goethe,  Fausto,  Primera  parte. 
(H)  Act.  III,  esc.  X. 

(I)    Id.,  esc.  XIII. 
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(J)  Id.,  esc.  XIV. 
(K)  Id.,  esc.  XXI. 
(L)   Id.,  esc.  XXI.     Comedias  escogidas  de  Tirso,  T.  V.  de  la 

B.  A.  E.  y  T  4  y  9  de  la  N.  B.  A.  E.  Tirso  de  Molina,  Obras 
(El   Vergonzoso   en   palacio   y   El  Burlador  de   Scz'illa)    ed.   de 

C.  C,  ed.  y  notas  de  Américo  Castro,  Madrid,  1910.  Don  Gil 
de  las  calzas  verdes,  edited  with  introduction  and  notes  by  Ben- 
jamín P.  Bourland,  Henry  Holt  &  o.,  1901.  La  Villana  de 
Vallecas,  ed.  Bonilla  v  San  Martín,  Madrid,  1916. 

(M)  Kíerkegaard  (Nota  D)  p.  80. 

(N)  "Ninguna  fuerza,  ninguna  fuerza  de  este  mundo  puede 
vencer  a  don  Juan ;  sólo  un  espíritu,  una  aparición  del  otro 
mundo,  puede  vencerlo.  Esto,  rectamente  entendido,  confirma 
nuestra  interpretación  del  don  Juan.  Un  espíritu,  un  Revenant 
es  reproducción,  y  en  eso  precisamente  consiste  el  secreto  mis- 
terio de  su  aparición.  Don  Juan  lo  puede  todo,  puede  resistirlo 
todo,  pero  no  puede  resistir  la  reproducción  de  la  vida,  precisa- 
mente porque  él  es  encarnación  de  la  vida  sensual,  la  cual  es 
negada  por  el  espíritu."  Kíerkegaard  (Nota  D),  p.  103. 
(O)    (Nota  F)  p.  254. 

(P)  Id.,  p.  275.  V.  las  hermosas  pp.  274  y  ss.  "Oj-e  la  vida  de 
don  Juan  contada  por  la  música :  Como  el  raj-o  de  las  entrañas 
de  la  nube  tempestuosa,  más  rápido  y  más  fulminante  aún  que  el 
mismo  rayo,  surge  él,  en  salvaje  zig-zag,  de  las  profundidades 
insondables  de  la  vida.  Oye  cómo  se  arroja  en  el  fondo  de  la 
eternamente  cambiante  marea  de  las  apariciones  fugitivas,  cómo 
se  lanza  contra  los  firmes  diques  de  la  vida.  Oye  los  tonos 
suaves  y  oscilantes  del  violín ;  la  risa  sonora  y  chispeante  de  la 
alegría,  los  gritos  de  placer,  la  animada  fiesta  del  deleite.  Oye 
cómo  él  se  precipita  en  el  medio  de  todo  eso,  y  cómo  pasa  siem- 
pre adelante,  cada  vez  más  impetuoso,  cada  vez  más  veloz  y 
fugitivo.  Oye  el  palpitar  de  la  pasión  en  la  furia  desenfrenada 
del  deseo;  oye  la  embriaguez  de  amor,  el  susurrar  de  la  tentación, 
el  huracán  de  la  seducción.  Oye  la  calma  del  momento  pasajero. 
Oye,  oye,  oye  el  Don  Juan  de  Mozart!"  Kíerkegaard  (Nota  D) 
p.  94.  ^ 

(Q)  Ramón  Pérez  de  Ayala,  Las  Máscaras,  T.  II,  Madrid, 
MCMXIX,  p.  275.  Varios  caps,  dedica  el  señor  Pérez  de  Ayala 
en  este  su  libro  a  tratar  de  Don  Juan  y  el  donjuanismo. 


CAPÍTULO  XXXI 

DON  JUAN  RUIZ  DE  ALARCÓN.— Su  vida.— Caracteres  del 
drama  de  Alarcón. — Principales  comedias. — Resumen  y  crítica  de 
La  verdad  sospechosa. 

Los  juicios  que  cada  generación  pasa  sobre  sus  hom- 
bres y  sobre  sus  obras  son,  por  regla  general,  falsos  .  Sólo 
la  historia,  que  al  mismo  tiempo  que  vidas  va  tejiendo 
verdades,  llega,  en  una  prolongada  sucesión  de  genera- 
ciones, a  formular  juicios  un  poco  exactos.  De  tales  false- 
dades y  exactitudes  hay  ejemplos  sin  número,  y  el  caso 
de  don  Juan  Ruiz  de  Alarcón  no  es  más  que  uno  de  tan- 
tos. Henos  aquí  ante  un  dramaturgo  de  los  menos  gusta- 
dos durante  el  siglo  X\'II,  es  decir,  mientras  el  hombre 
vivió  y  escribió ;  de  los  menos  conocidos,  y,  en  cuanto 
puede  ser  despreciado  un  escritor  apenas  conocido,  de  los 
más  despreciados.  Sin  embargo,  cuando  hoy  buscamos 
entre  los  nombres  de  nuestros  escritores  del  siglo  XA'II  el 
de  un  dramaturgo  verdaderamente  clásico,  no  encontra- 
mos ni  el  de  Lope  de  A'ega,  ni  el  de  Tirso  de  ^Molina,  ni 
siquiera  el  de  Calderón.  Encontramos  sólo  el  de  Juan 
Ruiz  de  Alarcón.  Por  clásico  no  entendemos  en  este  caso 
lo  que  de  ordinario  suele  entenderse :  lo  opuesto  a  román- 
tico. No.  Entendemos  tan  sólo  el  dramarturgo  más  per- 
fecto en  la  forma  y  el  de  pensamieto  más  moral.  Entende- 
mos el  escritor  que  no  es  de  ayer  ni  de  hoy,  sino  que  es  de 
siempre.  Esto  dicho,  nada  hay  que  añadir  para  compren- 
der la  incomprensión  del  siglo  X\TI  del  autor  de  que  tra- 
tamos. Escritor  que  despreciaba  el  vulgo ;  escritor  que 
más  que  de  la  intriga  se  preocupaba  de  los  caracteres ;  es- 
critor que  castigaba  el  vicio  y  premiaba  la  virtud ;  escritor, 
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en  fin,  que  despreciando  la  cantidad  se  preocupaba  sólo 
de  la  calidad,  y  en  lugar  de  la  pompa  y  el  artificio  buscaba 
la  sencillez  y  la  naturalidad,  Juan  Ruiz  de  Alarcón  no 
podía  ser  gustado  ni,  por  consiguiente,  comprendido,  por 
el  público  (ni  por  el  privado)  del  siglo  XVII.  "El  buen 
sentido  de  su  moral  no  podía  menos  de  disgustar  a  una 
sociedad  esencialmente  fútil  y  disipada,  lo  mismo  que 
la  sencillez  y  la  claridad  habitual  de  un  estilo  que  busca 
sobre  todo  la  palabra  propia  y  decente  debía  desagradar  a 
rivales  hábiles  en  disimular  el  vacío  del  pensamiento,  ya 
bajo  una  catarata  de  palabras  brillantes,  ya  bajo  triviali- 
dades groseras  destinadas  a  hacer  reir  y  a  desarmar  a  los 
mosqueteros^  del  patio"  (A).  A  nosotros,  en  cambio, 
que  contemplamos  la  vida  y  el  teatro  desde  otro  punto  de 
vista,  y  tanto  en  aquélla  como  en  éste  lo  que  ante  todo  bus- 
camos es  algo  de  lógica,  de  orden  y  de  buen  sentido,  y 
más  que  de  parrafadas  de  versos  huecos  gustamos  de  la 
poesía  sencilla,  natural  y  hasta  moral,  Alarcón  nos  satis- 
face más  que  cualquiera  de  sus  predecesores,  contempo- 
ráneos y  sucesores.  Tiene  además  Alarcón  sobre  todos 
ellos  la  ventaja  de  no  haber  escrito  más  que  veintiséis  o 
veintisiete  piezas,  circunstancia  digna  de  especial  atención 
y  mérito.  "Su  esfuerzo  por  exceder  en  la  calidad  más  que 
en  la  cantidad  de  su  drama,  es  reconocido  hoy  como  el 
mérito  principal  de  Alarcón.  Es  lo  que  lo  eleva  tanto 
entre  la  masa  de  los  demás  dramaturgos  españoles  del 
Siglo  de  Oro,  que  puede  honrosamente  parangonarse 
con  el  distinguido  trío  de  Lope  de  Vega,  Tirso  y  Calde- 
rón" (B).    Y  algo  más  también. 

Nació  Alarcón  en  la  ciudad  de  Méjico,  capital  de  la 
Nueva  España,  hacia  el  año  de  1581.     En  inOO  pasó  a 

*    mosqueteros  se  llamaba  a  los  espectadores  que  asistían  de  pie  a  la  represen- 
tación. 
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España,  donde,  después  de  graduarse  en  la  Universidad 
de  Salamanca,  ejerció  la  profesión  de  abogado.  Todavía 
volvió  a  Méjico  en  1608,  y  aquí  residió  hasta  no  sabemos 
exactamente  cuando,  hasta  1613  por  lo  menos.  En  1615 
lo  encontramos  otra  vez  en  España,  lugar  que  fué  de  su 
residencia  durante  todo  el  resto  de  su  vida.  Su  muerte 
acaeció  en  1639. 

Poco  tuvo  Alarcón  que  agradecer  a  la  naturaleza.  Ade- 
más de  otros  defectos,  tenía  el  de  ser  corcovado  de  pecho 
y  espalda,  lo  cual  le  valió  las  burlas  de  los  que,  con  frase 
muy  atinada,  califica  el  señor  Alfonso  Reyes  de  "jauría 
literaria"  (C),  que  comprendía  dramaturgos  y  no  drama- 
turgos. Pero  si  su  constitución  física  era  defectuosa  y 
débil,  su  constitución  moral,  en  cambio,  era  sana  y  robus- 
ta. Esta  constitución  moral  sana  y  robusta  es  precisa- 
mente la  que  el  escritor  trae  a  su  drama. 

"Alarcón  no  es  tan  fecundo  como  Lope,  ni  tan  poeta 
como  Calderón,  ni  tan  hablista  y  travieso  comoJTirso.  Lo 
que  lo  distingue  es  la  honda  penetración  en  la  materia,  la 
construcción  lógica  de  la  misma,  no  menos  que  la  de- 
lincación de  sus  caracteres.  El  carácter  es  móvil  de  la 
acción ;  el  destino  del  hombre  depende  de  su  naturaleza 
interior.  Rompiendo  con  el  pasado,  Alarcón  es  el  pri- 
mero que  conscientemente  y  con  un  fin  artístico  expresa 
una  idea  moral  en  la  acción  y  en  los  caracteres  del 
drama"  (D). 

El  drama  de  Alarcón,  lo  principal  del  drama  de  Alar- 
cón, es  un  drama  moral,  y  el  fundamento  de  esa  moral 
es  el  sentimiento  de  la  dignidad  humana.  En  una  época 
de  convenciones  y  de  inmoralidades,  de  apariencias  y  de 
artificiosidad,  en  la  que,  diría  Carlyle,  "Society  is  found- 
ed  upon  Cloth" ;  cuando,  poco  más  o  menos  como  hoy, 
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los  individuos  valían  tanto  como  poseían,  cero  más  cero 
menos,  Alarcón,  el  hombre  corcovado,  de  insignificante  y 
defectuosa  personalidad  física,  se  atreve  a  afirmar  el 
principio  del  valor  subjetivo  del  hombre,  o  sea  el  prin- 
cipio de  que  cada  ser  humano  vale  tanto  como  es  y  no 
como  parece  que  es  o  como  posee.  Ni  nacimiento,  ni 
títulos,  ni  riquezas,  ni  relaciones  bastan  para  hacer  de  un 
bribón  una  persona  decente,  ni  de  un  picaro  un  caballero. 
La  moral  de  Alarcón  es  inflexible : 

Sólo  consiste  en  obrar 
como  caballero  el  serlo. 

Un  pobre  puede  ganar  honor  y  ser  un  perfecto  caballero. 
Y  un  caballero  puede  ganar  deshonor  y  ser  un  perfecto 
canalla.  ¡  Dificilillo  era  hacer  encajar  esto  en  el  hueco  de 
la  conciencia  moral  del  siglo  XVII ! 

Es,  pues,  la  de  Alarcón,  podemos  decir,  la  moral  de  la 
sinceridad  y  la  verdad.  Todas  las  demás  virtudes 
resultan  de  esta  virtud  cardinal.  Por  el  contrario,  todos 
los  vicios  resultan  del  vicio,  también  cardinal,  de  la  men- 
tira, y  de  su  hermana  gemela  la  hipocresía.  Es  decir,  que 
la  moral  de  Alarcón  es  una  moral  individual  y  no  una 
moral  de  rebaño.  No.  Moral,  en  el  sentido  de  Alarcón, 
sólo  pueden  serlo  los  espiritualmente  fuertes,  los  que 
sienten  el  orgullo  de  sí  mismos,  es  decir,  los  que  sienten 
el  orgullo  de  su  dignidad.  Esa  moral  acaba  por  triunfar 
en  la  vida,  y  el  drama  de  Alarcón  es  precisamente  un 
drama  de  triunfos  morales.  Triunfos,  decimos,  porque 
los  fracasos  inmorales  (de  los  inmorales)  son  también 
triunfos  morales.  La  grandeza  de  sus  caracteres  mo- 
rales no  es  pues  la  grandeza  trágica  de  los  que  injusta- 
mente son  vencidos.  Su  grandeza  es  la  grandeza  del 
triunfo,  como  su  teatro  es  drama,  no  tragedia.     Triunfo 
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afirmativo  cuando  el  carácter  moral  resulta  vencedor ; 
triunfo  negativo  cuando  el  carácter  inmoral  resulta  ven- 
cido. Generalmente  el  triunfo  es  doble.  Como  en  casi 
todas  sus  comedias  hay  caracteres  morales  e  inmorales, 
hay  también  vencedores  y  vencidos,  recompensas  y  casti- 
gos. Es  también  el  de  Alarcón,  por  consiguiente,  un 
drama  optimista.  Todo  lo  contrario  del  drama  de  in- 
triga. En  éste,  lógicamente,  debe  triunfar  el  más  astuto, 
el  más  audaz,  el  más  intrigante,  o  sea,  el  más  inmoral. 
Es  lo  que  frecuentemente  ocurre  en  las  comedias  de  Lope 
y  de  Tirso.  El  hombre  más  prestidigitador  y  mejor  es- 
padachín y  la  mujer  más  descocada,  deben  salir,  y  mu- 
chas veces  salen,  victoriosos.  En  Alarcón,  el  carácter 
más  intrigante  sale  derrotado.  Si  esto  último  es  lo  que 
ocurre  o  no  ocurre  en  la  vida,  cosa  es  que  no  nos  im- 
porta mayormente  averiguarla.  Bástanos  saber  que 
misión  del  arte  es  y  ha  sido  siempre  ennoblecer  la  vida 
y  no  envilecerla ;  dar  a  la  misma  un  sentido  moral  y 
estético,  sea  la  realidad  lo  que  se  quiera.  Verdad  o  no 
verdad,  real  o  imaginario,  el  drama  de  Alarcón  encierra 
la  única  verdad  y  la  única  realidad  que  en  la  vida  y 
en  el  arte  tienen  derecho  a  existir,  a  saber :  la  verdad 
y  la  realidad  ideales.  Por  la  tendencia  de  su  drama,  Alar- 
cón" se  codea  con  todos  los  grandes  dramaturgos, 
clásicos  y  románticos,  antiguos  y  modernos,  blancos  y 
colorados. 

Vicios  y  virtudes  son  personificados  en  determinados 
sujetos,  es  decir,  en  caracteres.  El  drama  de  Alarcón,  lo 
principal  del  drama  de  Alarcón,  es  también  drama  de  ca- 
racteres, no  de  intriga.  Hay  intriga  bastante  para  que  los 
caracteres  se  muevan,  obren  y  hablen,  pero  lo  principal 
no  es  la  intriga  misma.    Lo  principal  son  los  caracteres  y 
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las  ideas  morales  por  ellos  representadas,  y  la  intriga  no 
es  más  que  el  mecanismo  necesario  para  el  descubri- 
miento y  revelación  de  unos  y  de  otras.  Estos  caracteres 
son  en  el  drama  de  Alarcón  perfectamente  reales,  tanto 
los  buenos  como  los  malos.  Y  lo  que  de  esos  caracteres 
al  autor  le  interesa  es  el  pensamiento,  el  alma.  En  obras 
y  en  palabras,  los  caracteres  se  van  poco  a  poco  revelando, 
hasta  poner  de  manifiesto  toda  su  verdad  interior  y  todo 
su  contenido  espiritual.  A  veces  la  parte  física  tiene 
también  su  importancia,  y  Alarcón  se  complace  en  descu- 
brir tesoros  de  belleza  moral  en  personajes,  como  él  mis- 
mo, físicamente  defectuosos.  No  cabe  duda  que  algo  hay 
de  autobiográfico  en  algunos  de  sus  caracteres,  como,  en 
el  don  Juan  de  Las  paredes  oyen.  Lo  más  notable  en  los 
caracteres  de  Alarcón  es  el  sentimiento  de  orgullo  ca- 
balleresco de  que  frecuentemente  están  poseídos,  los  bue- 
nos, naturalmente.  Ese  orgullo  es  el  mismo  que  Alarcón 
sentía. 

Un  carácter  que  en  el  drama  moral  de  Alarcón  sufre 
una  transformación  grande,  aunque  no  siempre,  es  el  del 
gracioso.  Este  gracioso,  tal  como  aparece  en  la  comedia 
de  Lope  y  Tirso,  a  la  larga,  resulta  insoportable.  No  hay 
nada  más  insoportable  que  la  gracia  a  pasto.  Llega  a 
ser  un  personaje  fastidioso  y  molesto:  un  sábelo-todo; 
un  dícelo-todo ;  un  guísalo-todo,  gracioso  por  necesidad, 
y  por  necesidad  ridículo  e  impropio,  cuando,^  como  mu- 
chas veces  ocurre,  o  no  es  gracioso,  o  la  gracia  no  viene  a 
cuento.  Alarcón,  que  no  debió  de  juzgar  muy  notable 
invento  esto  de  que  el  ingenio  y  la  gracia  comenzasen 
siempre  por  la  persona  del  postizo  criado,  y  que  sí  debió  de 
juzgar  muy  grande  impertinencia  introducir  un  personaje 
bufón  en  toda  clase  de  situaciones  y  en  medio  de  toda 
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clase  de  gentes,  hizo  del  gracioso  un  simple  criado  o  com- 
pañero, un  confidente,  y  limitó  su  papel  y  sus  graciosas 
sosainas.  O  como  él  mismo  nos  dice : 

Al  lacayo  que  más  sabe 
basta  escucharle  las  gracias 
si  pueden  serlo  aprendidas 
entre  el  mandil  y  almohaza.  (E) 

El  aseo,  dice  el  refrán,  empieza  por  uno  mismo.  Ahora 
bien;  aseados  como  ya  lo  estaban  en  sí  mismos  los  carac- 
teres morales  de  Alarcón,  no  menos  debían  estarlo  en 
relación  con  los  demás.  En  efecto,  estos  caracteres  del 
drama  de  Alarcón,  tan  respetuosos  para  consigo  mismos, 
no  lo  son  menos  para  con  los  otros.  Esta  nota  de  justo 
respeto  que  el  autor  introduce  en  sus  piezas  es  altamente 
simpática.  Noble  y  notable  es  ver  que  un  carácter  que  se 
conoce  a  sí  mismo  y  conoce  cuáles  son  sus  defectos  y  sus 
méritos  sabe  dominarse.  Pero  más  noble  y  más  notable 
es  aún  ver  un  carácter  que  lleva  ese  dominio  hasta  re- 
conocer en  otro  los  méritos  de  que  él  carece,  sobre  todo 
cuando  esos  méritos  van  a  servir  sólo  para  privarnos  de 
algo  muy  querido  que,  a  poseerlos  nosotros,  sería  nuestro. 
Cuatro  versos  de  su  comedia  Los  pechos  privilegiados  re- 
sumen admirablemente  esa  virtud  del  dominio  sobre  uno 
mismo : 

Perdiendo  pues,  corazón, 
ganemos  la  mayor  gloria; 
que  es  la  más  alta  victoria 
vencer  la  propia  pasión  (F). 

Y  cuando,  en  Las  paredes  oyen,  el  rival  don  Mendo 
está  a  punto  de  privar  a  don  Juan  (Alarcón)  de  la  mujer 
a  quien  éste  ama,  la  pasión  no  le  impide  confesar,  cosa 
que,  por  otra  parte,  no  es  verdad,  sino  favor,  que 
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En  todo  es  hombre  excelente 
don  Mendo  (G) 

La  verdad  y  la  justicia  no  son  aquí  cosas  de  capricho, 
ni  el  amor  propio  ciega  a  los  individuos.  La  razón,  mo- 
ralmente  fundada,  se  impone  con  todos  sus  derechos,  in- 
dependientemente de  nuestras  pretensiones  y  gustos.  La 
razón  y  los  sentimientos  nobles.  Y  hay  que  añadir  aún  a 
esta  nota  de  respeto  la  de  fineza  que  de  ella  resulta.  No 
sólo  es  el  drama  de  Alarcón  el  más  moral,  sino  que  es 
también  el  más  distinguido  y  el  más  fino  de  todo  el  drama 
español.  No  la  distinción  y  la  fineza  que  se  expresan  en 
inacabables  y  ruidosas  cataratas  de  versos  floridos  y  de 
hipérboles  exageradas,  que  más  que  distinción  y  fineza 
son  vulgaridad  y  piropeo  lacayesco,  sino  la  distinción  y 
fineza  que,  como  nacidas  del  respeto  para  con  uno  mismo 
y  para  con  los  demás,  más  que  por  el  exceso,  se  expresan 
por  la  moderación,  y  más  que  por  medio  de  palabras, 
por  medio  de  obras. 

Por  primera  vez  en  toda  la  historia  del  drama  español 
tenemos  aquí  ¡  tiempo  era !  un  drama  moderado  y  sobrio, 
aunque  no  siempre,  pues  el  mal  era  crónico ;  un  drama 
descargado  del  hiperbolismo  sentimental  y  retórico  del 
drama  del  siglo  XVII ;  un  drama  racional  y  elegante ;  un 
drama,  en  fin,  que  no  nos  envuelve  en  el  enredo  de  una 
acción  galopante,  que,  como  el  huracán  al  pasar  por  la 
tierra,  todo  lo  confunde  y  todo  lo  arrastra  violenta  y 
rudamente  sin  dejar  nada  en  pos  de  sí.  sino  un  drama  que 
con  su  misma  sobriedad  y  serenidad  nos  da  tiempo  para 
pensar  y  para  medir  nuestras  palabras  y  nuestras  acciones. 
"Pero  además,"  dice  Henríquez  Ureña,  "en  el  mundo 
alarconiano  se  dulcifica  la  vida  turbulenta,  de  perpetua 
lucha  e  intriga,  que  reina  en  el  drama  de  Lope  o  de  Tirso, 
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así  como  la  vida  de  la  colonia  (Méjico)  era  mucho  más 
tranquila  que  la  de  la  metrópoli :  se  está  más  en  la  casa 
que  en  la  calle ;  no  siempre  hay  desafíos ;  hay  más  dis- 
creción y  tolerancia  en  la  conducta,  las  relaciones  hu- 
manas son  más  fáciles,  y  los  afectos,  especialmente  la 
amistad,  se  manifiestan  de  modo  más  normal  e  íntimo, 
con  menos  aparato  de  conflicto,  de  excepción  y  de  prueba. 
El  propósito  moral  y  el  temperamento  meditativo  de  Alar- 
cón  iluminan  con  pálida  luz  y  tiñen  de  gris  melancólico 
este  mundo  estético,  dibujado  con  líneas  claras  y  firmes, 
más  regular  y  más  sereno  que  el  de  los  dramaturgos  es- 
pañoles, pero  sin  sus  riquezas  de  color  y  forma"  (H). 

Y  no  es  esto  decir  que  Alarcón  no  tenga  sus  exagera- 
ciones y  su  hiperbolismo  y  su  cultismo.  Todo  es  relativo. 
y  ni  Shakespeare  está  exento  de  esos  defectos.  Pero  de 
todos  los  dramaturgos  españoles  del  siglo  XVII,  Alarcón 
es  el  más  moderado  y  el  que,  siendo  menos  poeta  que 
Lope,  Tirso  y  Calderón,  versificó  más  llana  y  más  natu- 
ralmente. Y  más  correctamente  también  .  Superior  por  el 
pensamiento  moral,  no  es  menos  superior  el  drama  de 
Alarcón  por  su  perfección  externa,  ya  en  la  versificación, 
ya  en  la  construcción  total  de  la  obra.  No  ocurre  en  el 
drama  de  Alarcón  lo  que  casi  siempre  ocurre  en  el  de 
Lope,  que  en  una  pieza  sólo  hay  una  o  dos  escenas  bien 
dispuestas.  Claro  es  que  también  en  los  dramas  de  Alar- 
cón hay  escenas  mejores  y  peores.  Lo  mismo  ocurre  en 
las  tragedias  de  Shakespeare,  y  en  las  comedias  de  Mo- 
liere, y  en  los  dramas  de  Ibsen.  Pero  sus  dramas  tienen 
siempre  una  relativa  perfección,  que  hace  de  la  obra  un 
conjunto  artístico  e  intersante.  Luego,  en  los  dramas  de 
Alarcón  hay  lógica,  hay  orden,  hay  unidad,  hay  necesi- 
dad, y  lo  que  importa  más,  hay  verosimilitud.     No  es 
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aquello  de  multiplicar  las  escenas  caprichosamente  con 
el  solo  fin  de  divertir  al  vulgo.  Alarcón,  a  diferencia 
de  Lope,  antes  de  ponerse  a  escribir,  sabe  perfectamente 
cómo  va  a  conducir  la  acción,  en  el  principio,  en  el  medio 
y  en  el  fin.  No  involucra  dos,  tres  o  cuatro  acciones  en 
una  misma  pieza,  sino  que  se  limita  a  una  acción  principal ; 
y  si  la  construcción  no  es  siempre  tan  sólida  como  sería 
de  desear,  por  lo  menos,  cada  escena  está  justificada  por 
el  desarrollo  del  drama  y  por  el  fin  al  cual  el  autor  quiere 
conducir  su  obra.  Si  todo  no  es  igualmente  esencial  para 
el  drama,  todo  es  necesario.  "En  cada  una  de  sus  come- 
dias se  destaca  una  idea  y  uno  o  dos  caracteres  netamente 
trazados  que  se  desarrollan  lógicamente  hasta  la  sanción 
final.  La  intriga  está  dispuesta  con  un  artificio  admirable 
para  poner  de  relieve  esa  idea  y  ese  carácter.  No  hay  un 
solo  detalle  que  no  contribuya  a  la  armonía  del  conjunto 
y  a  la  preparación  de  un  desenlace  siempre  verosímil" 
(I).  Es  Alarcón  "el  dramaturgo  clásico  español  que 
mejor  llena  las  exigencias  de  un  gusto  artístico  educado" 

(J). 

También  el  amor  entra  por  mucho  en  el  drama  de 
Alarcón.  Su  concepto  ideal  de  la  mujer  es  elevado  y 
noble : 

No  reina  en  mi  corazón 
otra  cosa  que  mujer, 
ni  hay  bien,  a  mi  parecer, 
más  digno  de  estimación  (K). 

Dice  el  Tristán  de  Todo  es  ventura.  "Para  él"  (Alar- 
cón), escribe  don  Aureliano  Fernández  Guerra,  "nada 
tan  hermoso  como  la  dulce  compañera  de  la  vida:  ni  el 
espectáculo  de  la  naturaleza,  ni  la  majestad  del  estrellado 
cielo.     Otro  afecto  ninguno  le  pudo  encadenar  tan  apre- 
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tadamente"  (como  el  amor)  (L).  Sin  embargo,  si  el 
concepto  ideal  que  de  la  mujer  tiene  Alarcón  es  elevado  y 
noble,  el  concepto  real  es  bastante  inferior,  bastante  real. 
Sin  llegar  a  una  concepción  tan  libre  del  sexo  femenino 
como  Tirso,  Alarcón  no  ve  tampoco  en  la  mujer  ningún 
modelo  de  virtud.  Ve  más  bien  en  ella  una  criatura  volu- 
ble, caprichosa,  coqueta,  y  sobre  todo,  egoísta.  Sin  duda, 
algo  hubo  de  entrar  en  esto  la  experiencia  personal  del 
autor.  Pobre  y  físicamente  defectuoso,  Alarcón  hubo  de 
experimentar  que  lo  que  ante  todo  hay  que  tener  para  se- 
ducir a  una  mujer,  no  es  ni  talento  ni  honradez,  únicas 
cosas  que  él  poseía,  sino  buena  figura  y  dinero,  únicas 
cosas  de  que  él  carecía.  En  Las  paredes  oyen,  drama  que, 
como  dijimos,  puede  considerarse,  en  parte,  como  auto- 
biográfico, lo  primero  que  le  oímos  decir  al  don  Juan 
pobre  y  contrahecho,  aunque  noble,  y  que  no  es  otro  que 
Alarcón  mismo,  pretendiente  de  doña  Ana,  son  estas  las- 
timosas palabras  (habla  a  su  criado  Beltrán)  : 

Tiéneme  desesperado,  1 

Beltrán,  la  desigualdad, 

sino  de  mi  calidad, 

de  mis  partes  y  mi  estado. 

La  hermosura  de  doña  Ana,  5 

el  cuerpo  airoso  y  gentil, 

bella  emulación  de  abril, 

dulce  envidia  de  Diana, 

mira  tú,  cómo  podrán 

dar  esperanza  al  deseo  10 

de  un  hombre  tan  pobre  y  feo 

y  de  mal  talle,  Beltrán!  (AI) 

Y  el  mismo  don  Juan  nos  dice,  explicándose  a  sí  mismo 
que  doña  Ana  prefiera  al  caballero  don  Mendo,  que  éste 
es  bello,  rico  y  mancebo  (N) 

No  escasean  tampoco  en  sus  dramas  las  sátiras  contra 
las  mujeres,  de  las  cuales  hay  buenos  ejemplos  en  la  mis- 
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ma  obra  de  Las  paredes  oyen  (Acto  I,  esc,  XIV),  en  La 
verdad  sospechosa  (Acto  I,  esc.  III)  y  en  El  semejante  a 
sí  mismo,  donde  se  dice : 

1  Sancho. —   Yo  sé  siete  maravillas 

nuevas,  que  con  más  razón 
dignas  deste  nombre  son. 
Don  Juan. — Quiero  oillas. 
5  Sancho. —  Yo  decillas. 

La  primera,  si  se  mide 
con  las  antiguas,  por  tres 
puede  valer. 
Leonardo. —  ¿Y  cuál  es? 

10  Sancho. —   Una  mujer  que  no  pide  (O). 

Verdad  es  que  Alarcón  no  ve  en  esto  nada  que  sea  ex- 
clusivo de  la  mujer,  ni,  por  otra  parte,  faltan  tampoco  en 
sus  dramas  caracteres  femeninos  nobles  y  virtuosos,  tan 
discretos  como  la  doña  Inés  de  El  examen  de  maridos,  y 
tan  sublimes  como  la  Jimena  de  Los  pechos  privilegiados. 
Además,  Alcarcón  hace  distinciones  entre  las  mujeres, 
y  su  sátira  va  sólo  contra  cierta  clase,  que,  dicho  sea  de 
paso,  ni  en  el  siglo  XVII  ni  en  el  XX  merece  más  respe- 
tos de  los  que  Alcarcón  tiene  para  con  ella.  Así  dice  en 
La  verdad  sospechosa: 

Las  señoras  no  es  mi  intento 
que  en  este  número  estén, 
que  son  ángeles  a  quien 
no  se  atreve  el  pensamiento. 
15  Sólo  te  diré  de  aquellas 

que  son,  con  almas  livianas, 
siendo  divinas,  humanas; 
corruptibles,  siendo  estrellas,  etc.  (P) 

De    cualquiera    manera,    por    encima    del    amor    pone 

Alarcón  la  amistad,  como  afecto  más  desinteresado  y  más 

firme. 

No  quiera  Dios  que  en  mi  venza 
20  el  amor  a  la  amistad  (Q). 
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Dice  el  Leonardo  de  El  semejante  a  sí  mismo,  cuando 
por  servir  a  su  amigo  don  Juan  va  a  ausentarse  de  la 
mujer  a  quien  ama.  Y  don  Juan,  agradecido  al  favor  de 
Leonardo,  dice: 

Aumento  de  la  próspera  fortuna  1 

y  alivio  en  la  infeliz,  maestra  llave 
que  con  un  natural  secreto  sabe 
dos  voluntades  encerrar  en  una; 

del  humano  gobierno  la  coluna,  5 

ancla  segura  de  la  incierta  nave 
de  la  vida  mortal,  fuero  suave 
que  en  paz  mantiene  cuanto  ve  la  luna, 

es  la  santa  amistad,  virtud  divina 
que  no  dilata  el  premio  de  tenella,  10 

pues  ella  misma  es  de  sí  misma  el  fruto: 

a  quien  naturaleza  tanto  inclina, 
que  al  hombre  que  vivir  sabe  sin  ella, 
sabe  avisar  el  animal  más  bruto  (R). 

De  la  amistad  ha  tratado  especialmente  en  varias  de  sus 
piezas,  como  en  la  titulada  Ganar  amigos,  y  en  la  ya  cita- 
da El  examen  de  maridos.  Según  nos  dice  Alarcón  en 
esta  última 

No  hay  más  tesoro  en  el  mundo  15 

que  un  amigo  verdadero  (S). 

En  estrecha  relación  con  la  amistad  aparece  el  senti- 
miento del  honor.  Por  lo  que  al  honor  de  la  mujer  se  re- 
fiere, Alarcón  piensa  como  sus  contemporáneos,  a  saber : 

Que  es  el  honor  cristal  puro 
que  se  enturbia  del  aliento  (T). 


Los  nobles  amantes  son 

centinelas  del  honor  20 

de  sus  damas  (U) 

El  don  Fernando  de  El  Tejedor  de  Segovia,  comedia 
de  intriga,  para  salvar  el  honor  de  su  hermana  doña  Ana, 
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prisionera  que  es  del  conde  don  Julián,  está  dispuesto  a 
matarla  antes  de  que  pueda  ser  deshonrada : 

Hermana,  tu  honor  te  mata; 
que  es  tan  bárbaro  tu  honor  (V). 

Pero  no  era  Alarcón  de  los  que  creían  que  toda  cues- 
tión de  honor  había  de  resolverse  matando  al  ofensor. 
Su  ética  y  su  religión  se  oponían  a  ello.  Vencer,  sí ;  pero 
después  de  vencer  al  ofensor,  más  grandeza  es  perdonarle 
que  matarlo.  Es  lo  que  sucede  en  Los  favores  del  mundo. 
Don  García,  ofendido  por  don  Juan,  se  bate  contra  él  y 
lo  vence.  Una  vez  vencido,  le  perdona  la  vida.  Y  el 
pensamiento  del  autor  lo  expresa  el  Príncipe  al  decir : 

En  vencer  está  la  gloria, 

no  en  matar;  que  es  vil  acción 

seguir  la  airada  pasión, 

y  deslustra  la  victoria 

la  villana  ejecución  (X). 

Hay  aún  otro  aspecto  del  honor,  que  equivale  a  la  dig- 
nidad, más  sólido  y  más  moral,  y  que  Alarcón  ha  presen- 
tado maravillosamente.  Es  el  honor  que  nace  del  respeto 
para  con  uno  mismo  y  que,  cualesquiera  que  puedan  ser 
las  circunstancias  en  que  nos  hallemos,  debe  prevalecer  y 
servirnos  de  guía  en  nuestras  acciones.  Es,  podemos  de- 
cir, el  honor  que  consiste  en  la  afirmación  de  nuestra  per- 
sonalidad moral.  Bien  entendido,  este  sentimiento  del 
honor  es,  como  ya  advertimos,  el  que  más  frecuentemente 
anima  los  caracteres  del  drama  de  Alarcón.  En  algunas 
de  sus  piezas  es  el  sentimiento  dominante,  y,  por  así  decir- 
lo, la  tesis.  Tal  ocurre,  por  ejemplo,  en  el  ya  citado 
drama  Los  pechos  privilegiados,  una  de  las  creaciones 
más  hermosas  que  produjo  la  pluma  de  Alarcón.  Aquí 
vemos   un    caballero,    Rodrigo    de    Villagómez,    el   cual, 
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por  no  querer  prestarse  a  innobles  manejos  de  su  rey, 
pierde  su  gracia  y  tiene  que  sufrir  las  consecuencias  de  su 
enojo,  consecuencias  que  él  sufre  con  resignación  y 
con  valentía.  Pretende  el  rey  que  don  Rodrigo,  que  es  su 
privado,  sirva  de  tercero  para  la  conquista  de  Elvira,  hija 
del  conde  IMelendo,  y  así  se  lo  propone.  Rodrigo,  que  es 
también  amigo  del  conde  ^Melendo,  ignorando  el  fin  que 
el  rey  persigue,  dícele  que  se  le  declare  abiertamente  a 
Elvira,  la  cual  de  seguro  aceptará  su  amor.  Pero  lo  que 
el  rey  quiere  no  es  casarse  con  Elvira,  sino  sólo  hacerla 
suya.  Entonces,  irritado  ya  el  rey,  reprocha  a  Rodrigo 
en  estos  términos : 

¿En  tan  poco  habéis  creído  1 

que  me  estimo,  que  os  pidiera, 
si  ser  su  esposo  quisiera, 
el  favor  que  os  he  pedido? 

A  lo  cual  contesta  Rodrigo : 

¿Y  en  tan  poca  estimación  5 

os  tengo  yo,  que  debía 

presumir  que  en  vos  cabía 

injusta   imaginación? 

¿Y  en  tan  poco  me  estimáis, 

o  me  estimo  yo,  que  crea  '  10 

que  para  una  cosa  fea 

valeres  de  mí  queráis?  (Y) 

Por  respeto  a  si  mismo  y  por  la  amistad  que  le  une  con 
el  conde  Melendo,  niégase  Rodrigo  a  servir  de  tercero. 
Y  la  misma  noble  altivez  y  cabellerosidad  que  al  rechazar 
la  propuesta  conserva  después  que  cae  de  la  privanza  y 
es  víctima  del  enojo  del  rey,  al  cual,  por  otra  parte,  sigue 
siendo  leal. 

La  lealtad  es  otra  de  las  virtudes  del  credo  moral  y 
dramático  de  Alarcón.  No  hay  amistad  sin  lealtad  y, 
ante  todo,  rico  o  pobre,  grande  o  pequeño,  el  ciudadano 
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debe  lealtad  a  su  rey.  A  desarrollar  en  parte  este  pensa- 
miento está  dedicada  la  comedia  No  hay  mal  que  por  bien 
no  venga  o  Don  Domingo  de  don  Blas. 

Por  razón  de  sus  desgracias  personales  y  de  sus  ideas 
morales,  Alarcón  debía  tomar  una  posición  un  poco  es- 
céptica  ante  la  vida.  No  precisamente  la  de  un  pesimista, 
pero  sí  la  de  un  hombre  que,  ante  el  enmarañado  complejo 
de  la  existencia,  medita  acerca  del  significado  y  valor  de 
las  grandezas  y  miserias  humanas.  En  Todo  es  ventura, 
nos  presenta  la  historia  de  un  individuo  mediocre  que, 
favorecido  de  la  suerte,  va  de  triunfo  en  triunfo.  En 
Los  favores  del  mundo,  en  cambio,  nos  presenta  la  his- 
toria de  otro  individuo,  valiente  y  noble,  víctima  cons- 
tante de  las  veleidades  de  la  fortuna.  Son  dos  momentos 
perfectamente  naturales :  primero,  conseguir  lo  que  se 
desea  o  no  se  espera ;  luego,  ver  cuan  inestable  y  pasajero 
es  todo — juventud  y  vejez. 

Otras  comedias  de  Alarcón,  además  de  varias  de  in- 
triga de  menor  importancia,  son  las  tituladas  Siempre 
ayuda  la  verdad  y  La  amistad  castigada. 

Entre  todas  sus  piezas,  La  verdad  sospechosa  es  la  más 
conocida  y  la  que  generalmente  pasa  por  ser  su  obra 
maestra.    Trátase  en  ella  del  castigo  de  un  mentiroso 

Don  García,  estudiante  que  ha  sido  en  Salamanca,  llega 
a  su  casa  de  Madrid.  Acompañándolo  viene  un  letrado, 
al  cual  don  Beltrán,  padre  de  don  García,  pregunta  por 
las  condiciones  de  su  hijo.  Con  gran  dolor  suyo  es  in- 
formado de  que  éste,  bueno  por  lo  demás,  tiene  el  vicio 
de  mentir.  Antes  de  que  el  vicio  llegue  a  ser  conocido 
públicamente,  don  Beltrán  propónese  casar  a  don  García. 
Al  día  siguiente  sale  éste  de  paseo  acompañado  de  su 
criado  Tristán.     En  la  plaza  de  las  Platerías  (Madrid), 
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ven  llegar,  en  coche,  dos  mujeres  hermosas,  Jacinta  y 
Lucrecia.  Jacinta  da  un  tropezón  al  salir  del  coche,  y  cae. 
Llega  don  García  a  darle  la  mano,  y  con  tal  motivo  habla 
con  ella.  Entre  otras  cosas  dícele  que  es  indiano,  que 
hace  un  año  que  está  en  la  Corte,  y  que  en  todo  ese  tiempo 
no  ha  cesado  de  amarla,  cosa  esta  última  que  no  deja  de 
sorprender  a  Jacinta  (ya  sabemos  que  don  García  había 
llegado  a  Madrid  el  día  antes).  Al  quedar  solos  amo  y 
criado,  Tristán,  que  ha  estado  hablando  con  el  cochero, 
informa  a  don  García  de  que  la  más  hermosa  de  las  dos 
mujeres  se  llama  doña  Lucrecia  de  Luna.  Y,  natural- 
mente, don  García,  como  enamorado  que  está  ya  de  Ja- 
cinta, ignorando  su  nombre,  cree  que  es  ella  doña  Lucre- 
cia, por  lo  mismo  que  cree  que  es  la  más  hermosa. 

Toda  la  comedia  gira  alrededor  de  este  engaño,  ameni- 
zado por  las  repetidas  mentiras  de  don  García.  Don  Bel- 
trán,  que  de  nuevo  ha  sido  informado  por  Tristán  de  la 
afición  a  mentir  de  su  hijo,  reprocha  a  éste  tan  feo  vicio 
en  una  escena  admirable,  por  las  nobles  ideas  que  contiene: 

D.  Beltrán.— ¿Sois  caballero,  García?  1 

D.  García. —  Téngome  por  hijo  vuestro. 
D.  Beltrán. — ¿y  basta  ser  hijo  mío 

para  ser  vos  caballero? 
D.  García. —  Yo  pienso,  señor,  que  sí.  5 

D.  Beltrán. —  ¡Qué  engañado  pensamiento! 

Sólo  consiste  en  obrar 

como   caballero  el  serlo. 

¿Qufén  dio  principio  a  las  casas 

nobles?  Los  ilustres  hechos  10 

de  sus  primeros  autores. 

Sin  mirar  sus  nacimientos, 

hazañas  de  hombres  humildes 

honraron  sus  herederos. 

Luego  en  obrar  mal  o  bien  15 

está  el  ser  malo  o  ser  bueno. 

¿Es  así? 
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1  D.  García. —  Que  las  hazañas 

den  nobleza,  no  lo  niego; 
mas  no  neguéis  que  sin  ellas 
también  la  da  el  nacimiento. 

5  D.  Beltrán. — Pues  si  honor  puede  ganar 

quien  nació  sin  él,  ¿no  es  cierto 
que,  por  el  contrario,  puede, 
quien  con  él  nació,  perdello? 
D.  García. —  Es  verdad. 

10  D.  Beltrán —  Luego  si  vos 

obráis  afrentosos  hechos, 
aunque  seáis  hijo  mío, 
dexáis  de  ser  caballero; 
luego  si  vuestras  costumbres 

15  os  infaman  en  el  pueblo, 

no  importan  paternas  armas, 
no  sirven  altos  abuelos. 
¿Qué  cosa  es  que  la  fama 
diga  a  mis  oídos  mesmos 

20  que  a  Salamanca  admiraron 

vuestras  mentiras  y  enredos? 
¡Qué  caballero  y  qué  nada! 
Si  afrenta  al  noble  y  plebeyo 
sólo  el  decirle  que  miente, 

25  decid  ¿qué  será  el  hacerlo, 

si  vivo  sin  honra  yo, 
según  los  humanos  fueros, 
mientras  de  aquel  que  me  dixd 
que  mentía  no  me  vengo? 

30  ¿Tan  larga  tenéis  la  espada, 

tan  duro  tenéis  el  pecho, 
que  penséis  poder  vengaros, 
diciéndolo  todo  el  pueblo? 
¿Posible  es  que  tenga  un  hombre 

35  tan  humildes  pensamientos 

que  viva  sujeto  al  vicio 
más  sin  gusto  y  sin  provecho? 
El  deleite  natural 
tiene  a  los  lascivos  presos; 

40  obliga  a  los  cudiciosos 

el  poder  que  da  el  dinero; 
el  gusto  de  los  manjares 
al  glotón;  el  pasatiempo 
y  el  cebo  de  la  ganancia 

46  a  los  que  cursan  el  juego; 

su  venganza  al  homicida; 
al  robador  su  remedio; 
la  fama  y  la  presunción 
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al  que  es  por  la  espada  inquieto. 
Todos  los  vicios,  al  fin, 
o  dan  gusto  o  dan  provecho; 
mas  de  mentir,  ¿qué  se  saca 
sino  infamia  y  menosprecio? 
D.  García.—  Quien  dice  que  miento  yo, 

ha  mentido. 
D.  Beltrán.—  También  eso 

es  mentir,  que  aun  desmentir 
no  sabéis  sino  mintiendo. 
D.  García.—  ¡Pues  si  dais  en  no  creerme  .  .  .  ! 
D.  Beltrán.— ¿No  seré  necio  si  creo 

que  vos  decís  verdad  solo 

y  miente  el  lugar  entero?  ^^ 

Lo  que  importa  es  desmentir 

esta  fama  con  los  hechos, 

pensar  que  éste  es  otro  mundo, 

hablar  poco  y  verdadero; 

mirar  que  estáis  a  la  vista 

de  un  rey  tan  santo  y  perfeto, 

que  vuestros  yerros  no  pueden 

hallar  disculpa  en  sus  yerros; 

que  tratáis  aquí  con  grandes, 

títulos  y  caballeros, 

que,  si  os  saben  la  flaqueza, 

os  perderán  el  respeto; 

que  tenéis  barba  en  el  rostro, 

que  al  lado  ceñís  acero, 

que  nacistes  noble  al  fin, 

y  que  yo  soy  padre  vuestro. 

Y  no  he  de  deciros  más, 
que  esta  sofrenada  espero 
que  baste  para  quien  tiene 
calidad  y  entendimiento. 

Y  agora,  porque  entendáis 
que  en  vuestro  bien  me  desvelo, 
sabed  que  os  tengo.  García, 
tratado  un  gran  casamiento  (Z) 

Este  casamiento  que  don  Beltrán  le  tiene  preparado  a 
don  García  es  con  Jimení  la  mujer  a  quien  don  García 
ama.  Pero  don  García,  engañado  como  está  respecto 
al  nombre,  tomando  a  Jacinta  por  Lucrecia,  para  evitar 
el  matrimonio,   dícele  a   su  padre  que  está   ya   casado 
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en  Salamanca,  y  explica  el  casamiento  con  una  mentira 
que,  si  no  lo  fuese,  por  la  riqueza  de  fantasía  con  que  es 
contada,  sería  bonita.  Tan  bien  contada  es,  que  hasta  el 
mismo  don  Beltrán,  advertido  como  ya  está  de  que  su 
hijo  miente  siempre  que  abre  la  boca  para  decir  algo, 
viene  a  creerla.  Así  continúa  la  comedia,  don  García 
tejiendo  mentira  sobre  mentira,  hasta  que  acaba  por  que- 
dar prisionero  en  la  red  misma  de  la  mentira  por  él  tejida. 
Porque,  al  fin,  como  castigo  a  todas  sus  mentiras,  tiene 
que  renunciar  a  la  mujer  a  quien  ama  (Jacinta)  y  casarse 
con  la  que  no  ama  (la  verdadera  Lucrecia).  Éste  es  el 
castigo  que  recibe.  En  realidad,  sin  embargo,  el  ver- 
dadero castigo  consiste  en  que,  habiendo  sido  cogido  va- 
rias veces  en  mentira,  cuando  llega  a  decir  verdad,  nadie 
la  cree.  Es  decir,  cuando  a  fuerza  de  haber  mentido,  hasta 
la  misma  verdad  es  sospechosa  en  sus  labios. 

Por  lo  que  al  final  mismo  de  la  obra  se  refiere,  no  deja 
de  prestarse  a  ser  criticada  su  moralidad.  Además  del 
hecho,  un  tanto  extraño,  de  hacer  que  Lucrecia  se  case 
con  don  García  sin  ser  de  él  amada,  el  castigo  que  éste 
sufre  puede  parecer  desproporcionado,  y  hasta  injusto. 
Después  de  todo,  el  amor  de  don  García  por  Jacinta  era 
verdad,  y  lo  único  que  equivocó  fué  el  nombre.  Pero  el 
mismo  Alarcón  nos  dice  en  El  semejante  a  sí  mismo 

Que  las  mudanzas  de  nombres 

no  varían  el  sujeto. 

Ese   cuerpo  y  alma  ha   sido 

el  que  quiero,  y  el  que  amé  (AA). 

Mudarte  el  nombre 

no  muda  naturaleza  (BB). 

Por  lo  que  a  la  moral  se  refiere,  lo  que  salva  la  obra  es 
la  intención  :  Castigar  al  mentiroso. 
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Sin  duda,  lo  mejor  de  la  comedia  es  la  manera  tan  real 
y  tan  viva  y  el  contraste  tan  marcado  en  que  están  pre- 
sentados los  caracteres  de  don  García  (algo  exagerado) 
y  de  don  Beltrán,  aquél  que  no  hace  más  que  mentir,  y 
éste  que  odia  la  mentira  más  que  ningún  otro  vicio. 

Como  es  bien  sabido,  inspirándose  en  La  verdad  sos- 
pechosa de  Alarcón  escribió  Corneille  Le  Menteur.  No 
hay  que  hacer  critica  ninguna  de  la  imitación  (copia)  ; 
basta  con  citar  las  palabras  del  propio  Corneille:  "En  una 
palabra,' no  es  ésta  más  que  una  copia  de  un  original  ex- 
celente que  (Alarcón,  aunque  Corneille  creyó  por  algún 
tiempo  que  el  autor  de  La  verdad  sospechosa  era  Lope  de 
Vega)  ha  dado  a  luz  bajo  el  título  de  La  verdad  sos- 
pechosa." En  otro  lugar:  "Esta  pieza  (Le  Menteur)  es 
en  parte  traducción,  en  parte  imitación  de  la  española." 
(CC).  Efectivamente,  escena  por  escena,  Le  Menteur  es 
una  traducción  de  La  verdad  sospechosa.  Lo  que  Cor- 
neille cambió  más  fueron  las  escenas  finales.  En  efecto, 
pareciéndole  demasiado  fuerte  hacer  casar  a  don  García 
(Dorante)  con  Lucrecia  sin  sentir  por  ella  amor  de  nin- 
guna clase,  antes  de  llegar  al  desenlace,  bruscamente,  deja 
que  don  García  descubra  su  engaño  acerca  del  nombre,  y 
hace  que  se  incline  hacia  Lucrecia.  Solución  sin  sentido. 
Es  una  confitura  de  última  hora  que  destruye  por  com- 
pleto el  sentido  moral  de  la  obra  (DD). 

Por  lo  demás,  véase  la  admiración  que  Corneille  sentía 
por  la  comedia  de  Alarcón  :  "no  hallo  nada  que  se  le  pueda 
comparar  en  ese  género,  ni  entre  los  antiguos,  ni  entre  los 
modernos.  Desde  el  principio  hasta  el  fin  es  completa- 
mente espiritual,  y  los  incidentes  son  tan  naturales  y  tan 
graciosos,  que,  en  mi  opinión,  hace  falta  ser  muy  descon- 
tentadizo para  no  aprobar  la  acción,  y  para  no  estimar  la 
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representación"  (EE).  Y  en  otro  lugar:  "El  asunto  me 
parece  tan  espiritual  y  tan  bien  presentado,  que  frecuen- 
temente he  dicho  que  daría  con  gusto  las  dos  mejores 
(piezas)  que  he  escrito  porque  fuese  de  mi  invención" 
(FF).  Y  Voltaire,  haciendo  el  examen  de  Le  Menteur, 
escribe :  "Hay  que  confesar  que  debemos  a  España  la 
primera  tragedia  (Le  Cid)  de  efecto  y  la  primera  comedia 
de  carácter  que  han  aparecido  en  Francia  .  .  .  Significa 
mucho  que  Corneille  introdujese  la  moral  en  el  teatro  en 
una  época  en  la  cual  no  se  conocían  más  que  aventuras  de 
romance  y  chocarrerías.  No  es  más  que  una  traducción ; 
pero  es  probable  que  a  esta  traducción  debamos  jMoIiére" 
(GG).  En  efecto,  nuestro  clásico  dramaturgo  es  el  pre- 
decesor inmediato  de  Moliere.  He  ahí  la  grandeza  de 
Alarcón,  el  más  grande  de  todos  los  dramaturgos  es- 
pañoles clásicos :  haber  introducido  un  tipo  de  comedia 
nuevo :  la  comedia  de  carácter  y  de  pensamiento  moral,  la 
única  que  había  de  sobrevivir  dignamente,  la  única  que 
merece  sobrevivir. 

Notas 

(A)  Edouard  Barry,  Noticc,  en  la  ed.  Garnier  de  La  verdad  sos- 
pechosa, París,  pin  fecha  (4° — ed.)  p.  XXIX. 

(B)  Rudolf  Bccr,  Spaiiisclic  Literaturgcschichtc  (Sammlung 
Góschen),  T.  II.  Leipzig,  1903,  p.  79. 

(C)  Prólogo  a  la  ed.  del  Teatro  de  Ruic  de  Alarcón  (La  verdad 
sospechosa  y  Las  paredes  oven)  xle  C.  C,  Madrid,  1918,  p.  XXX- 
VIII. 

(D)  Rudolf  Beer  (Nota  B),  pp.  79-80. 

(E)  El  semefante  a  sí  mismo,  act.  I,  esc.  I. 

(F)  Act.  I,  esc.  IV. 

(G)  Act.  II,  esc.  I. 

(H)    Don  Juan   Ruic  de  Alarcón,  Habana,   1915    (2'— ed.),  pp, 

17-18. 

(I)  E.  Barry   (Nota  A),  p.  XXX. 

(J)    Adolf  SchacITcr,  Geschichtc  des  Spanischen  NaHonaldramas. 

T.  1  {Dic  Pcrioie  Lope  de  Vccja's),  Leipzig,  1890,  p.  395. 


DON    JUAN    RUIZ    DE   ALARCÓN  501 

(K)   Act.  III,  esc.  IX. 

(L)  Don  Juan  Rniz  de  Alarcón  y  Mendo::a,  Madrid,  1871    p.  189. 

(Al)  Act.  I,  esc.  I. 

(N)  Id.,  id. 

(O)  Act.  I,  esc.  I. 

(P)  Act.  I,  esc.  III. 

(Q)  Act.  I,  esc.  X. 

(R)  Id.,  esc.  III. 

(S)    Act.  III,  esc.  XVI. 

(T)    Ganar  amigos,  Act.  I,  esc.  I. 

(U)  Id.,  id.,  id. 

(V)  Act.  II,  esc.  VI. 

(X)  Act.  I,  esc.  IX. 

(Y)  Act..  I,  esc.  III. 

(Z)  Act.  II,  esc.  IX. 

(AA)  Act.  II,  esc.  XVI. 

(BB)  Act  III,   esc.  XXIII.     Comedias  escogidas  de   don   Juan 

Riiic  de  Alarcón,  T.  IV  de  la  B.  A,  E.,  (V.  Notas  A  y  C.)     Las 

paredes   oyen,   ed.   with   Introduction   and   notes   by   Caroline   B. 

Bourland,  Henry  Holt  &  Co.,  New  York,  1914.    No  hay  mal  que 

por  bien  no  renga,  ed.  Bonilla  y  San  Martín,  Madrid,  1916. 

(CC)   Epitre  y  Examen.     Oeuvres  de  P.  Corneille  par  M.  CH. 

Marty-Laveaux,  T.  IV.,  París,  1862,  pp.  131  y  137. 

(DD)   V.  Parallele  entre  La  verdad  sospechosa  y  Le  Menteur 

en  el  mismo  T.    (Nota  CC),  pp.  241  y  ss. 

(EE)  Au  Lecteur  (Nota  CC),  p.  133. 

(FF)  Examen  (Nota  CC),  p.  137. 

(GG)  Remarques  sur  Le  Menteur. 
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CAPÍTULO  XXXII 

MORALISTAS.— Fray    Antonio    de    Guevara.— Su    obra.— Bal- 
tasar Gracián. — Sus  teorías. — Exposición  y  crítica. 

Entre  los  muchos  escritores  que  cultivaron  la  prosa 
didáctica  en  el  siglo  XVI,  fray  Antonio  de  Guevara 
(1480-1545)  es  el  más  conocido.  Después  de  asistir  va- 
rios años  en  la  corte  de  los  Reyes  Católicos,  ingresó  en  la 
Orden  franciscana.  Más  tarde  fué  predicador  y  cronista 
del  emperador  Carlos  V,  quien  lo  promovió  a  la  silla  epis- 
copal de  Guadix  (Granada),  y  a  la  de  Mondoñedo  (Lugo) 
después.  Todos  suj  libros  tuvieron  en  su  época  un  éxito 
enorme,  tanto  en  España  como  en  el  extranjero,  y  aunque 
desde  entonces  han  perdido  bastante  de  su  mérito,  toda- 
vía conservan  suficiente  para  asegurarle  a  su  autor  un 
puesto  distinguido  en  la  historia  de  la  literatura  clásica 
española. 

Su  Reloj  de  Príncipes,  más  conocido  por  el  título  de 
Libro  Áureo  de  Marco  Aurelio,  publicado  en  1529,  es  una 
novela  didáctica.  En  realidad,  el  Reloj  de  Príncipes  y  el 
Marco  Aurelio  son  dos  libros  distintos,  pero  que  el  mismo 
autor  reunió  en  uno  solo.  En  el  prólogo  nos  dice  Gue- 
vara que,  después  de  revolver  muchos  libros,  andar 
muchas  librerías,  hablar  con  muchos  sabios  y  peregrinar 
por  muchos  reinos,  vino  a  encontrar  en  Florencia,  entre 
los  libros  dejados  por  Cosme  de  ^ledicis,  una  vida  del 
emperador  Marco  Aurelio,  de  la  cual  dice  ser  su  obra  una 
traducción.  Nadie,  sin  embargo,  creyó  en  tal  hallazgo, 
ni  nadie  cree  hoy. 

El  libro  es  sencillamente  una  especie  de  novela  en  que, 

503 


504  LIBROS  Y    AUTORES    CLÁSICOS 

en  la  figura  del  noble  emperador  romano,  traza  el  autc?r 
el  retrato  ideal  de  un  príncipe  perfecto.  Es,  por  consi- 
guiente, uno  de  tantos  doctrinales  de  príncipes  como  en  el 
mundo  se  han  escrito  para  excitar  a  los  reyes  a  gobernar 
justa  y  sabiamante. 

De  más  mérito  literario  es  su  obra  de  moral  mundana 
titulada  Menosprecio  de  corte  y  ahibaii::a  de  aldea.  Fué 
éste  después  del  Marco  Aurelio  el  libro  que  Guevara  tra- 
bajó más  esmeradamente,  según  él  mismo  declara  en  el 
prólogo. 

Menosprecio  de  corte  y  alabanza  de  aldea  es,  como  de- 
cimos, un  libro  de  moral  mundana.  En  elegante  prosa, 
el  autor  contrapone  la  vida  de  la  ciudad  y  la  del  campo, 
mostrando  todos  los  sinsabores  y  peligros  de  la  primera,  y 
todas  las  satisfacciones  y  dulzuras  de  la  segunda. 

Como  todos  los  otros  libros  de  Guevara,  Menosprecio 
de  corte  y  alabanza  de  aldea  está  plagado  de  citas  falsas  y 
dé  toda  clase  de  embrollos  cronológicos  y  geográficos. 
Respeto  por  la  historia,  Guevara  no  tuvo  ninguno.  Cuan- 
do quiere  apoyar  su  doctrina  con  el  testimonio  de  una 
autoridad,  coge  la  primera  que  encuentra,  y  si  no  encuen- 
tra ninguna,  caso  bastante  frecuente,  la  inventa. 

Pero  si  como  historiador  deja  muchísimo  que  desear, 
como  prosista,  en  cambio,  puede  satisfacer  al  más  exi- 
gente. Fué  Guevara  uno  de  los  mejores  prosistas  del 
siglo  XYI.  Verdad  es  que  carece  de  sencillez  y  de  na- 
turalidad y  que  abusa  de  las  antítesis  y  retruécanos  y  que, 
como  dice  Menéndez  y  Pelayo,  "es  un  escritor  terrible- 
mente tautológico,  y  Cicerón  mismo  puede  pasar  por  ur. 
portento  de  sobriedad  a  su  lado.  Anega  las  ideas  en 
un  mar  de  palabras,  y  siempre  hay  algo  que  se  desearía 
cercenar,  aun  en  sus  mejores  páginas"   (A).    De  todos 
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modos  es  un  gran  escritor,  capaz  de  todos  los  torios  y  de 

todos  los  estilos. 

Véanse   ahora   algunos    de    los   privilegios    (ventajas) 

que,  al  decir  de  Guevara,  tiene  la  vida  del  campo,  de  los 

cuales  no  se  goza  en  la  ciudad : 

Es  previlegio  de  aldea  que  el  que  morare  en  ella  tenga  harina    1 
para  cerner,  artesa  para  amasar  y  horno  para  cocer;   del  cual 
previlegio  no  se  goza  en  la  corte  ni  en  los  grandes  pueblos,  a 
do  de  necesidad  compran  el  pan  que  es  duro,  o  sin  sal,  o  negro, 
a  mal  lleudado,  o  avinagrado,  o  mal  cocho,  o  quemado,  o  ahu-    5 
mado,  o  reciente,  o  mojado,  o  desazonado,  o  húmedo;  por  manera 
que  están  lastimados  del  pan  que  compraron  y  del  dinero  que 
por  ello  dieron.     No  es  así  por  cierto  en  el  aldea,  do  comen  el 
pan    de   trigo    candeal   molido    en   buen  molino,   ahechado   muy 
despacio,    pasado   por    tres    cedazos,    cocido    en    horno    grande,    10 
tierno  del  día  antes,  amasado  con  buena  agua,  blanco  como  la 
nieve  y  fofo  como  esponja.    Los  que  viven  en  el  aldea  y  amasan 
en  su  casa  tienen  abundancia  de  pan  para  su  gente,  no  lo  piden 
prestado  a  sus  vecinos,  tienen  que  dar  a  los  pobres,  tienen  salva- 
dos para  los  puercos,  bollos  para  los  niños,  tortas  para  ofrescer,    15 
hogazas  para  los  mozos,  ahechaduras  para  las  gallinas,  harina 
para  buñuelos  y  aun  hojaldres  para  los  sábados. 

Es  previlegio  de  aldea  que  los  días  se  gocen  y  duren  más;  lo 
cual  no  es  así  en  los  superbos  pueblos,  a  do  se  pasan  muchos 
años  sin  sentirlos  y  muchos  días  sin  gozarlos.   Como  en  el  campo    20 
se  pase  el  tiempo  con  más  pasatiempo  que  no  en  el  pueblo,  pa- 
resce  por  verdad  que  ay  más  en  un  dia  de  aldea  que  no  ay  en  un 
mes  de  corte.    O  cuan  apacible  es  la  morada  del  aldea,  a  do  el 
sol  es  más  prolixo,  la  mañana  más  temprana,  la  tarde  más  i)ere- 
zosa,  la  noche  más  quieta,  la  tierra  menos  húmeda,  el  agua  más    2.5 
limpia,  el  aire  más  libre,  los  lodos  más  enxutos  y  los  campos  más 
alegres.     El  día  de  la  ciudad  siéntese  y  no  se  goza  y  el  día  del 
aldea  gózase  y  no  se  siente;  porque  allí  el  día  es  más  claro,  es 
más  desembarazado,  es  más  largo,  es  más  alegre,  es  mas  limpio, 
es  más  ocupado,  es  más  gozado;   y  finalmente  te  digo  que  es    30 
mejor  empleado  y  menos  importuno   (B). 

El  capítulo  XX,  el  último,  es  un  adiós  del  autor  a  lo 

que  el  llama  mundo  inmundo : 

5    lleudado  =fermentado, cocAo  =cocido. 

9    ahechado  =aechado,  cribado. 
12    fofo  =hueco,  esponjado. 

IB    ofrescer  tortas  al  sacerdote  en  la  Misa.    Consérvase  aún  la  costumbre  en  algunos 
sitios. 
16    ahechaduras  =a.Qch3.d\iras. 
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Quédate  adiós,  mundo,  pues  no  hay  que  fiar  de  ti  ni  tiempo 
para  gozar  de  ti;  porque  en  tu  casa,  o  mundo,  lo  pasado  ya  pasó, 
lo  presente  entre  las  manos  se  pasa,  lo  por  venir  aun  no  comien- 
za, lo  más  firme  ello  se  cae,  lo  más  recio  muy  presto  quiebra  y 
aun  lo  más  perpetuo  luego  fenesce;  por  manera  que  eres  más 
defuncto  que  un  defuncto  y  que  en  cien  años  de  vida  no  nos 
dexas  vivir  una  hora. 

En  el  Aviso  y  despertador  de  cortesanos  continúa  aún 
Guevara  su  sátira  contra  la  vida  de  la  corte.  Luego  pasa 
a  tratar  de  la  conducta  que  debe  observar  el  buen  corte- 
sano (C). 

Citamos  aún  entre  las  producciones  de  Guevara  las  fa- 
mosas Epístolas  familiares,  colección  de  cartas  dirigidas  a 
distintos  personajes,  pero  que  de  todo  tienen  menos  de 
epístolas  familiares  (D). 

Hase  dicho  que  Guevara  fué  el  modelo  a  quien  imitó 
John  Lyle  en  su  Euphues,  tJie  anatomy  of  zvit,  que  dio 
nombre  al  cufiiismo  (E).  Que  lo  imitó  no  parece  dudoso, 
pero  que  Guevara  fuera  el  causante  del  eufuismo,  apenas 
es  admisible.  Cierto  es  que  Guevara  fué  muy  traducido  y 
muy  gustado  en  Inglaterra  y  que,  al  decir  de  un  crítico, 
"sus  obras  influyeron  grandemente  en  la  formación  de  la 
prosa  literaria  inglesa  y  contribuyeron  al  desarrollo  en 
Inglaterra  de  la  filosofía  estoica"  (F).  Con  todo,  y  aun- 
que hay  grandes  semejanzas  entre  el  estilo  de  Guevara 
y  el  de  Lyly.  no  puede  hacerse  al  primero  responsable  del 
eufuismo.  Ni  al  primero^  ni  al  segundo,  Y  éste  es  pre- 
cisamente el  argumento  definitivo.  Imitase  o  no  imitase 
Lyly  a  Guevara,  el  eufuismo  es  anterior  a  Lyly  y  a  su 
Eiiphucs.  "Su  origen  inmediato  está  en  una  cierta  ten- 
dencia entonces  de  moda  en  Inglaterra"  (G).  "Existía  ya 
en  Inglaterra  antes  de  Lyly,  como  lo  prueba  la  expresión 
escolar  corriente:  *un  Euphuista  antes  del  Euphues'  "  (H) 
Las  mismas  causas  que  en  España  determinaban  la  apari- 
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ción  del  guevarismo,  determinaban  en  Inglaterra  la  apari- 
ción del  eufuismo,  y  no  hay  por  qué  mezclar  fenómenos, 
que  si  son  semejantes  y  proceden  de  causas  semejantes, 
se  desarrollaron  independientemente.  Esto  no  es  negar 
que  los  escritos  de  Guevara  tuviesen  influencia  sobre 
el  ya  existente  eufuismo.     Es  sólo  negar  que  lo  causasen. 

Personalidad  de  más  talla  que  la  de  Guevara  es  la  del 
jesuíta  aragonés  Baltasar  Gradan.  (1601-1658),  cuya 
primera  obra,  El  Héroe,  se  publicó  en  1637,  aunque  la 
edición  más  antigua  que  hoy  poseemos  es  de  1639.  ¿Qué 
entiende  Gracián  por  esta  palabra  el  Héroe?  "No  es," 
dice  Adolphe  Coster,  "ni  el  semidiós  de  los  clásicos,  ni  el 
visionario  de  Carlyle,  conductor  de  los  pueblos  que  él  di- 
rige por  el  camino  de  la  verdad,  ni  el  superhombre  de 
Nietzsche,  ante  el  cual  los  intereses  y  los  derechos  de  los 
vulgares  desaparecen,  ni  es  siquiera  el  hombre  que  se  sa- 
crifica noblemente  por  una  gran  causa :  su  Héroe  es  el 
gran  hombre,  pero  el  gran  hombre  victorioso,  y  que,  por 
sus  escritos,  por  su  virtud,  y  sobre  todo,  por  sus  acciones  o 
por  su  política,  se  ha  conquistado  una  reputación  eterna. 
Puede  haber  nacido  en  el  trono,  pero  si  no  es  rey  por  su 
mérito,  es  una  perfección  que  está  por  demás"  (I).  En 
todo  caso,  el  Héroe  de  Gracián,  como  el  Hero  de  Carlyle  y 
como  el  superhombre  de  Nietzsche,  es  una  personalidad 
sobresaliente,  un  valor  individual.  Gracián  rinde  culto — 
Hero-zvorship — al  individualismo.  Y  su  obra  tiende  toda 
ella  al  mismo  fin :  la  educación  del  individuo,  la  excelencia 
del  individuo.  Por  la  masa,  Gracián  no  siente  ningún  res- 
peto :  el  vulgo,  nos  dice,  no  es  otra  cosa  que  una  sinagoga 
de  ignorantes  presumidos  (J). 

Y  en  cuanto  a  quien  sea  vulgo,  casi  todo  el  mundo, 
dice,  es  un  etcétera  (K). 


1 
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Naturalmente,  la  excelencia  y  grandeza  del  individuo 
es  excelencia  y  grandeza  de  pensamiento.  O  como  el 
mismo  dice :  el  señorío  del  hombre 

ha  de  ser  con  la  mente,  no  con  el  vientre;  como  persona,  no  como 
bestia.  Señor  has  de  ser  de  todas  las  cosas  criadas,  pero  no 
esclavo   de    ellas;    que   te   sigan,   no   te    arrastren    (L). 

Y  en  el  mismo  Héroe,  la  mayor  prenda  de  un  héroe,  nos 
dice,  es  el  entendimiento,  origen  de  toda  grandeza  .  .  . 
La  valentía,  la  prontitud,  la  sutileza  de  ingenio, 
sol  es  de  este  mundo  en  cifra;  si  no  rayo,  vislumbre  de 
divinidad.  Todo  héroe  participó  exceso  de  ingenio  (M). 
Sin  embargo,  no  es  el  entendimiento  la  sola  cualidad  que 
forma  al  héroe.  Veinte  son  las  que,  con  el  nombre  de 
primores,  Gracián  le  atribuye.  Sobresalen  entre  éstas, 
además  de  la  del  entendimiento  o  ingenio,  la  de  grandeza 
de  corazón,  o  como  Gracián  dice,  que  el  héroe  debe  poseer 

Corazón  de  Rey  .  .  .  ¿Que  importa  que  el  entendimiento  se  ade- 
lante, si  el  corazón  se  queda?  .  .  .  Proceden  grandes  efectos  de 
5  gran  causa,  y  portentos  de  hazañas  de  un  prodigio  de  corazón. 
Son  gigantes  los  hijos  de  un  corazón  gigante  (N).  No  menos 
es  necesaria  la  grandeza  de  voluntad.  Finalmente,  la  mejor  joya 
de  la  corona,  y  Fénix  de  las  prendas  de  un  héroe  es  la  virtud : 
Todo  héroe  participó  tanto  de  felicidad  y  de  grandeza,  cuanto  de 
10  virtud;  porque  corren  paralelas  desde  el  nacer  al  morir  .  .  . 
No  puede  la  grandeza  fundarse  en  el  pecado,  que  es  nada,  sino 
en  Dios,  que  lo  es  todo  (O).  En  definitiva,  el  héroe  de  Gracián  es 
el  héroe  del  ciclo:  Ser  héroe  del  mundo,  poco  o  nada  es;  serlo 
del  cielo  es  mucho  (P). 

Al  mismo  fin  de  la  educación  del  hombre  tienden  los 
dos  libros  de  Gracián:  El  Discreto  y  El  Oráculo  manual. 

Por  lo  mismo  que  de  lo  que  se  trata  es  de  la  educación 
del  individuo,  necesario  es  que,  si  no  todas,  ciertas  cuali- 
dades de  las  que  hacen  al  héroe  sean  susceptibles  de  ad- 
quisición. De  otra  manera  sobraría  la  educación.  Es  lo 
que  cree  Gracián.   Así  nos  dice  en  El  Oráculo  manual: 
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No  se  nace  hecho:  vase  de  cada  día  perficionando  en  la  persona,  1 
en  el  empleo,  hasta  llegar  al  punto  del  consumado  ser,  al  com- 
plemento de  prendas,  de  eminencias:  conocerse  ha  en  lo  realzado 
del  gusto,  purificado  del  ingenio;  en  lo  maduro  del  juicio,  en  lo 
defecado  de  la  voluntad.  Algunos  nunca  llegan  a  ser  cabales:  ^ 
fáltales  siempre  un  algo;  tardan  otros  en  hacerse  (Q).  Es  decir, 
cjue  la  vida  es  una  constante  disciplina,  o  como  el  mismo  Gra- 
cián  dice,  la  vida  del  hombre  no  es  otra,  que  una  milicia  sobre 
la  haz  de  la  tierra  (R). 

Históricamente,  el  héroe  de  Gracián  aparece  encarnado 
en  la  persona  del  Rey  Católico,  tal  como  el  autor  lo  pre- 
senta en  El  Político. 

¿Cómo  ve  Gracián  el  mundo?  ¿Qué  piensa  Gracián 
de  los  hombres?  Gracián  es  ante  todo  un  pensador,  un 
filósofo,  y  su  pensamiento  y  su  filosofía  hállanse  conden- 
sados  en  El  Criticón  (tres  partes).  El  Criticón  es  la 
obra  maestra  de  Gracián.  El  libro  es  una  revista  crítica 
del  mundo,  desarrollada  de  una  manera  perfectamente 
natural  y  sencilla.    \'eamos  cómo. 

Víctima  de  un  naufragio,  el  viejo  Critilo  logra  ganar 
tierra  en  la  solitaria  isla  de  Santa  Elena.  Aquí  es  recibido 
por  un  gallardo  joven,  el  cual,  por  haberse  criado  entre 
fieras  y  sin  más  compañía  que  la  de  la  Naturaleza,  ni  si- 
quiera sabe  hablar.  Critilo  es  el  hombre  juicioso,  el  Crí- 
tico; el  joven  salvaje,  que  luego  se  llama  Andrenio,  es  el 
hombre  natural,  el  alma  virgen.  De  esta  manera  entran 
en  contacto  la  sabiduría  y  la  Naturaleza.  Lo  primero  que 
Critilo  hace  con  el  joven  es  enseñarle  a  hablar.  Luego, 
cuando  ya  puede  expresarse,  pregúntale  quién  es  y  cómo 
vino  a  parar  a  aquella  isla  desierta.  A  estas  preguntas 
responde  Andrenio  diciendo  que  no  sabe  quién  es,  ni 
quién  le  ha  dado  ni  para  que  le  ha  sido  dado  el  ser,  y 
añade : 

La  vez  primera  que  me  reconocí  y  pude  hacer  concepto  de  mí    10 
mismo,   me   hallé   encerrado   dentro    de   las  entrañas   de   aquel 
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1  monte,  que  entre  los  demás  se  descuella:  que  aun  entre  peñascos 
debe  ser  estimada  la  eminencia.  Allí  me  ministró  el  sustento 
una  de  estas,  que  tú  llamas  fieras  y  yo  llamaba  madre,  creyendo 
siempre  ser  ella  la  que  me  había  parido  y  dado  el  ser  que  tengo: 

5  corrido  lo  refiero  de  mí  mismo  .  .  .  Me  crié  entre  aquellos  sus 
hijuelos,  que  yo  tenía  por  hermanos,  hecho  bruto  entre  los  brutos, 
ya  jugando  y  ya  durmiendo  (S). 

De  pronto  la  luz  de  la  razón  despierta  en  él,  y  con  la 
luz  de  la  razón,  el  ansia  de  conocimiento.  Sus  primeras 
reflexiones  son,  naturalmente,  sobre  si  mismo.  Un  día,  un 
temblor  de  tierra  rompe  las  paredes  de  la  prisión.  Asus- 
tado por  el  ruido,  el  joven  se  desvanece,  y  cuando  vuelve 
a  recobrar  el  sentido,  hállase  en  un  nuevo  día :  Día  claro 
día  grande,  día  felicísimo,  el  mejor  de  todo  mi  vida  (T), 
A  vista  de  la  Naturaleza,  quédase  extasiado :  Miraba  el 
cielo,  miraba  la  tierra,  miraba  el  mar  y  a  todo  junto,  y 
a  cada  cosa  de  por  sí:  y  en  cada  objeto  de  éstos  me  trans- 
portaba, sin  acertar  a  salir  de  él,  viendo,  observando, 
advirtiendo,  admirando,  discurriendo  y  logrando  todo 
con  insaciable  fruición  (U).  La  vista  del  sol  le  llena  de 
admiración : 

Pero  ya  en  esto  los  alegres  mensajeros  de  este  gran  monarca  de 
la  luz,  que  tú  llamas  sol,  coronado  augustamente  de  resplandores, 

10  ceñido  de  la  guarda  de  sus  rayos,  solicitaban  mis  ojos  a  rendirle 
veneraciones  de  atención  y  de  admiración.  Comenzó  a  ostentarse 
por  este  gran  trono  de  cristalinas  espumas  y  con  una  soberana 
callada  majestad  se  fué  señoreando  de  todo  el  hemisferio,  lle- 
nando todas  las   demás   criaturas   de   su   esclarecida  presencia. 

15  Aquí  yo  quedé  absorto  y  totalmente  enajenado  de  mí  mismo, 
puesto  en  él,  émulo  del  águila  más  atenta  .  .  .  Todo  el  día  em- 
pleé en  él,  contemplándole,  ya  en  sí,  ya  en  los  reflejos  de  las 
aguas,  olvidado  de  mí  mismo  (V). 

La  alegría  que  al  ver  levantarse  el  sol  había  experimen- 
tado, tórnase  en  tristeza  al  verlo  ponerse : 

Trocóse  la  alegría  del  nacer  en  el  horror  del  morir,  el  trono  de 

l{)    la  mañana  en  el  túmmlo  de  la  noche:    sepultóse  el  sol  en  las 

aguas  y  quedé  yo  anegado  en  otro  mar  de  mi  llanto.    Creí  no 
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verle  más,  con  que  quedé  muriendo;  pero  volví  presto  a  re-  1 
sucitar  entre  nuevas  admiraciones  a  un  cielo  coronado  de  lu- 
minarias, haciendo  fiesta  a  mi  contento  .  .  .  En  otra  gran  función 
y  más  a  lo  callado  me  hallaba  muy  hallado  con  la  noche,  metido 
en  aquel  laberinto  de  las  estrellas,  unas  centellantes,  otras  5 
lucientes.  íbalas  registrando  todas,  notando  su  mucha  variedad 
en  la  grandeza,  puestos,  movimientos  y  colores,  saliendo  unas  y 
ocultándose  otras  .  .  .  Celebraba  yo  mucho  aquella  gran  variedad 
de  colores:  unas  campean  blancas,  otras  encendidas,  doradas  y 
plateadas  (X).  10 

Cuando  el  sol  vuelve  a  aparacer,  al  día  siguiente,  ya  no 
le  causa  la  admiración  que  la  vez  primera.  Sigue  aún 
contemplando  con  pasmo  y  alegría  el  cuadro  de  la  Natu- 
raleza: flores,  frutos,  animales,  etc.  El  mismo  pasmo  y 
alegría  que  con  la  vista,  experimenta  con  el  oído  y  con 
los  demás  sentidos.  El  mar,  sobre  todo,  le  causa  profun- 
da impresión: 

Ponderaba  mucho  aquella  su  maravillosa  prisión,  el  ver  en  un 
tan  horrible  y  espantoso  monstruo,  reducido  a  orillas  y  sujeto 
al   blando   freno   de   la   menuda   arena    (Y). 

Una  cosa  le  llama  particularmente  la  atención:  que  toda 
la  armonía  y  el  concierto  del  Universo  resulta  de  desar- 
monías y  de  desconciertos : 

Esto  me  tenía  suspenso.  Porque  ¿a  quién  no  pasma  ver  un  con~ 
cierto  tan  extraño,  compuesto  de  oposiciones?  (Z).  15 

A  lo  cual  responde  Critilo : 

Así  es,  que  todo  este  universo  se  compone  de  contrarios  y  se 
concierta  de  desconciertos.  Uno  contra  otro,  exclamó  el  filosofo: 
no  hay  cosa  que  no  tenga  su  contrario  con  quien  pelee,  ya  con 
victoria,   ya    con   rendimiento    (AA). 

Pero  en  medio  de  este  desconcierto  y  lucha  entre  todas 

las  cosas,  hay  un  principio  de  orden  que  prevalece  y  da 

armonía  al  todo : 

Más  oh  maravillosa,  infinitamente   sabia  providencia   de   aquel   20 
gran  Morador  de  todo  lo  criado,  que  con  tan  continua  y  varia 
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1  contrariedad  de  todas  las  criaturas  entre  sí,  templa,  mantiene  y 
conserva  toda  esta  gran  máquina  del  mundo  ...  La  naturaleza 
se  renueva,  el  mundo  se  remoza,  la  tierra  se  establece  y  el  di- 
vino gobierno  es  admirado  y  adorado  (BB). 

Habiendo  ya  Andrenio  contado  la  historia  de  su  vida, 

invita  a  Critilo  a  que  haga  relación  de  la  suya.     Va  éste 

a  hacerlo,  cuando  ven  venir  unas  barcas  por  el  mar.    Tan 

inesperado  suceso  llena  de  tristeza  a  Critilo.     Es  que  teme 

a  los  hombres.     Entonces,  antes  de  mezclarse  con  ellos, 

previene  al  joven  Andrenio : 

Advierte  que  ya  estamos  entre  enemigos  y  ya  es  tiempo  de 

5    abrir  los  ojos:  ya  es  menester  vivir  alerta.     Procura  de  ir  con 

cautela  en  el  ver,  en  el  oir  y  mucho  más  en  el  hablar.     Oye  a 

todos  y  de  ninguno  te  fíes.     Tendrás  a  todos  por  amigos;  pero 

guardarte  has  de  todas  como  de  enemigos  (CC). 

No  poca  sospresa  produce  a  Andrenio  que  Critilo  le 

prevenga  asi   contra   los   hombres,   no   habiéndolo   antes 

prevenido  contra  las  fieras.     Pero  Critilo  le  explica  la 

razón : 

Sí,  respondió  con  un  gran  suspiro  Critilo:  que,  si  los  hombres 
10    no  son  fieras  es  porque  son  más  fieros:  que  de  su  crueldad  apren- 
dieron muchas  veces   ellas.    Nunca  mayor  peligro  hemos  teni- 
do, que  ahora  que  estamos  entre  ellos  (DD). 

Andrenio  no  puede  comprender  cómo  careciendo  los 

hombres  de  las  armas  naturales  de  las  fieras  pueden  ser 

peores  que  fieras.     Pero   Critilo   le  explica   también   la 

razón : 

Aunque  no  les  faltan  otras  armas  mucho  más  terribles  y  san- 
grientas que  ésas,  porque  tienen  una  lengua  más  afilada  que  las 

15  navajas  de  los  leones,  con  que  desgarran  las  personas  y  despe- 
dazan las  honras.  Tienen  una  mala  intención,  más  torcida  que 
los  cuernos  de  un  toro  y  que  hiere  más  a  ciegas.  Tienen  unas 
entrañas  más  dañadas  que  las  víboras,  un  aliento  venenoso  más 
que  el  de  los  dragones,  unos  ojos  envidiosos  y  malévolos  más 

jtO  que  los  del  basilisco,  unos  dientes  que  clavan  más  que  los  col- 
millos de  un  jabalí  y  que  los  dientes  de  un  perro,  unas  narices 
fisgonas,  encubridoras  de  su  irrisión,  que  exceden  a  las  trompas 
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de  los  elefantes.    De  modo  que  sólo  el  hombre  tiene  juntas  todas   1 
las  armas  ofensivas  que  se  hallaren  repartidas  entre  las  fieras 
y  así  él  ofende  más  que  todas.    Y  porque  lo  entiendas,  advierte 
que  entre  los  leones  y  los  tigres  no  había  más  de  un  peligro,  que 
era  perder  esta  vida  material  y  perecedera;  pero  entre  los  hom-    5 
bres  hay  muchos  más  y  mayores,  ya  de  perder  la  honra,  la  paz, 
la  hacienda,  el  contento,  ia  felicidad,  la  conciencia  y  aun  el  alma. 
¡Qué  de  engaños,  qué  de  enredos,  traiciones,  hurtos,  homicidios, 
adulterios,  envidias,  injurias,  detracciones  y  falsedades,  que  ex- 
perimentarás entre  ellos!  Todo  lo  cual  no  se  halla  ni  se  conoce    10 
entre  las  fieras.    Créeme  que  no  hay  lobo,  no  hay  león,  no  hay 
tigre,  no  hay  basilisco,  que  llegue  al  hombre:  a  todos  excede  en 
fiereza  (EE). 

Llega  al  fin  la  flota,  y,  embarcados  en  ella,  Critilo  y 

Andrenio  pasan  a  España.     Todavía  al  desembarcar  en 

España,    Critilo   previene   una   vez    más   a   Andrenio   a 

guardarse  de  los  hombres. 

Ya  estamos  en  el  mundo,  dijo  el  sagaz  Critilo  al  incauto  An- 
drenio, al  saltar  juntos  en  tierra.  Pésame  que  entres  en  él  con 
tanto  conocimiento,  porque  sé  te  ha  de  desagradar  mucho.    Todo    15 
cuanto   obró   el   supremo   Artífice  está  tan  acabado,   que   no   se 
puede  mejorar;   más  todo   cuanto  han  añadido  los  hombres  es 
imperfecto.*    Criólo   Dios  muy   concertado  y   el   hombre   lo  ha 
confundido.    Digo,  lo  que  ha  podido  alcanzar;  que,  aun  donde  no 
ha  llegado  con  el  poder,  con  la  imaginación  ha  pretendido  tra-   20 
bucarlo.     Visto  has  hasta  ahora  las  obras  de  la  naturaleza  y 
admirádolas  con  razón;  verás  de  hoy  adelante  las  del  artificio, 
que  te  han  de  espantar.    Contemplado  has  las  obras  de  Dios;  no- 
tarás las  de  los  hombres  y  verás  la  diferencia.    ¡Oh  cuan  otro  te 
ha  de  parecer  el  mundo  civil  del  natural  y  el  humano  del  divino!    25 
Ve  prevenido  en  este  punto,  para  que  ni  te  admires  de  cuanto 
vieres  ni  te  desconsueles  de  cuanto  experimentares  (FF). 

Apenas  desembarcados,  empiezan  los  dos  peregrinos  a 
recorrer  el  camino  de  la  vida,  y  todo  lo  restante  de  la  obra 
es  una  revista  crítica  de  la  civilización  humana.  Natu- 
ralmente, el  alma  virgen  de  Andrenio  se  deja  engañar 
fácilmente,  y  varias  veces  está  a  punto  de  perderse.  Ni 
tampoco  Critilo  está  seguro.  Ya  viejos  y  desengañados 
del  mundo,  van  a  parar  a  Roma.    Pero  tampoco  aquí  ha- 

*  "Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  ¡Auteur  des  choses,  tout  degenere 
entre  les  mains  de  l'homme".    Rousseau,  Emile,  liv.  premier. 


514  LIBROS  Y    AUTORES    CLÁSICOS 

lian  la  felicidad  que  inútilmente  han  buscado  en  la  tierra. 
¿Dónde  hallarla,  pues?    En  ninguna  parte. 

1  En  vano,  oh  peregrinos  del  mundo,  pasajeros  de  la  vida,  os 
cansáis  en  buscar  desde  la  cuna  a  la  tumba  esta  vuestra  imagi- 
nada Felisinda,  que  el  uno  llama  esposa,  el  otro  madre.  Ya 
murió  para  el  mundo  y  vive  para  el  cielo.    Hallarla  heis  allá,  si 

5  la  supiéredes  merecer  en  la  tierra  (GG). 

Y  para  llegar  al  cielo,  no  hay  más  que  un  camino:  el 
camino  de  la  virtud. 

Como  se  habrá  notado,  el  mundo  es  para  Gracián  el 
escenario  de  una  lucha  continua,  de  un  desconcierto. 
Luchan  los  astros,  luchan  los  elementos,  luchan  los  tiem- 
pos, luchan  los  hombres :  todo  lucha  contra  todo.  El  con- 
cierto, la  armonía,  es  el  resultado  de  una  serie  continuada 
de  desconciertos  y  de  desarmonías.  Sobre  ese  descon- 
cierto universal  preside  la  razón  del  mundo,  el  principio 
del  orden :  Dios.  Entre  todas  las  criaturas,  el  hombre  es 
la  más  terrible,  la  más  cruel :  Cada  uno,  dice  Gracián, 
es  un  lobo  para  el  otro,  si  ya  no  es  peor  el  ser  hombre 
(HH). 

La  consecuencia  es  clara :  para  salir  adelante  en  la  vida, 
el  hombre  no  debe  perdonar  medio  alguno,  ya  sea  el  de  la 
fuerza,  ya  el  de  la  inteligencia,  ya  el  de  la  destreza  y  ha- 
bilidad. La  otra  solución,  la  caridad,  la  lástima,  la  com- 
pasión, Gracián  la  rechaza.  Leemos  en  El  Oráculo  ma- 
tinal: 

Saberse  excusar  pesares.  Es  cordura  provechosa  ahorrar  de 
disgustos.  .  .  .  Tampoco  es  regla  de  conservarse  querer  darse  a 
sí  un  pesar  de  toda  la  vida  por  dar  placer  una  vez  a  otro,  aunque 
sea  el  más  propio.  Nunca  se  ha  de  pecar  contra  la  dicha  propia 
10  por  complacer  al  que  aconseja  y  se  queda  fuera;  y  en  todo  acon- 
tecimiento, siempre  que  se  encontraren  el  hacer  placer  a  otro  con 
el  hacerse  a  sí  pesar,  es  lición  de  conveniencia  que  vale  más  que 
el  otro  se  disguste  ahora  que  no  tú  después  y  sin  remedio  (.11). 

3     Felisinda  es  la  felicidaci 
12    lición,  =  lección,  enseñanza,  consejo. 
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Esto,  dicho  así  tan  secamente,  parece  y  es  brutal.  Po- 
dríamos creer  que  las  palabras  vienen  directamente  de 
Nietzche  o  de  algún  Ego  exaltado  de  los  muchos  que  creó 
el  siglo  XIX.  "Gracián,"  dice  Azorín,  "llega  en  sus  de- 
ducciones a  extremos  verdaderamente  crueles"  (JJ)- 
Coster  aminora  un  poco  el  sentido  de  las  palabras  de  Gra- 
cián, y  creemos  que  éste  sea  el  verdadero  pensamiento. 
"Todos  estos  consejos,  tomados  al  pie  de  la  letra,  podrían 
justificar  una  conducta  abominable.  En  realidad,  lo  que 
Gracián  quiere  dar  a  entender  es  que  la  virtud  no  pierde 
jamás  de  sus  derechos,  pero  cree  que  en  las  cosas  de  poca 
importancia,  en  las  relaciones  ordinarias  de  la  vida,  por 
ejemplo,  es  permitido  economizar  un  heroísmo  que  no 
serviría  más  que  para  atraerse  disgustos  sobre  uno" 
(KK). 

El  principal  mérito  de  Gracián  como  escritor,  es  la  so- 
briedad ;  su  mayor  defecto,  el  conceptismo.  Del  concep- 
tismo fué  Gracián  el  filósofo  y  el  preceptista:  en  su 
Agudeza  y  Arte  de  Ingenio  (LL). 

Notas 

(A)  Orígenes  de  la  novela,  T.  I  de  la  N.  B.  A.  E.,  p.  CCCLXX. 

(B)  Cap.  VI,  ed.  de.  C.  C,  Ed.  y  notas  de  M.  Martínez  de  Burgos, 
Aladfid,  1915. 

(C)  Ed.  Louis-AIichaud,  Biblioteca  económica  de  Clásicos  Cas- 
tellanos, París,  sin  fecha. 

(D)  T.  XIII  de  la  B.  A.  E. 

(E)  V.  Martín  Hume,  Spanish  Influetice  on  English  Literahire, 
Philadelphia,  London,  1905,  pp.  55-62,  164,  y  en  otros  lugares. 

(F)  José  María  Gálvez,  Guevara  iii  Englaiid,  Weimar,  1910,  p. 
98. 

(G)  J.  W.  H.  Atkins,  Elizahethan  Prose  Fiction,  en  The  Cam- 
bridge History  of  English  Literatiire,  T.  III  (Renascence  and 
Reformation),  New  York,  1909,  p.  396. 

(H)  John  Garrett  Underhill,  Spanish  Literatiire  in  the  England 

of  the  Tudors,  New  York,  1899,  p.  52. 

(I)    Baltasar  Gracián,  en  R.  H.,  T.  XXXIX,  1913,  p.  450. 

(J)    El  Criticón,  Segunda  parte,  Crisi  V. 
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(K)  Id.,  Tercera  parte,  Crisi  IV. 
(L)  Id.,  Primera  parte,  Crisi  II. 
(M)  Primor  III. 
(N)  Primor  IV. 
(O)  Primor  último. 

(Q)   Baltasar    Gradan,    Tratados — El    Héroe,    El    Discreto,    El 
Oráculo  manual,  ed.  de  la  B.  C.  Ed.  y  notas  de  Alfonso  Reyes, 
Madrid,  MCMXVIII,  pp.  186-187. 
(R)  El  Criticón,  Parte  primera,  Crisi  III. 
(S)    Id.,  id.,  Crisi  I. 
(T)    Id.,  id.,  Crisi  II. 
(U)    Id.,  id.,  id. 
(V)    Id.,  id.,  id. 
(X)    Id.,  id.,  id. 
(Y)    Id.,  id.,  Crisi  III. 
(Z)    Id.,  id.,  id. 
(AA)   Id.,  id.,  id. 
(BB)  Id.,  id.,  id. 
(CC)    Id.,  id.,  Crisi  IV. 
(BB)    Id.,  id.,  id. 
(EE)    Id.,  id.,id. 
(FF)    Id.,  id.,  Crisi  V. 
(GG)    Id.,  Parte  tercera,  Crisi  IX. 

(HH)    Id.,  Parte  primera,  Crisi  IV.     El  Criticón  por  Lorenzo 
(Baltasar)    Gradan,   ed.    por   Julio    Cejador,    Biblioteca    Renaci- 
miento, Madrid,  sin  fecha,  dos  T. 
(II)    (Nota  Q),  p.  206. 

(Tí)   Lecturas  españolas,  Madrid,  1920,  p.  89. 
(KK)    (Nota  I),  p.  510. 

(LL)  Agudeza  y  Arte  de  Ingenio  en  que  se  explican  todos  los 
modos  y  diferencias  de  concetos,  con  exemplares  escogidos  de 
todo  lo  viás  bien  dicho,  assí  sacro,  como  humano,  Obras  de  Lo- 
renzo (Baltasar)  Gracián,  T.  II,  Amberes,  1669. 


CAPÍTULO  XXXIII 

Francisco  de  Rojas  Zorrilla. — Agustín  Moreto  Cavana. — Don 
Pedro  Calderón  de  la  Barca. — Estudio  y  crítica  del  drama  de 
Calderón. 

Francisco  de  Rojas  Zorrilla  (1607-1648)  es  conocido 
en  la  historia  del  teatro  español  como  autor  de  un  buen 
drama  y  de  una  buena  comedia.  Titúlase  aquél :  Del  rey 
ahajo,  ninguno,  o  García  del  Castañar;  titúlase  ésta:  Entre 
bobos  anda  el  juego.  El  drama,  sobre  todo,  es  interesante 
como  reflejo  de  las  ideas  que  acerca  del  honor  profesaban 
los  españoles  del  siglo  X\TI.  García,  labrador,  vive  re- 
tirado en  el  lugar  del  Castañar  en  compañía  de  su  mujer, 
Blanca.  Un  día  recibe  la  visita  del  rey  y  de  varios  caba- 
lleros que  lo  acompañan.  Uno  de  éstos,  don  Mendo,  lleva 
vestida  una  banda  roja.  Esto  hace  que  García  lo  tome  por 
el  verdadero  rey,  al  cual  no  conoce.  Don  Mendo  enamó- 
rase de  Blanca.  Algunos  días  después,  creyendo  a  García 
ausente,  entra  de  noche  en  su  casa.  Aquí  encuéntrase 
con  él.  Otra  vez  cree  García,  por  la  banda  roja  que  don 
Meíido  viste,  que  se  trata  del  rey,  y  aunque  se  ve  deshon- 
rado, no  se  atreve  a  tomar  venganza.  ^lás  tarde,  estando 
en  el  palacio  del  rey,  ve  a  éste  y  ve  también  a  don  Alendo, 
que  allí  está  presente.  Entonces,  sabedor  ya  de  que  don 
Mendo  no  es  el  rey  que  él  creía,  desafíalo  y  mátalo.  Es 
decir,  que  Del  rey  ahajo,  ninguno  se  libra  de  la  venganza 
que  el  honor  le  exige  tomar  al  hombre  que  ha  sido  ofen- 
dido, o  como  García  dice : 

...  en  tanto  que  mi  cuello 

esté  en  mis  hombros  robusto, 

no  he  de  permitir  me  agravie, 

del  Rey  abajo,  ninguno. 
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Del  rey  no,  no  cabía  tomar  venganza ;  porque  antes  que 
el  honor  mismo  estaba  la  lealtad  a  la  corona,  que  es  otro 
aspecto  del  honor.  Y  eso  porque  el  rey  era,  creíase,  un 
representante  de  Dios  en  la  tierra  y  su  poder  de  origen  di- 
vino, el  cual,  por  consiguiente,  había  que  acatar  y  respetar 
siempre.  Al  final  del  drama  descúbrese  también  que  Gar- 
cía y  Blanca  no  son  los  labradores  que  se  había  creído, 
sino  que  son  nobles,  que,  por  razones  políticas,  vivían 
como  labradores 

Entre  bobos  anda  el  juego  es  una  comedia  de  intriga,  si 
se  quiere,  con  una  tesis  escondida:  la  del  derecho  de  la 
mujer  a  elegir  marido  de  su  gusto. 

Ambas  piezas  son  interesantes,  como  drama  la  una  y 
como  comedia  la  otra.  En  ambas  están  los  caracteres 
bien  trazados,  y  ambas  están  bellamente  versificadas. 

Otras  obras  de  Rojas  son:  No  hay  padre  siendo  rey, 
Los  bandos  de  Verona,  La  traición  busca  el  castigo,  etc. 

(A).  .  .     .    ■ 

Por  dos  comedias  principalmente  es  también  conocido 
don  Agustín  Moreto  y  Cavana  (1618-1669):  El  lindo 
don  Diego  y  El  desdén  con  el  desdén.  Moreto  no  es  origi- 
nal más  que  en  la  ejecución  de  sus  piezas,  en  el  trazado 
particular  de  los  caracteres,  y  en  la  gracia  con  que  adorna 
unas  y  otros.  El  argumento  lo  toma  casi  siempre  pres- 
tado. Así,  en  El  lindo  don  Diego  utiliza  la  comedia  El 
Narciso  en  su  opinión,  de  Guillen  de  Castro.  Modelos  de 
El  desdén  con  el  desdén  se  citan  muchos,  pero  las  seme- 
janzas son  en  este  caso  más  vagas.  El  más  inmediato 
parece  ser  La  Vengadora  de  las  mujeres,  de  Lope  de 
Vega 

El  lindo  don  Diego  es  un  joven  presumido ;  un  made- 
moiselle,  que  se  pasa  la  vida  acicalándose  delante  del  es- 
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peje,  enamorado  de  sí  mismo  más  que  Narciso.  Piensa  él 
que  todas  las  mujeres  se  pierden  por  su  persona.  Atraído 
por  una  que  él  cree  ser  condesa,  deja  a  la  joven  con  quien 
tenía  pensado  casarse.  La  tal  condesa,  según  luego  re- 
sulta, no  es  mas  que  una  criada,  disfrazada  de  condesa 
para  jugarle  una  mala  partida  al  lindo  don  Diego  y 
reírse  de  sus  lindezas  y  presunciones. 

En  El  desden  con  el  desdén  tenemos  una  altiva  y  desa- 
morada princesa — Diana.  Dos  galanes  tratan  de  enamo- 
rarla, pero  ella,  que  nada  quiere  saber  de  amores,  resístese, 
y  sale  victoriosa.  Un  tercer  galán,  más  práctico  que  los 
otros  dos,  comprendiendo  que  el  desdén  ha  de  afectar 
más  a  Diana  que  el  amor,  aunque  también  enamorado, 
muéstrase  indiferente  con  ella.  En  efecto,  si  no  por 
amor,  por  vanidad  de  mujer  ofendida,  Diana  acaba  por 
enamorarse  y  casarse  con  el  galán  que  supo  vencer  su 
desdén  con  otro  desdén  mayor. 

Las  dos  piezas  son  interesantes  por  el  estudio  psicoló- 
gico de  los  caracteres  (un  tanto  exagerado  el  de  don 
Diego)  y  por  la  gracia  y  animación  que  reinan  en  las  es- 
cenas principales.  El  desdén  con  el  desdén  sirvió  de  mo- 
delo a  Moliere  para  su  Princesse  d' Elide.  (B). 

De  todos  los  dramaturgos  de  la  España  clásica,  don 
Pedro  Calderón  de  la  Barca  es  el  que  mejor  ha  conserva- 
do el  puesto  glorioso  a  que  lo  elevaron  sus  contemporá- 
neos, y  es,  sin  duda  alguna,  el  más  conocido  en  el  extran- 
jero. De  Lope,  Tirso  y  Alarcón  sólo  una  o  dos  comedias 
han  logrado  llamar  la  atención  del  público  europeo.  De 
Calderón,  en  cambio,  son  varias  las  piezas  que,  si  no 
siempre  la  admiración,  por  lo  menos  han  excitado  la  cu- 
riosidad. 

Nació  don  Pedro  Calderón  de  la  Barca  en  Madrid  el 
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17  de  enero  de  1600.  Huérfano  desde  muy  joven,  edu- 
cóse en  el  colegio  de  jesuítas  de  Madrid,  y  más  tarde  es- 
tudió teología  en  la  Universidad  de  Salamanca.  No  sabe- 
mos exactamente  en  qué  momento  empezó  a  escribir; 
dícese  que  a  los  trece  años  componía  ya  comedias.  Dí- 
cese  también  que  fué  soldado  en  Milán  y  en  Flandes  por 
los  años  de  1635  a  1635.  Lo  que  sí  es  cierto  es  que  por 
este  tiempo  escribía  ya  para  el  teatro,  tanto  y  tan  bien  que, 
entusiasmado  con  su  arte  el  rey  Felipe  IV,  lo  bizo  caba- 
llero de  la  Orden  de  Santiago,  en  1636.  Al  servicio  del 
rey  estuvo  luego  Calderón  muchos  años.  En  1651  hízose 
sacerdote.  Desde  entonces,  aunque  siguió  escribiendo 
para  el  teatro  y  aunque  el  público  lo  admiraba  más  que 
nunca,  su  vida  se  desliza  con  perfecta  tranquilidad,  y  con 
perfecta  tranquilidad  acaba  el  25  de  agosto  de  1681,  en 
la  misma  ciudad  de  Madrid. 

¡  Ochenta  y  un  años  de  vida  y  de  trabajo  constante !  La 
vida  de  Calderón  fué  bastante  larga  para  abarcar  los  tres 
momentos  de  la  evolución  del  drama,  y,  en  general,  de  las 
letras  clásicas :  nacimiento,  desarrollo  y  muerte.  La  his- 
toria, tácitamente,  ha  escrito  sobre  la  tumba  de  Calderón 
éste  corto  epitafio :  Aquí  yace  el  Clasicismo.  Unos  años 
más,  los  bastantes  para  que  el  cuerpo  del  clasicismo  se 
convierta  en  cenizas,  años,  por  supuesto,  de  majestuosa  y 
estéril  calma,  y  en  seguida,  a  principios  del  siglo  XVIII, 
la  gestación  de  una  nueva  vida  empieza.  Del  siglo  XVIII 
nacerá  el  siglo  XIX. 

Acabamos,  pues,  con  Calderón  el  periodo  verdadera- 
mente clásico  de  la  literatura  española:  el  verdadero 
Siglo  de  Oro. 

He  aquí  el  verdadero  lugar  que  Calderón  ocupa  en  la 
historia  de  las  letras  patrias.    Calderón  es  el  último  dra- 
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maturgo  clásico :  el  dramaturgo  que,  construyendo  sobre 
el  cimiento  dramático  echado  por  Lope,  Tirso,  Alarcón 
y  muchos  más,  levanta  el  edificio  hasta  su  altura  máxima, 
y  sobre  él  pone  la  última  piedra:  la  corona  de  la  obra  eje- 
cutada. Es  decir,  que  sin  Lope  de  Vega  y  sin  los  drama- 
turgos que  le  precedieron.  Calderón  no  hubiese  existido. 
Nada  más  falso  que  la  teoría  de  los  que  han  querido  se- 
parar a  Calderón  del  lugar  histórico  que  en  el  cuadro  de 
la  literatura  dramática  del  siglo  XVII  ocupa,  considerán- 
dolo como  una  figura  enteramente  independiente  y  ais- 
lada, como  un  genio  creador,  como,  frase  de  Trench,  "un 
Melchisedec  poético,  sin  padre  espiritual,  sin  madre  es- 
piritual, sin  nada  alrededor  de  él  que  explique  o  dé  razón 
de  su  grandeza"  (C).  Tales  apariciones,  tales  generacio- 
nes espontáneas  y  heterogéneas,  no  existen  en  nada.  "El 
mismo  Shakespeare,  levantándose  como  se  levanta  in- 
mensamente sobre  sus  contemporáneos,  no  es  una  cumbre 
sola  y  aislada  que  se  yerga  bruscamente  del  suelo,  sino 
que  forma  parte  de  una  cadena  y  macizo  de  cúspides  de 
montaña ;  y  su  altitud,  en  lugar  de  ser  limitada  y  dis- 
minuida, sólo  puede  ser  exactamente  apreciada  en  relación 
con  la  de  los  demás"  (D). 

Mucho  menos  aun  es  Calderón  una  figura  aislada.  Cal- 
derón no  tiene  ni  la  originalidad,  ni  la  visión  amplia  y 
profunda  de  la  vida,  ni  la  espontaneidad  de  Shakespeare. 
Y  he  aquí  el  segundo  punto  que  conviene  rectificar.  Los 
románticos  alemanes  de  principios  del  siglo  XIX,  August 
Wilhelm  von  Schlegel  a  la  cabeza  (E),  ignorando  la  his- 
toria del  drama  clásico  español,  no  podían  ver  en  Calde- 
rón, y  nada  más  vieron  en  él,  que  un  dramaturgo  aislado, 
dotado  de  un  inmenso  genio  creador.  No  hay  nada  de 
eso,  y  los  mismos  románticos  alemanes,  los  románticos  de 
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la  generación  siguiente,  han  tenido  que  rectificar  ese  jui- 
cio. "El  arte  dramático  de  Calderón,"  escribe  el  román- 
tico conde  de  Schack,  "es  el  resultado  de  un  examen  crí- 
tico, profundo  y  bien  hecho,  de  toda  la  poesía  dramática 
anterior,  apropiándose,  es  verdad,  lo  preexistente,  pero 
trazando  otro  orden  superior  y  más  artístico  a  los  elemen- 
tos que  manejaba,  juntando  lo  aislado,  poniendo  en  su  lu- 
gar correspondiente  a  lo  que  yacía  diseminado  y  sin 
asiento,  e  imprimiendo,  por  último,  estabilidad  y  fijeza  a 
todo  lo  inseguro  y  vacilante"  (F) 

No  es  Calderón,  decimos,  un  genio  creador ;  no  es  el 
águila  que  ve  lo  que  nadie  vio.  "No  tiene  nada  de  ese 
fuego  de  Prometeo,  de  esa  gloriosa  excentricidad  que  se 
remonta  sobre  los  contemporáneos  y  sus  obras,  y  piensa 
más  adelante  de  su  tiempo.  Representa  solamente,  aunque 
con  maravillosa  fidelidad,  su  propio  medio.  Es  un  espejo, 
no  es  un  telescopio"  (G).  Es  el  constructor  reflexi- 
vo, estudioso,  trabajador,  que  sabe  escoger  y  que  sabe  edi- 
ficar. Lo  grande  y  lo  pequeño,  lo  principal  y  lo  accesorio, 
todo  en  Calderón  es  calculado,  medido,  pesado.  Todo 
responde  a  un  plan  de  antemano  elaborado  hasta  en  sus 
más  insignificantes  detalles.  De  la  espontaneidad  y  de 
la  irreflexión  de  Lope  y  de  la  naturalidad  de  Tirso,  ape- 
nas hay  nada  en  Calderón.  Su  drama  es  un  drama  es- 
tudiado, artificial  y  convencional :  un  drama  rígido,  es- 
tatuario. Carece,  pues,  de  realidad  y  de  vida ;  carece  de  la 
flexibilidad  del  drama  de  Shakespeare,  dramaturgo  con  el 
cual  se  ha  comparado  y  al  cual  se  ha  sobrepuesto  Calde- 
rón. Equivocación  inexplicable.  Los  héroes  de  Shakes- 
peare son  individuos,  son  hombres  y  mujeres ;  su  conduc- 
ta, la  acción  del  drama,  sigue  las  mismas  líneas  tortuosas 
de  su  corazón;  su  lenguaje  es  el  que  la  pasión  engendra 
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en  cada  modalidad  del  alma.  Los  héroes  de  Calderón  no 
son  hombres  ni  mujeres;  son  entidades,  abstracciones, 
símbolos.  Su  conducta  es  el  imperativo  de  una  metafísica 
o  de  una  teología  de  razón  y  de  conciencia.  Su  lenguaje 
es  otro  imperativo  de  estética  dramática.  Aparentemente 
la  pasión  tiene  una  fuerza  avasalladora  en  los  dos  drama- 
turgos. Aparentemente  la  acción  culmina  en  una  trage- 
dia violenta.  Aparentemente  sus  dramas  estás  empapa- 
dos en  la  misma  roja  y  caliente  sangre.  Realmente,  sin 
embargo,  si  medimos  la  fuerza  de  la  pasión,  la  altura  de 
la  tragedia  y  la  temperatura  de  la  sangre  vertida,  halla- 
mos que  en  Shakespeare  sube  hasta  ciento  y  en  Calderón 
baja  poco  menos  que  hasta  cero.  Porque  mientras  que  en 
Shakespeare  hay  siempre  detrás  de  la  acción  un  resorte 
humano :  un  corazón  que  fatalmente  explica  el  drama  y 
le  da  calor  y  vida,  en  Calderón,  en  cambio,  no  hay  detrás 
de  la  acción  y  del  drama  más  que  un  postulado  frío,  una 
hipótesis  -glacial,  una  teoría  convencional  de  metafísica 
terrestre  o  de  metafísica  celeste,  de  teología  del  hombre  o 
de  teología  de  Dios.  Comparado  con  Calderón,  Shakes- 
peare es  un  salvaje  ;  por  consiguiente,  humano.  Compara 
do  con  Shakespeare,  Calderón  es  un  escolástico :  un  esco- 
lástico de  la  metafísica  social  y  divina  del  siglo  XVII  es- 
pañol ;  por  consiguiente,  artificial  e  inhumano.  Quizá 
tenga  algo  de  razón  Kierkegaard  al  decir  que  la  concep- 
ción trágica  de  Ótelo  sólo  puede  explicarse  y  justificarse 
considerando  que  Ótelo  es  un  moro,  porque  sólo  un  moro, 
que  no  puede  ser  tomado  por  representante  del  espíritu, 
"puede  devenir  trágico  por  haber  sido  engañado  por  una 
mujer"  (H).  Pero  si  eso  piensa  Kierkegaard  de  Ótelo, 
¿qué  pensaría  de  los  héroes  de  A  secreto  agravio,  secreta 
venganza,  El  médico  de  su  honra  y  El  pintor  de  su  des- 
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honra?  Ótelo  puede  no  ser  muy  espiritual,  pero  es  muy 
humano.  Los  héroes  de  las  tres  tragedias  calderonianas 
no  son  ni  espirituales  ni  humanos.  Son  simplemente  tres 
ampulosos  y  vacíos  artículos  del  código  convencional  del 
honor  convencional. 

Este  punto  es  importante,  porque,  bueno  o  malo,  Cal- 
derón es  un  representante  típico  de  la  España  de  su  tiem- 
po :  España  católica,  monárquica  y  caballeresca.  Dios, 
Rey  y  Honor :  he  ahí  la  trilogía  de  las  ideas  calderonianas. 

En  su  más  íntima  esencia.  Calderón  es  un  dramaturgo 
religioso :  católico.  Es  el  dramaturgo  por  excelencia  de 
la  España  católica,  no  sólo  por  los  muchos  dramas  religio- 
sos que  escribió,  sino  porque  su  manera  de  pensar  y  de 
sentir  es  esencialmente  religiosa  y  católica.  "Die  Reli- 
gión ist  seine  eigentliche  Liebe,  das  Herz  seines  Herzens"* 
(I).  El  drama  de  Calderón  es  la  más  grande  y  más  her- 
mosa glorificación  que  jamás  ha  existido  de  la  Iglesia  y 
del  dogma  católicos.  "Más  que  respeto.  Calderón  siente 
amor,  pasión  por  el  dogma  .  .  .  Saturado  totalmente  de  su 
Dios,  enteramente  persuadido  de  que  el  arte  debe  ser  una 
misma  cosa  con  la  religión,  el  poeta  procedía  a  sus  crea- 
ciones" (J).  Antes  y  más  que  un  dramaturgo,  Calderón 
es  un  teólogo,  un  dramaturgo  teológico. 

No  se  puede  desconocer  la  belleza  poética  que  de  esa 
su  especial  manera  de  ser  tiene  el  drama  calderoniano. 
Gran  poeta  como  lo  era  Calderón,  viste  sus  dramas  con 
las  galas  multicolores  de  las  más  hermosas  visiones  reli- 
giosas. Lo  sobrenatural  vierte  constantemente  sobre 
ellos  su  luz  y  su  gracia.  "El  poeta,  con  su  corazón  ele- 
vado y  creyente,  y  con  su  amor  inmenso,  rasga  el  velo  que 
oculta  a  los  ojos  de  los  mortales  el  reino  de  Dios ;  ábrese 

*     La  religión  es  su  verdadero  amor,  el  corazón  de  su  corazón. 
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el  cielo,  lleno  de  nubes  rosadas,  que  se  mueven  en  todas 
direcciones,  y  de  rostros  angelicales  resplandecientes,  ilu- 
minando al  linaje  humano  esos  rayos  sagrados,  hasta  los 
abismos  más  profundos  de  lo  finito,  hasta  que  todas  las 
miserias  de  la  tierra  desaparecen  ante  el  esplendor  del 
astro  del  cielo"  (K). 

Pero  tampoco  pueden  desconocerse  los  defectos  y  li- 
mitaciones dramáticas  que  de  eso  resultan.  En  primer  lu- 
gar, poeta  perdido  constantemente  tras  lo  absoluto,  Cal- 
derón olvida  lo  individual.  Ya  lo  hemos  dicho :  su  pen- 
samiento va  derechamente  hacia  lo  general  y  abstracto. 
Lo  particular  se  convierte  en  sus  dramas  en  universal,  el 
individuo,  en  tipo.  Calderón  no  es  capaz  de  crear  carac- 
teres. Sus  caracteres  son  también  abstracciones,  clases, 
símbolos,  ''representantes  de  ciertos  estados  mentales" :  de 
la  santidad,  de  la  fe,  del  honor,  del  amor,  de  los  celos,  etc. 
(L).  Sus  pasiones  son  también  pasiones  generales  y 
abstractas,  razones  comunes.  No  es  el  amor,  ni  el  odio, 
ni  los  celos,  ni  ninguna  pasión  determinada  la  que  mueve 
los  caracteres  del  drama  calderoniano.  Es  una  teoría 
general  de  la  pasión,  un  estado  mental,  una  convención. 
El  drama  aparece  así,  si  hermoso,  desprovisto  por  com- 
pleto de  humanidad  y  de  vida.  Calderón  podrá  saber 
mucho  del  corazón  humano,  pero  ignora  en  absoluto  lo  que 
es  un  corazón  humano.  Eso  ya  no  es  drama ;  eso  es  meta- 
física pura.  "Lo  simbólico  se  convierte  en  natural ;  se 
define  lo  indefinible ;  se  expresa  lo  inexpresable.  La  ale- 
i^oría  domina  por  necesidad"  (M). 

Pero  aun  hay  más.  El  mundo  de  Calderón,  de  tal 
manera  está  gobernado  por  Dios,  de  tal  manera  está  todo 
ordenado  y  previsto,  que  nada  cabe  hacer,  ni  nada  puede 
nacerse.    El  hombre  está  en  él  totalmente  absorbido  y  ca- 
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rece  de  toda  libertad.  Frente  al  mundo,  el  hombre  nada 
tiene  que  hacer;  todo  lo  que  quisiera  hacer  de  nada  val- 
dría :  todo  está  ya  hecho.  Así,  dice  Farinelli,  el  drama  de 
Calderón  es  el  drama  "de  lo  sucedido  y  no  del  suceder; 
no  abre  brecha  alguna  en  el  futuro,  sino  que  todo  él  re- 
posa sobre  el  pasado,  y,  ligado  a  preceptos  rígidos,  el 
hombre  no  tiene  más  que  un  poder  limitadísimo  para  el 
desarrollo  de  las  propias  energías"  (N). 

No  existe  tampoco  aquí,  por  consiguiente,  el  conflicto 
que  caracteriza  todo  verdadero  drama.  No  hay  más  que 
un  conflicto  aparente.  Entre  bien  y  mal,  el  hombre  nada 
tiene  que  hacer,  ni  nada  tiene  que  elegir.  Ni  Calderón  ha 
querido  tampoco  desarrollar  ese  conflicto  (único  que 
sería  verdaderamente  dramático)  que  se  da  en  la  concien- 
cia del  hombre.  La  actitud  del  hombre  es  más  bien  pasi- 
va. Al  final,  sobre  el  pecador  descenderá  la  gracia  de 
Dios,  y  el  dogma  de  la  Gracia  quedará  triunfante,  que  era 
todo  y  lo  único  que  se  trataba  de  demostrar.  El  Purga- 
torio de  San  Patricio  y  La  Devoción  de  la  Cruz  y  algunos 
otros  dramas  de  Calderón  son  dramas  "sin  conflicto 
dramático."  Trátase  en  ellos  de  anunciar  o  probar 
una  tesis  teológica,  a  saber :  "que  el  pecador  más  empe- 
dernido puede,  con  el  auxilio  de  la  Gracia,  elevarse  al 
arrepentimiento  y  la  penitencia,  y  a  la  santidad  por  consi- 
guiente" (O). 

En  otros  dramas  religiosos,  sin  embargo,  hay  ya  con- 
flicto, teniendo  el  héroe  que  hacer  una  decisión  por  sí, 
aunfiue  el  resorte  de  lo  sobrenatural  está  también  cons- 
tantemante  en  acción.  Mencionamos  entre  estos  dramas : 
El  Príncipe  consionte,  uno  de  los  más  hermosos  dramas 
religiosos  de  Calderón,  FA  Josef  de  las  mujeres,  Las  cade- 
nas del  demonio,  La  Aurora  en  Copacabana,  y  el  más 
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conocido  de  todos :  El  Mágico  prodigioso.   He  aquí  el  ar- 
gumento de  este  drama. 

La  acción  pasa  en  el  siglo  III  de  la  Era  cristiana.  Ci- 
priano, joven  pagano,  anda  preocupado  con  cierto  pasaje 
que  acerca  de  la  unidad  de  Dios  ha  leído  en  Plinio.  Para 
confundir  aún  más  sus  ideas,  se  le  presenta  el  Demonio 
en  figura  de  un  caballero.  Sigúese  una  discusión  teoló- 
gica entre  los  dos  personajes,  de  argumentación  har- 
to baladí.  La  discusión  acabada,  preséntanse  dos 
caballeros  que  vienen  a  tener  un  duelo.  Estos 
dos  caballeros  Uámanse  Lelio  y  Floro,  y  la  causa  del 
duelo  es  que  ambos  están  enamorados  de  la  misma  dama 
— Justina.  Los  dos  son  amigos  de  Cipriano,  y  tan  pronto 
como  éste  oye  el  ruido  de  las  espadas,  acude  a  ver  lo  que 
pasa;  separa  a  los  contendientes,  e,  informado  de  la  causa 
del  duelo,  él  mismo  se  compromete  a  ir  a  ver  a  Justina,  a 
fin  de  saber  de  ella  a  cuál  de  los  dos  prefiere.  El  resul- 
tado de  la  visita  es  que  Cipriano  es  enamora  también  de 
Justina.  Pero  Justina,  joven  virtuosísima,  rechaza  su 
amor.  Entonces,  perdidamente  enamorado,  para  poder 
conseguirla,  Cipriano  implora  el  auxilio  del  Demonio, 
diciendo  que  dará  su  alma  a  cambio  de  la  posesión  de  Jus- 
tina. El  Demonio  acepta,  y  hácese  un  contrato  entre  los 
dos,  contrato  que  Cipriano  escribe  y  firma  con  un  puñal 
mojado  en  su  propia  sangre.  Hecho  el  contrato,  el  De- 
monio instruye  a  Cipriano  en  la  Magia,  tratando,  por 
otra  parte,  de  tentar  y  seducir  a  Justina.  Esta  tentación 
dirigida  contra  Justina,  tentación  en  que  coopera  la  Na- 
turaleza toda,  invitándola  a  amar  con  anhelos  de  placer 
infinito,  es  lo  más  hermoso  de  la  obra.  Cuando  más  du- 
dosa está  su  conciencia,  casi  vencida  de  la  sensualidad 
amorosa,  aparece  el  mismo  Demonio,  que  quiere  llevarla 
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adonde  Cipriano  está.  Pero  Justina,  apoyada  en  su  libre 
albedrío  y  en  el  poder  de  la  Gracia,  se  resiste,  y  sale  ven- 
cedora : 

1  Justina. —    No  fuera  libre  albedrío, 

si  se  dejara  forzar. 
Demonio. — Ven  donde  un  gusto  te  espera. 
{tirando  de  ella) 
5  Justina. —    Es  muy  costoso  ese  gusto. 

Demonio. — Es  una  paz  lisonjera. 
Justina. —    Es  un  cautiverio  injusto. 
Demonio. — Es  dicha. 
Juntiña. —  Es  desdicha  fiera. 

10  Demonio. — ¿Cómo  te  has  de  defender 

si  te  arrastra  mi  poder? 

(queriendo  arrancarla) 
Justina. —    Mi  defensa  en  Dios  consiste. 
Demonio. — Venciste,  mujer,  venciste    {suéltala) 
15  Con  no  dejarte  vencer  (P). 

Ya  el  Demonio  no  puede  cumplir  lo  pactado :  poner  a 

Justina  en  la  posesión  de  Cipriano.     Entonces,  para  salir 

del  compromiso  y  ganar  el  alma  del  joven,  cuando  éste, 

ya  instruido  en  la  Magia,  evoca  a  Justina,  aparece  una 

imagen,  imagen  que,  aparentemente,  es  la  misma  Justina. 

Pero  al  levantar  Cipriano  el  velo  con  que  la  imagen  se 

cubre,  hállase  con  un  esqueleto  entre  los  brazos,  el  cual 

dice: 

Así,  Cipriano,  son 

todas  las  glorias  del  mundo  (Q). 

Un  diálogo  más  entre  Cipriano  y  el  Demonio,  diálogo 
silogístico  en  que  aquél  reclama  su  libertad  y  éste  defiende 
la  validez  del  pacto.  Cipriano  llega  al  conocimiento  de 
que  hay  un  solo  Dios,  el  Dios  que  ha  protegido  a  Justina, 
contra  el  cual  el  Demonio  nada  puede:  el  Dios  de  le: 
cristianos.  A  este  Dios  lo  invoca  Cipriano  cuando  el  De- 
monio trata  de  apoderarse  de  él  y  de  su  alma,  y  no  hay 
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que  decir  que  es  salvado.  Ya  convertido  al  cristianismo, 
Cipriano  sufre  el  martirio,  lo  mismo  que  Justina. 

Tal  es  el  argumento  del  Mágico  prodigioso,  o  sea  la 
dramatización  de  la  historia  de  los  santos  Cipriano  y  Jus- 
tina (R). 

No  vale  la  pena  de  tratar  extensamente  de  algunas 
semejanzas,  puramente  accidentales,  que  entre  El  Mágico 
prodigioso  de  Calderón  y  el  Fausto  de  Goethe  existen, 
como  la  de  la  venta  del  alma  al  Demonio  y  el  pacto  firma- 
do con  sangre.  Nada  indica  que  Goethe  tomase  cosa  al- 
guna de  Calderón.  En  primer  lugar,  Cipriano  y  Fausto 
son  dos  caracteres  completamente  diferentes,  opuestos. 
"Fausto  es  un  viejo  escéptico  y  descreído  de  la  ciencia  hu- 
mana y  del  poder  divino,  y  Cipriano  un  mancebo  fogoso 
y  apasionado  que,  distraído  con  los  estudios,  no  se  ha 
acordado  de  amor  hasta  que  vio  a  Justina"  (S).  Otro 
tanto  ocurre  con  el  Demonio.  El  Demonio  de  Calderón 
es,  podemos  decir,  un  caballero  serio  y  sin  personalidad, 
un  escolástico  que  gusta  de  dialogar  silogísticamente — lo 
mismo  que  Cipriano  y  Calderón.  Mefistófeles  es  un  ver- 
dadero diablo,  listo,  irónico,  cínico,  infinitamente  más 
peligroso  que  el  Demonio  de  Calderón. 

Menos  parecido  aun  que  entre  Cipriano  y  Fausto,  el  De- 
monio y  AJefistófeles,  existe  entre  Justina  y  Margarita. 
"Justina  está  respecto  a  Gretchen  (Margarita)  en  la  rela- 
ción de  la  gracia  teológica  a  la  naturaleza.  Pueden  conside- 
rarse como  personificaciones  de  dos  eras  diferentes  y  ri- 
vales, porque  mientras  que  la  heroína  de  Calderón  simbo- 
liza el  Romanismo  (Catolicismo)  medioeval,  la  heroína 
de  Goethe  expresa  el  naturalismo  del  Renacimiento.  La 
primera  es  el  producto  de  siglos  de  desarrollo  dogmático 
y  de  ascetismo  mórbido ;  la  segunda  es  producto  del  movi- 
miento reaccionario  de  una  voluptuosidad  desenfrenada  y 
demasiado  vehemente"  (T). 
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En  cuanto  a  lo  del  pacto,  baste  decir  que  es  una  de 
tantas  tradiciones  y  leyendas  de  la  Edad  Media.  Por  otra 
parte,  la  razón  del  pacto  es  totalmente  diferente.  Fausto 
pacta  para  rejuvenecerse ;  Cipriano,  para  ganar  a  Justina. 
"Fausto,  el  hombre  metafisico  del  Norte,  estudia  Magia 
movido  de  la  sed  insaciable  de  conocimiento,  y  sólo  cuan- 
do ni  ésta  ni  ninguna  otra  ciencia  le  satisface,  busca  en  los 
placeres  sensuales  lo  que  en  los  intelectuales  no  ha  podido 
hallar.  Cipriano,  en  cambio,  el  hombre  sensual  del  Sur, 
estudia  Magia  después  de  haber  visto  a  Justina,  nada  más 
que  para  lograr  hacerla  suya"  (U).  ";  Qué  gran  ventaja," 
exclama  Schaeffer,  "tenía  el  ferviente  católico  español 
(Calderón)  sobre  nuestro  librepensador  Goethe  en  el 
hecho  de  que  para  aquél  la  sed  de  verdad  encontraba  su 
satisfacción  en  la  religión  revelada,  fin  último  de  todo 
conocimiento,  en  tanto  que  el  Fausto  de  Goethe  todavía 
espera  hoy  recibir  una  solución  satisfactoria!"  (V).  Es 
verdad ;  pero  aquí  conviene  hacer  una  aclaración. 

Una  de  las  excelencias  que  se  ha  querido  encontrar  en 
el  drama  de  Calderón  es  la  de  que,  se  dice.  Calderón  no 
sólo  plantea  los  problemas  de  la  vida,  cosa  que  también 
hace  Shakespeare,  sino  que  además  los  resuelve.  Todo 
lo  contrario  es  verdad.  Calderón  no  resuelve  problema  de 
ninguna  clase.  Da,  sí,  una  solución  a  los  prol)lemas,  pero 
¿qué  solución?  Sencillamente,  una  solución  religiosa, 
cristiana,  teológica  y  dogmática.  Y  a  la  verdad,  más  que 
humanos  tendrían  que  ser  el  entendimiento  y  el  arte  que 
hallasen  una  solución  al  complejo  problema  de  la  vida! 
La  solución  cristiana,  como,  en  general,  toda  solución 
religiosa,  no  es  solución  de  ninguna  clase.  Puede  satis- 
facer al  que  la  da,  y  no  le  falta  razón  a  A.  Schlegel  para 
decir :     "Ihm   ist  das   menschliche   Dasein   kein   düstres 
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Ráthsel  mehr"*  (X)  ;  en  sí  misma,  sin  embargo,  es  una 
solución  más  enigmática  y  más  problemática  que  el  enig- 
ma y  que  el  problema  planteado.  El  problema  religioso 
es  el  corazón  del  problema  bumano :  "Die  Botschaft  hór 
ich  wohl,  allein  mir  fehlt  der  Glaube."** 

Por  el  contrario,  ansioso  de  llegar  a  su  solución  cris- 
tiana, lo  que  Calderón  hace  es  olvidar  el  planteamiento  y 
desarrollo  del  problema.  Hamlet  y  Fausto  no  tienen 
ciertamente  solución ;  pero  el  problema  está  todo  el  plan- 
teado y  desarrollado.  La  tragedia  consiste  precisamente 
en  que  no  hay  solución  posible :  en  que  el  problema  sigue 
igualmente  (mayormente)  planteado  e  insoluble  al  final 
del  drama  que  al  principio.  "Abundan,"  dice  Farinelli, 
"en  el  teatro  calderoniano  los  Faustos  en  embrión,  pero 
absolutamente  incapaces  de  desarrollar  las  profundas  in- 
quietudes del  espíritu.  Apenas  la  duda  se  anuncia,  llueve 
ya  del  cielo  la  gracia  iluminadora  .  .  .Bien  logra  el  poeta 
condensar  en  su  palabra  el  pensamiento  ajeno,  y  lo  ex- 
pone con  aparente  originalidad ;  pero  no  inventa ;  y,  sobre 
todo,  no  extrae  los  jugos  de  las  ideas  que  aquel  pensa- 
miento-envuelve. No  bien  la  idea  apvmta,  es  cortada  y 
arrojada  a  lo  lejos ;  en  su  lugar  entra  la  esterilidad,  mala- 
mente encubierta  en  un  razonar  sutil,  que  a  veces  fatiga. 
Así  que  por  muy  admirable  y  gallarda  que  la  idea  misma 
sea,  resulta  infructuosa"  (Y).  Cipriano  no  es  más  que  un 
Fausto  en  embrión :  un  va-a-ser-cristiano  tan  pronto 
como  se  acerque  el  final  del  acto  tercero.  "Calderón," 
dice  un  escritor,  "no  es  solamente  uno  de  los  más  hábiles 
maestros  de  la  palabra,  sino  que  es  también  uno  de 
los  pensadores  más  profundos  y  más  consecuentes, 
y  su  obra  es  una  de  las  más  soberbias  y  más   (cuánto 

*     La  vida  humana  no  es  para  él  ningún  oscuro  enigma. 
**    El  mensaje  lo  oigo  bien,  pero  me  falta  la  fe.    Goethe,  Fausto,  Primera  parte 
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más :  gewandesten,  tief  sten,  konsequentesten,  pracht- 
vollsten,  wertvollsten !)  valiosas  del  espíritu  humano" 
(  Z  ).  Words,  words,  words,  mi  querido  Hamlet. 
Pero  para  convencerse  de  que  Calderón  no  es  tal  pen- 
sador, basta  con  leer  los  diálagos  escolásticos  entre  Cipria- 
no y  el  Demonio.  Cuatro  sutilezas,  un  Demonio  tonto 
(habráse  visto:  un  Demonio  tonto!),  y  hemos  acabado: 
la  esencia  del  Dios  cristiano  queda  definitivamente  fijada. 
Calderón  no  es  ni  un  pensador  ni  un  filósofo,  puesto  que 
es  incapaz  de  desarrollar  una  idea  y  carece  de  vigor  in- 
telectual ;  Calderón  es  un  visual,  un  visual  de  la  idea,  y  un 
teólogo ;  nada  más.  Más,  sí ;  vm  excelente  poeta,  aunque 
enormemente  gongorista,  que  viste  los  esqueletos  del  pen- 
samiento con  un  ropaje  de  palabras  e  imágenes  brillantes. 
Un  poeta  que  ha  sentido  la  palpitación  amorosa  de  la 
Naturaleza,  mística  unas  veces,  sensual  otras  (es  la  misma 
cosa),  y  que  recoge  esa  palpitación  en  versos  elegantes 
y   armoniosos. 

Entre  los  dramas  religiosos  de  Calderón  hay  que  in- 
cluir los  llamados  Autos  Sacramentales,  dramas  teológi- 
cos todos  ellos,  de  forma  simbólica.  Estos  dramas,  mucho 
más  cortos  que  los  dramas  ordinarios  (un  acto),  y  de  los 
que  Calderón  fué  el  mejor  escritor,  tienen  por  tema  el 
misterio  de  la  Eucaristía,  el  dogma  de  la  Transubstan- 
ciación,  y  se  representaban,  públicamente,  el  día  de  Cor- 
pus Christi.  Dado  el  carácter  esencialmente  religioso  y 
simbólico  de  los  Autos  Sacramentales  en  los  que  todo  es 
sobrenatural  y  abstracto,  los  personajes  mismos  no  siendo 
más  que  abstracciones  personificadas,  representaciones 
simbólicas — la  Fe,  la  Idolatría,  el  Judaismo,  el  Pecado,  la 
Necesidad,  la  Gracia,  la  Naturaleza,  etc. — Calderón  es- 
taba aquí  en  su  verdadero  elemento,  y,  en  efecto,  poética- 
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mente,  son  lo  mejor  que  escribió.  "El  poeta  sagrado, 
franqueando  las  barreras  del  tiempo,  nos  conduce  a  lo 
eterno  y  a  lo  inmutable ;  nos  enseña  las  relaciones  de  lo 
creado  y  de  lo  increado  con  el  símbolo  de  la  gracia,  y  a 
todas  las  naciones  contemplando  ese  mismo  símblo,  llenas 
de  devoción  y  de  fervor  religioso.  El  universo  con  todos 
sus  innumerables  fenómenos  y  creaciones  forma  un  in- 
menso coro,  que  entona  sus  cánticos  en  alabanza  del 
Eterno ;  el  cielo  y  la  tierra  le  ofrecen  sus  dones ;  los  as- 
tros, flores  del  cielo  nunca  marchitas,  y  las  estrellas,  es- 
trellas transitorias  de  la  tierra,  ríndenle  también  home- 
naje ;  el  día  y  la  noche,  la  luz  y  las  tinieblas  lo  adoran  en 
el  polvo,  y  la  humanidad  abre  los  senos  más  recónditos 
de  su  corazón,  para  que  todos  sus  pensamientos  y  afectos 
purificados  se  concentren  en  la  contemplación  de  lo  in- 
finito" (AA).  Hoy,  es  claro,  el  único  valor  de  los  Autos 
Sacramentales  es  el  valor  poético,  no  precisamente  el 
valor  dramático.  Algunos  de  esos  Autos  son  los  titula- 
dos: La  Cena  de  Baltasar,  El  divino  Orfeo,  La  serpiente 
de  metal,  La  vida  es  sueño,  etc. 

Después  del  tema  religioso,  el  tema  del  honor  es  el  más 
frecuentemente  tratado  en  el  drama  calderoniano.  ¿Qué 
es  el  honor  ?  Esencialmente  es  una  cuestión  femenina. 
Xo  se  trata  del  honor  que  el  hombre  adquiere  o  pierde 
Gon  sus  obras  buenas  o  malas ;  no  se  trata  de  cuestión  al- 
guna de  virtud  o  de  valor  ético,  ni  siquiera  de  cuestión 
alguna  de  dignidad  humana.  El  hombre  más  canalla 
puede  ser  un  hombre  de  gran  honor,  y  el  hombre  más 
virtuoso  y  honrado  puede  ser  un  hombre  sin  honor.  Trá- 
tase de  una  convención,  de  una  grotesca  y  bárbara  ficción, 
de  un  atavismo  humano.  Trátase  de  que  toda  falta,  real 
o  pretendida,  cometida  por  la  mujer:  toda  violación  real 
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O  pretendida  del  deber  de  fidelidad  cometida  por  la  mujeí 
debe  ser  castigada  con  la  muei"te:  la  muerte  de  la  mujer  y 
la  muerte  del  amante.  Calderón  y  sus  compatriotas  del 
siglo  XVII  (y  los  Echegarianos  de  los  siglos  XIX  y  XX) 
creían  buenamente  que  la  tierra  y  el  cielo  y  el  Universo 
entero  se  estremecían  a  la  vista  de  un  hombre  deshonrado 
porque  una  mujer  coqueta  ha  faltado  a  los  deberes  de 
esposa  o  de  amante.  Ótelo  puede  servir  como  tipo  de 
esta  clase  de  drama,  con  la  diferencia,  sin  embargo,  de 
que,  como  ya  dijimos,  en  Ótelo  hay  pasión,  hay  corazo- 
nes, hay  humanidad.  Hay  algo  que,  siendo  monstruoso, 
es  verdad :  hay  los  celos  de  un  salvaje  que  ama  salvaje- 
mente a  una  criatura  hermosa  e  inocente,  y  porque  la  ama 
salvajemente  la  mata.  Esto  es  bárbaro,  es  salvaje,  pero 
es  grande,  es  humano,  es  hermosamente  trágico.  En  El 
Medico  de  sit  honra,  A  secreto  agravio.,  secreta  venganza, 
y  en  El  Pintor  de  su  deshonra  no  hay  nada.  Son  tres 
estupendos  y  magníficos  melodramas,  eu  los  que  tres  mari- 
dos, "sin  amor,  sin  pasión,  a  sangre  fría,  asesinan  a  sus 
mujeres  alevosamente,  y  después  de  muchos  razona- 
mientos y  silogismos,  no  porque  las  amen  ni  porque  las 
aborrezcan,  sino  porque  así  lo  manda  el  honor,  porque  así 
lo  mandan  las  preocupaciones  sociales:  no  en  un  arrebato 
de  pasión  ni  ciegos  de  ira  o  de  furor,  sino  después  de 
madura  reflexión  y  de  muchos  tiquis-miquis  sobre  los 
.sacrificios  que  el  honor  impone,  es  decir,  en  nombre  de 
una  convención  social,  no  en  nombre  de  una  pasión  hu-  | 
mana"  (BB). 

La  muerte  no  es  aquí  una  tragedia  ;  la  muerte  es  simple- 
mente un  crimen,  un  asesinato,  con  las  agravantes  de  pre- 
meditación, alevosía,  y  todas  cuantas  señalan  el  código 
penal  y  el  código  moral.     Son  los  citados,  tres  melodra- 
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mas  inmorales  y  anticristianos,  radicalmente  inmorales  y 
anticristianos.  Lo  mismo  puede  decirse  del  titulado  El 
mayor  monstruo  los  celos  o  El  Tetrarca  de  Jerusalén. 

Un  drama  trágico  muy  superior  a  los  cuatro  anterior- 
mente citados  es  El  Alcalde  de  Zalamea.  Antes  dijimos, 
y  es  verdad,  que  Calderón  no  sabía  crear  caracteres. 
Todos  sus  caracteres  carecen  de  verdadera  individuali- 
dad, carecen  de  carácter.  Los  de  El  Alcalde  de  Zalamea, 
aparte  de  algún  otro,  son  una  excepción.  Es  verdad  que 
también  los  caracteres  tienen  en  este  drama  cierto  aire  de 
tipos  o  representantes  de  clases,  cierto  carácter  general ; 
con  todo,  cada  uno  de  ellos  conserva  bastante  bien  su  in- 
dividualidad. Es  el  drama  más  real  y  más  vivo  de  Cal- 
derón. El  argumento  es  sencillo  y  está  bien  construido. 
Trátase  de  la  venganza  que  un  labrador,  Pedro  Crespo, 
toma  del  capitán  don  Alvaro  por  haber  robado  y  abusado 
de  su  hija,  Isabel,  con  la  cual  rehusa  casarse.  Otro  as- 
pecto del  drama  lo  constituye  el  conflicto  que  con  este 
motivo  surge  entre  la  autoridad  civil,  representada  por 
Pedro  Crespo  (que  es  el  Alcalde  de  Zalamea),  y  la  au- 
toridad militar,  representada  por  el  jefe  del  batallón  de 
que  el  capitán  forma  parte,  don  Lope  de  Figueroa.  El  con- 
flicto, agraviado  por  el  hecho  de  que  Pedro  Crespo  ha 
condenado  y  hecho  matar  al  seductor  de  su  hija,  lo  resuel- 
ve la  intervención  del  rey  Felipe  II,  quien  perdona  y 
recompensa  a  Crespo.  Éste  y  don  Lope  de  Figueroa,  tan 
obstinado  y  fiel  defensor  el  uno  de  sus  derechos  civiles 
como  obstinado  y  defensor  el  otro  de  sus  fueros  militares, 
caracteres  que  esencialmente  coinciden,  pero  que  por  eso 
mismo  aparecen  en  oposición,  son  los  mejores  de  la  obra, 
hermosa  en  todos  conceptos,  excepto  en  algunas  tiradas 
de  versos  gongorinos  ...  y,  acaso,  en  el  desenlace. 
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Otros  dramas  notables  de  Calderón  son :  La  Niña  de 
Gómez  Arias,  Amar  después  de  la  muerte,  Los  cabellos 
de  Ahsalón,  tragedia  tomada,  en  gran  parte,  de  la  Ven- 
ganza de  Tamar  de  Tirso ;  En  esta  vida  todo  es  verdad  y 
todo  es  mentira,  La  Hija  del  aire,  La  Cisma  de  Ingala- 
terra,  etc.  Quedan  aún,  finalmente,  las  muchas  comedias 
de  capa  y  espada:  No  hay  burlas  con  el  amor,  La  dama 
duende.  Guárdate  del  agua  mansa,  etc. 

Para  la  comedia  de  capa  y  espada  le  faltaban  a  Cal- 
derón dos  cosas  esenciales :  espontaneidad  en  la  invención 
y  gracia.  Su  comedia  de  capa  y  espada  es  de  intriga  es- 
tudiada ;  todo  lo  contrario  de  la  de  Lope  y  Tirso.  Luego, 
como  se  habrá  notado.  Calderón  es  un  carácter  triste, 
meditativo,  trágico.  No  tiene  la  alegría  natural  de  Tirso 
ni  de  Lope.  Sus  graciosos  y  sus  gracias  son  graciosos  y 
gracias  pensados,  forzados.  Allí  están  sólo  porque  hace 
falta  que  estén,  nada  más. 

Llegamos  con  esto  al  drama  más  conocido  de  Calderón  : 
el  drama  filosófico  titulado  La  inda  es  sueño  (distinto  del 
Auto  Sacramental  del  mismo  nombre).  He  aquí  el  ar- 
gumento. 

Un  rey  de  Polonia,  Basilio,  muy  dado  a  la  astrología, 
ha  llegado  a  adivinar  que  un  hijo  suyo  que  va  a  nacer  será 
en  extremo  cruel.  y\sí,  pues,  inniediatemente  que  nace, 
hace  esconder  al  niño,  que  se  llama  Segismundo,  en  una 
torre  completamente  aislada  de  todo  comercio  humano. 
Del  cuidado  del  niño  encarga  al  viejo  Clotaldo.  Su  edu- 
cación es  la  de  un  perfecto  salvaje;  y  como  tal  salvaje 
aparece  la  primera  vez  que,  encerrado  en  la  torre,  lo  en- 
contramos. No  teniendo  Basilio  más  hijo  cpie  .Segismundo 
y  dado  el  carácter  de  éste,  que  hace  imposible  que  pueda 
llegar  nunca  a  ser  rey.  dos  sobrinos  suyos,  Astolfo  y  Es- 
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trella,  aspiran  a  la  corona  de  Polonia.  Sin  embargo,  an- 
tes de  hacerlos  sus  herederos,  el  rey  Basilio  quiere  darle 
una  ocasión  a  su  hijo  de  que  se  muestre  tal  cual  es,  o 
mejor,  de  que  pueda  probar  si  con  la  voluntad  es  capaz  de 
vencer  su  inclinación  natural  a  ser  cruel.  La  prueba  ha 
de  hacerse  sin  que  Segismundo  se  dé  cuenta  de  nada. 
Para  ello  danle  a  beber  un  narcótico  que  lo  adormece,  y, 
mientras  está  adormecido,  trasládanlo  de  la  torre  en  que 
se  halla  prisionero  al  palacio  real.  Al  despertar,  hállase 
Segismundo  en  la  cama  del  rey  y  rodeado  de  todo  el  con- 
fort y  trato  que  a  un  rey  corresponden.  Su  admiración  no 
tiene,  es  claro,  límites : 

¡Válgame  el  cielo,  qué  veo!  1 

¡Válgame  el  cielo,  qué  miro! 
Con  poco  espanto  lo  admiro, 
con  mucha  duda  lo  creo. 

¿Yo  en  palacios  suntuosos?  5 

¿Yo  entre  telas  y  brocados? 
¿Yo  cercado  de  criados 
tan  lucidos  y  briosos? 

¿Yo  despertar  de  dormir 
en  lecho  tan  excelente?  10 

¿Yo  en  medio  de  tanta  gente 
que  me  sirva  de  vestir? 

Decir  que  sueño  es  engaño: 
bien  sé  que  despierto  estoy. 

¿Yo  Segismundo  no  soy?  15 

Dadme,  cielos,  desengaño. 

Decidme,  ¿qué  pudo  ser 
esto  que  a  mi  fantasía 
sucedió  mientras  dormía, 
que  aquí  me  he  llegado  a  ver?  20 

Pero  sea  lo  que  fuere, 
¿quién  me  mete  en  discurrir? 
dejarme  quiero  servir, 
y  venga  lo  que  viniere  (CC). 

Segismundo  revélase  en  seguida  como  lo  que  es :  una 
verdadera  fiera.     En  menos  de  nada  comete  una  serie  de 
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violencias,  hasta  arrojar  a  un  criado  por  el  balcón  y  ame- 
nazar a  su  mismo  padre.  Verdad  es  que  Segismundo 
tiene  razón  que  le  sobra  cuando  rechaza  los  brazos  y  el 
amor  que  su  padre  le  ofrece,  pues,  como  él  dice : 

i  Sin  ellos  me  podré  estar 

como  me  he  estado  hasta  aquí; 

que  un  padre  que  contra  mí 

tanto  rigor  sabe  usar, 
5  que   su   condición  ingrata 

de  su  lado  me  desvía, 

como  a  una  fiera  me  cría, 

y  como  a  un  monstruo  me  trata 
y  mi  muerte  solicita: 
10  de  poca  importancia  fué 

que  los  brazos  no  me  dé, 

cuando    el    ser    de    hombre    me   quita    (DD). 

Después  de  todo,  ¿qué  podía  esperar  Basilio  que  su 
hijo  fuese  más  que  la  fiera  que  él  mismo  como  tal  crió  y 
educó  ?  Resultado :  visto  ya  que  Segismundo  es  el  hombre 
cruel  que  los  astros  habían  indicado,  y  que  no  puede,  por 
consiguiente,  ser  rey,  Basilio  ordena  que  sea  llevado  otra 
vez  a  la  torre,  de  la  misma  manera  que  de  ella  fué  sacado. 
Danle  a  beber  el  narcótico,  y,  mientras  está  adormecido, 
trasládanlo.  Al  despertar,  Segismundo  hállase  en  la 
torre,  prisionero  como  siempre.  Recuerda  la  escena  de 
su  reinado,  pero  ¿cómo  saber  si  sólo  fué  un  sueño  de  su 
fantasía  o  si  fué  una  realidad  ?  ¿  Y  cómo  saber,  puesto 
que  aquello  aparecía  como  perfectamente  real,  cómo  sa- 
ber si  todo  lo  real,  lo  de  la  prisión,  por  ejemplo,  no  es 
igualmente  un  sueño?  Segismundo  cuenta  su  sueño  de 
rey  a  Clotaldo,  y  éste  dícele  que  hizo  mal  en  conducirse 
como  se  condujo ;  que  mejor  fuera,  aun  pasando  todo  en 
sueños,  que  se  condujera  bien.  A  esto  contesta  Segis- 
mundo : 
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Es  verdad;  pues  reprimamos  1 

esta  ñera  condición, 
esta  furia,  esta  ambición, 
por  si  alguna  vez  soñamos: 

y  sí  haremos,  pues  estamos  6 

en  mundo  tan  singular, 
que  el  vivir  sólo  es  soñar; 
y  la  experiencia  me  enseña 
que  el  hombre  que  vive,  sueña 
lo  que  es,  hasta  dispertar.  10 

Sueña  el  rey  que  es  rey,  y  vive 
con  este  engaño  mandando, 
disponiendo  y  gobernando; 
y  este  aplauso,  que  recibe 

prestado,  en  el  viento  escribe;  15 

y  en  cenizas  le  convierte 
la  muerte   (¡desdicha  fuerte!): 
¿qué  hay  quien  intente  reinar, 
viendo  que  ha  de  dispertar 
en  ei  sueño  de  la  muerte?  ¡q 

Sueña  el  rico  en  su  riqueza, 
que  más  cuidados  le  ofrece; 
sueña  el  pobre  que  padece 
su  miseria  y  su  pobreza; 

sueña  el  que  a  medrar  empieza,  25 

sueña  el  que  afana  y  pretende, 
sueña  el  que  agravia  y  ofende, 
y  en  el  mundo,  en  conclusión, 
todos  sueñan  lo  que  son, 
aunque  ninguno  lo  entiende.  30 

Yo  sueño  que  estoy  aquí 
destas  prisiones  cargado, 
y  soñé  que  en  otro  estado 
más  lisonjero  me  vi. 

¿Qué  es  la  vida?  Un  frenesí:  35 

¿Qué  es  la  vida?  Una  ilusión, 
una  sombra,  una  ficción, 
y  el  mayor  bien  es  pequeño; 
que  toda  la  vida  es  sueño, 
y  los  sueños,  sueño  son  (ÉE).  40 

Esto  es  lo  que  puede  calificarse  de  "salto  mortal."  Es 
el  mayor  defecto  de  la  obra :  la  transición  súbita  que  tiene 
lugar  en  el  alma  y  en  el  carácter  de  Segismundo.  Es  ver- 
dad que  mucho  puede  aprenderse  en  un  sueño,  sobre  todo 
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en  las  condiciones  de  Segismundo,  pero  es  humanamente 
imposible  que  un  carácter  evolucione  hasta  can.ibiar  por 
completo  de  naturaleza  en  unas  pocas  horas.  Segismun- 
do es  ya  un  ser  razonable,  bueno,  un  va-a-ser-cristiano. 
En  efecto,  es  lo  que  ocurre  al  final  del  drama,  teniendo 
en  cuenta 

que  toda  la  dicha  humana 
en  fin  pasa  como  un  sueño. 

La  vida  es  sueño  es  una  creación  completamente  ori- 
ginal de  Calderón.  Muchos  precedentes  y  muchas  esce- 
nas análogas  pueden  citarse,  incluso  la  Induction  con 
que  empieza  The  Taming  of  the  Shrew,  pero  el  pensa- 
miento de  la  obra  es  completamente  de  Calderón  (FF). 
Es,  por  otra  parte,  el  pensamiento  matriz  al  cual  más  o 
menos  directamente  tiende  todo  el  drama  calderoniano. 
La  tierra  es  sólo  para  Calderón  un  lugar  de  tránsito,  un 
valle  de  lágrimas,  un  camino  sembrado  de  espinas  que  sólo 
vale  para  conducir  a  la  eternidad  del  cielo.  Todo  no  vale 
nada ;  todo  es  una  fantasía,  una  quimera,  un  sueño ;  la 
realidad  (verdad)  es  inasequible;  la  verdad  está  sólo  del 
otro  lado  de  la  tumba.  La  vida  es  sueño  contiene  todo  el 
pensamiento  de  Calderón :  soñemos  bien  y  moralmente,  y 
así  llegaremos  un  día  a  poseer  la  Verdad  eterna. 

La  crítica  literaria  no  ha  escaseado  nunca  los  elogios  a 
este  drama  (GG).  Tampoco  nosotros  vamos  a  rega- 
teárselos. No  porque  todo  sea  bueno,  sino  porque  lo 
bueno  es  mucho  más  que  lo  malo.  Por  otra  parte,  La 
vida  es  sueño  excede  los  límites  de  un  simple  drama. 
Trátase  de  una  concepción  general,  de  una  JVeltans- 
cJiauung,  que  hay  que  tomar  en  cuenta.  Los  defectos 
dramáticos  desaparecen  ante  esta  consideración  general. 
No  importa  que  el  asunto  en  sí  mismo,  por  excesivo,  se 
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preste  poco  al  drama,  ni  que  los  caracteres  sean  puros  sím- 
bolos; el  problema  no  es  por  eso  menos  real  (HH).  No 
importa  tampoco  que  se  mezclen  en  el  drama  una  por- 
ción de  escenas  más  o  menos  de  intriga  y  más  o  menos 
propias :  el  pensamiento  capital  subsiste  el  mismo.  Acaso 
no  tanto  porque  resulte  lógicamente  de  la  experiencia  de 
Segismundo,  experiencia  después  de  todo  bastante  limi- 
tada, de  consecuencias  no  muy  rigurosas,  sino  porque  es 
uno  de  esos  pensamientos  que  aparecen  incorporados  a  la 
vida  del  hombre  y,  por  así  decirlo,  sirve  de  lecho  a  la  ci- 
vilización. Es  un  pensamiento  que  se  repite  constante- 
mente, en  Grecia  igual  que  en  Roma,  en  Roma  igual  que 
en  la  India.  En  la  literatura  española  es,  puede  decirse, 
el  leit-motiv  que  la  inspira.  No  hace  falta  esperar  a  que 
Calderón  nos  diga  que  toda  la  vida  es  sueño ;  es  el  pen- 
samiento moral  y  místico  que  late  en  la  obra  toda  de  Ma- 
teo Alemán,  de  Ouevedo,  de  Gracián,  etc.,  de  los  místicos 
y  de  los  poetas.  Es  también  la  enseñanza  superior  que 
resulta  de  la  lectura  y  vida  de  don  Quijote. 

¡  Don  Quijote  y  Segismundo  !  Sobre  los  ascéticos  pára- 
mos de  la  Mancha  y  de  Castilla,  el  aventurero  Hidalgo  y 
el  desilusionado  Príncipe  son  una  interrogación  y  una 
respuesta.  Allí  están  aún ;  allí  estarán  eternamente,  a  ca- 
ballo el  uno,  prisionero  el  otro.  Y  al  nacer  y  al  morir  de 
cada  día,  bajo  los  celajes  rojos  de  la  aurora  y  del  crepús- 
culo, el  aventurero  Hidalgo  y  el  desilusionado  Príncipe 
son  una  interrogación  y  una  respuesta  (H). 
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